waifs and strays, etc(流浪儿)-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



surrounds　　　a　　　man　　　and　　　begins　　　to　　　holler；　　　〃Lynch　　　him！'　　　he　　　says　　　to　　　himself；　

〃Oh；　　　dear；　　　I　　　suppose　　　I　　　must　　　look　　　pale　　　to　　　please　　　the　　　boys；　　　but　　　I　　　will；　

forsooth；　let　my　life　insurance　premium　lapse　to…morrow。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　is　a　sure　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　66　


…　Page　67…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



tip　　　for　　me　　　　to　　play　　　Methuselah　　　　　　straight　　　across　　　　the　　board　　　　in　　the　　next　

handicap。'　

　　　　　〃I　can　imagine　the　tortured　feelings　of　a　prisoner　in　the　hands　of　New　

York　policemen　when　an　infuriated　mob　demands　that　he　be　turned　over　to　

them　for　lynching。　　　　　　　　〃For　God's　sake；　officers；'　cries　the　distracted　wretch；　

'have　ye　hearts　of　stone；　that　ye　will　not　let　them　wrest　me　from　ye？'　

　　　　　〃'Sorry；　Jimmy；'　says　one　of　the　policemen；　'but　it　won't　do。　　　　　　　　　　　　　　　　　　There's　

three　　　of　　　usme　　　and　　　Darrel　　　and　　　the　　　plain…clothes　　　man；　　　and　　　there's　　　only　

sivin　thousand　of　the　mob。　　　　　　　　　　　How'd　we　explain　it　at　the　office　if　they　took　

ye？　　　　Jist　chase　the　infuriated　aggregation　around　the　corner；　Darrel；　and　

we'll　be　movin'　along　to　the　station。'〃　

　　　　　〃Some　　　　　　of　　　our　　　gatherings　　　　　of　　　excited　　　　citizens　　　have　　　　not　　　been　　　　so　

harmless；〃　said　the　New　Yorker；　with　a　faint　note　of　civic　pride。　

　　　　　〃I'll　admit　that；〃　said　the　tall　man。　　　　　　　　　〃A　cousin　of　mine　who　was　on　a　

visit　here　once　had　an　arm　broken　and　lost　an　ear　in　one　of　them。〃　

　　　　　〃That　　　must　　　have　　　been　　　during　　　the　　Cooper　　Union　　　riots；〃　　　remarked　　　the　

New　Yorker。　

　　　　　〃Not　the　Cooper　Union；〃　explained　the　tall　man〃but　it　was　a　union　

riotat　the　Vanastor　wedding。〃　

　　　　　〃You　seem　to　be　in　favor　of　lynch　law；〃　said　the　New　Yorker；　severely。　

　　　　　〃No；　sir；　I　am　not。　　　　　　　No　intelligent　man　is。　　　　　　　　　But；　sir；　there　are　certain　

cases　　　　　when　　　　people　　　　　rise　　in　　　their　　just　　　majesty　　　　and　　　　take　　　a　　righteous　

vengeance　for　crimes　that　the　law　is　slow　in　punishing。　I　am　an　advocate　

of　　　law　　　and　　　order；　　　but　　　I　　　will　　　say　　　to　　　you　　　that　　　less　　　than　　　six　　　months　　　ago　　　I　

myself　assisted　at　the　lynching　of　one　〃of　that　race　that　is　creating　a　wide　

chasm　between　your　section　of　country　and　mine；　sir。〃　

　　　　　〃It　is　a　deplorable　condition；〃　said　the　New　Yorker；　〃that　exists　in　the　

South；　but〃　

　　　　　〃I　am　from　Indiana；　sir；〃　said　the　tall　man；　taking　another　chew；　〃and　I　

don't　think　you　will　condemn　my　course　when　I　tell　you　that　the　colored　

man　in　question　had　stolen　9。60　in　cash；　sir；　from　my　own　brother。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　67　


…　Page　68…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　SNOW　MAN　



　　　　　EDITORIAL　　　NOTE。~Before　　　　　　　　　　　　　　　the　　　fatal　　illness　　of　　William　　　　　Sydney　

Porter　　　（known　　　through　　　his　　　literary　　　work　　　as　　　〃O。　　　Henry〃）　　　this　　　American　

master　of　short…story　writing　had　begun　for　Hampton's　Magazine　the　story　

printed　below。　　　　　　　Illness　crept　upon　him　rapidly　and　he　was　compelled　to　

give　up　writing　about　at　the　point　where　the　girl　enters　the　story。　

　　　　　When　he　realized　that　he　could　do　no　more　｛it　was　his　lifelong　habit　to　

write　with　　　a　　　pencil；　never　　　dictating　to　a　stenographer）；　　O。　　Henry　　told　　　in　

detail　the　remainder　of　The　Snow　Man　to　Harris　Merton　Lyon；　whom　he　

had　often　spoken　of　as　one　of　the　most　effective　short…story　writers　of　the　

present　time。　　　　　　Mr。　Porter　had　delineated　all　of　the　characters；　leaving　only　

the　rounding　out　of　the　plot　in　the　final　pages　to　Mr。　Lyon。~　

　　　　　　　Housed　　　　　and　　　windowpaned　　　　　　　　from　　　　it；　　the　　greatest　　　wonder　　　　　to　　little　

children　　　is　　　the　　　snow。　　　To　　　men；　　　it　　　is　　　something　like　　　a　　　crucible　　　in　　　which　

their　world　melts　into　a　white　star　ten　million　miles　away。　The　man　who　

can　stand　the　test　is　a　Snow　Man；　and　this　is　his　reading　by　Fahrenheit；　

Reaumur；　or　Moses's　carven　tablets　of　stone。　

　　　　　Night　had　fluttered　a　sable　pinion　above　the　canyon　of　Big　Lost　River；　

and　I　urged　my　horse　toward　the　Bay　Horse　Ranch　because　the　snow　was　

deepening。　　　　　　　The　flakes　were　as　large　as　an　hour's　circular　tatting　by　Miss　

Wilkins's　　　　　　ablest　　　　spinster；　　　　betokening　　　　　　a　　　heavy　　　　　snowfall　　　　　and　　　　less　

entertainment　and　more　adventure　than　the　completion　of　the　tatting　could　

promise。　　　　　　I　　　knew　　　Ross　　　Curtis　　　of　　　the　　　Bay　　　Horse；　　　and　　　that　　　I　　　would　　　be　

welcome　as　a　snow…bound　pilgrim；　both　for　hospitality's　sake　and　because　

Ross　　　had　　　few　　　chances　　　to　　　confide　　　in　　　living　　　creatures　　　who　　　did　　　not　　　neigh；　

bellow；　bleat；　yelp；　or　howl　during　his　discourse。　

　　　　　The　　　ranch　　　house　　　was　　　just　　　within　　　the　　　jaws　　　of　　　the　　　canyon　　　where　　　its　

builder　may　have　fatuously　fancied　that　the　timbered　and　rocky　walls　on　

both　sides　would　have　protected　it　from　the　wintry　Colorado　winds；　but　I　

feared　　　the　　　drift。　　Even　　　now　　　through　　　the　　　endless；　　　bottomless　　　rift　　　in　　　the　

hillsthe　speaking　tube　of　the　four　windscame　roaring　the　voice　of　the　

proprietor　to　the　little　room　on　the　top　floor。　

　　　　　At　my　〃hello；〃　a　ranch　hand　came　from　an　outer　building　and　received　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　68　


…　Page　69…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



my　thankful　horse。　　　　　　　　　In　another　minute；　Ross　and　I　sat　by　a　stove　in　the　

dining…room　of　the　four…room　ranch　house；　while　the　big；　simple　welcome　

of　the　household　lay　at　my　disposal。　　　　　　　　　　　Fanned　by　the　whizzing　norther；　the　

fine；　dry　snow　was　sifted　and　bolted　through　the　cracks　and　knotholes　of　

the　logs。　　　　The　cook　room；　without　a　separating　door；　appended。　

　　　　　In　there　I　could　see　a　short；　sturdy；　leisurely　and　weather…beaten　man　

moving　with　professional　sureness　about　his　red…hot　stove。　His　face　was　

stolid　　　and　　　unreadablesomething　　　like　　　that　　　of　　　a　　　great　　　thinker；　　　or　　　of　　　one　

who　had　no　thoughts　to　conceal。　　　　　　　　　　　　I　thought　his　eye　seemed　unwarrantably　

superior　to　the　elements　and　to　the　man；　but　quickly　attributed　that　to　the　

characteristic　　　　　self…importance　　　　　　of　　a　　petty　　chef。　　　　〃Camp　　　　　　cook〃　　　was　　　　the　

niche　that　I　gave　him　in　the　Hall　of　Types；　and　he　fitted　it　as　an　apple　fits　a　

dumpling。　

　　　　　Cold　it　was　in　spite　of　the　glowing　stove；　and　Ross　and　I　sat　and　talked；　

shuddering　　　　　　　frequently；　　　　half　　from　　　　nerves　　　　and　　　half　　　from　　　　the　　　freezing　

draughts。　　　　　So　he　brought　the　bottle　and　the　cook　brought　boiling　water；　

and　we　　made　prodigious　hot　toddies　against　the　attacks　of　Boreas。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　

clinked　glasses　often。　　　　　　　They　sounded　like　icicles　dropping　from　the　eaves；　

or　like　the　tinkle　of　a　thousand　prisms　on　a　Louis　XIV　chandelier　that　I　

once　　　heard　　　at　　　a　　　boarder's　　　dance　　　in　　　the　　　parlor　　　of　　　a　　　ten…a…week　　　boarding…　

house　in　Gramercy　Square。　　　　　　　　　　　~Sic　transit。~　

　　　　　Silence　in　the　terrible　beauty　of　the　snow　and　of　the　Sphinx　and　of　the　

stars；　but　they　who　believe　that　all　things；　from　a　without…wine　table　d'hote　

to　the　crucifixion；　may　be　interpreted　through　music；　might　have　found　a　

nocturne　or　a　symphony　to　express　the　isolation　of　that　blotted…out　world。　

The　clink　of　glass　and　bottle；　the　aeolian　chorus　of　the　wind　in　the　house　

crannies；　　　　　its　　deeper　　　　　trombone　　　　　through　　　　　the　　　canyon　　　　　below；　　　　and　　　　the　

Wagnerian　　　crash　　　of　　　the　　　cook's　　　pots　　　and　　　pans；　　　united　　　in　　　a　　　fit；　　　discordant　

melody；　I　thought。　　　　　　　　No　less　welcome　an　accompaniment　was　the　sizzling　

of　broiling　ham　and　venison　cutlet　indorsed　by　the　solvent　fumes　of　true　

Java；　bringing　rich　promises　of　comfort　to　our　yearning　souls。　

　　　　　The　cook　brought　the　smoking　supper　to　the　table。　　　　　　　　　　　　　　　　He　nodded　to　me　

democratically　　　as　　　he　　　cast　　　the　　　heavy　　　plates　　　around　　　as　　　though　　　he　　　were　

pitching　　　　　quoits　　　or　　　hurling　　　the　　　discus。　　　　I　　　looked　　　　at　　him　　　　with　　　some　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　69　


…　Page　70…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



appraisement　and　curiosity　and　much　conciliation。　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　no　prophet　

to　tell　us　when　that　drifting　evil　outside　might　cease　to　fall；　and　it　is　well；　

when　　　snow…bound；　　　to　　　stand　　　somewhere　　　within　　　the　　　radius　　　of　　　the　　　cook's　

favorable　consideration。　　　　　　　　　But　I　could　read　neither　favor　nor　　　disapproval　

in　the　face　and　manner　of　our　pot…wrestler。　

　　　　　He　　　　was　　　about　　　　five　　feet　　　nine　　inches；　　　　and　　　two　　　hundred　　　　　pounds　　　　of　

commonplace；　　　bull…necked；　　　pink…faced；　　　callous　　　calm。　　　　　　　　　　　　He　　　wore　　　brown　

duck　trousers　too　tight　and　too　short；　and　a　blue　flannel　shirt　with　sleeves　

rolled　above　his　elbows。　　　　　　　　　　There　was　a　sort　of　grim；　steady　scowl　on　his　

features　that　looked　to　me　as　though　he　had　fixed　it　there　purposely　as　a　

protection　against　the　weakness　of　an　inherent　amiability　that；　he　fancied；　

were　better　concealed。　　　　　　　　And　then　I　let　supper　usurp　his　brief　occupancy　of　

my　thoughts。　

　　　　　〃Draw　up；　George；〃　said　Ross。　　　　　　　　　　　〃Let's　all　eat　while　the　grub's　hot。〃　

　　　　　〃You　fellows　go　on　and　chew；〃　answered　the　cook。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　ate　mine　in　the　

kitchen　before　sun…down。〃　

　　　　　〃Think　it'll　be　a　big　snow；　George？〃　asked　the　ranchman。　

　　　　　George　　　　　had　　　turned　　　　to　　reenter　　　the　　cook　　　　room。　　　　　He　　　　moved　　　　　slowly　

around　and；　looking　at　his　face；　it　seemed　to　me　that　he　was　turning　over　

the　wisdom　and　knowledge　of　centuries　in　his　head。　

　　　　　〃It　might；〃　was　his　delayed　reply。　

　　　　　At　the　　door　of　the　kitchen　　　he　stopped　and　　　looked　back　at　us。　　　　　　　　　　　　　　　　Both　

Ross　　　and　　　I　　　held　　　our　　　knives　　　and　　　forks　　　poised　　　and　　　gave　　　him　　　our　　　regard。　

Some　　　men　　　have　　　the　　　power　　　of