original short stories-8-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


fingers；　striving　to　read　through　the　envelope；　without　making　up　his
mind　to　open　it。

Then　he　smelled　it；　and　snatched　up　from　the　table　a　little　magnifying
glass　which　he　used　in　studying　all　the　niceties　of　handwriting。　　He
suddenly　felt　unnerved。　　〃Whom　is　it　from？　　This　hand　is　familiar　to　me；
very　familiar。　　I　must　have　often　read　its　tracings；　yes；　very　often。
But　this　must　have　been　a　long；　long　time　ago。　　Whom　the　deuce　can　it　be
from？　　Pooh！　　it's　only　somebody　asking　for　money。〃

And　he　tore　open　the　letter。　　Then　he　read：

　　　　　MY　DEAR　FRIEND：　You　have；　without　doubt；　forgotten　me；　for　it　is　now
　　　　　twenty…five　years　since　we　saw　each　other。　　I　was　young；　I　am　old。
　　　　　When　I　bade　you　farewell；　I　left　Paris　in　order　to　follow　into　the
　　　　　provinces　my　husband；　my　old　husband；　whom　you　used　to　call　〃my
　　　　　hospital。〃　　Do　you　remember　him？　　He　died　five　years　ago；　and　now　I
　　　　　am　returning　to　Paris　to　get　my　daughter　married；　for　I　have　a
　　　　　daughter；　a　beautiful　girl　of　eighteen；　whom　you　have　never　seen。
　　　　　I　informed　you　of　her　birth；　but　you　certainly　did　not　pay　much
　　　　　attention　to　so　trifling　an　event。

　　　　　You　are　still　the　handsome　Lormerin；　so　I　have　been　told。　　Well；　if
　　　　　you　still　recollect　little　Lise；　whom　you　used　to　call　Lison；　come
　　　　　and　dine　with　her　this　evening；　with　the　elderly　Baronne　de　Vance
　　　　　your　ever　faithful　friend；　who；　with　some　emotion；　although　happy；
　　　　　reaches　out　to　you　a　devoted　hand；　which　you　must　c1asp；　but　no
　　　　　longer　kiss；　my　poor　Jaquelet。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LISE　DE　VANCE。

Lormerin's　heart　began　to　throb。　　He　remained　sunk　in　his　armchair　with
the　letter　on　his　knees；　staring　straight　before　him；　overcome　by　a
poignant　emotion　that　made　the　tears　mount　up　to　his　eyes！

If　he　had　ever　loved　a　woman　in　his　life　it　was　this　one；　little　Lise；
Lise　de　Vance；　whom　he　called　〃Ashflower；〃　on　account　of　the　strange
color　of　her　hair　and　the　pale　gray　of　her　eyes。　　Oh！　　what　a　dainty；
pretty；　charming　creature　she　was；　this　frail　baronne；　the　wife　of　that
gouty；　pimply　baron；　who　had　abruptly　carried　her　off　to　the　provinces；
shut　her　up；　kept　her　in　seclusion　through　jealousy；　jealousy　of　the
handsome　Lormerin。

Yes；　he　had　loved　her；　and　he　believed　that　he　too；　had　been　truly　loved。
She　familiarly　gave　him；　the　name　of　Jaquelet；　and　would　pronounce　that
word　in　a　delicious　fashion。

A　thousand　forgotten　memories　came　back　to　him；　far；　off　and　sweet　and
melancholy　now。　　One　evening　she　had　called　on　him　on　her　way　home　from　a
ball；　and　they　went　for　a　stroll　in　the　Bois　de　Boulogne；　she　in　evening
dress；　he　in　his　dressing…jacket。　　It　was　springtime；　the　weather　was
beautiful。　　The　fragrance　from　her　bodice　embalmed　the　warm　air…the　odor
of　her　bodice；　and　perhaps；　too；　the　fragrance　of　her　skin。　　What　a
divine　night！　　When　they　reached　the　lake；　as　the　moon's　rays　fell　across
the　branches　into　the　water；　she　began　to　weep。　　A　little　surprised；　he
asked　her　why。

〃I　don't　know。　　The　moon　and　the　water　have　affected　me。　　Every　time　I
see　poetic　things　I　have　a　tightening　at　the　heart；　and　I　have　to　cry。〃

He　smiled；　affected　himself；　considering　her　feminine　emotion　charming
the　unaffected　emotion　of　a　poor　little　woman；　whom　every　sensation
overwhelms。　　And　he　embraced　her　passionately；　stammering：

〃My　little　Lise；　you　are　exquisite。〃

What　a　charming　love　affair；　short…lived　and　dainty；　it　had　been　and　over
all　too　quickly；　cut　short　in　the　midst　of　its　ardor　by　this　old　brute　of
a　baron；　who　had　carried　off　his　wife；　and　never　let　any　one　see　her
afterward。

Lormerin　had　forgotten；　in　fact；　at　the　end　of　two　or　three　months。　　One
woman　drives　out　another　so　quickly　in　Paris；　when　one　is　a　bachelor！　　No
matter；　he　had　kept　a　little　altar　for　her　in　his　heart；　for　he　had　loved
her　alone！　　He　assured　himself　now　that　this　was　so。

He　rose；　and　said　aloud　：　〃Certainly；　I　will　go　and　dine　with　her　this
evening！〃

And　instinctively　he　turned　toward　the　mirror　to　inspect　himself　from
head　to　foot。　　He　reflected：　〃She　must　look　very　old；　older　than　I　look。〃
And　he　felt　gratified　at　the　thought　of　showing　himself　to　her　still
handsome；　still　fresh；　of　astonishing　her；　perhaps　of　filling　her　with
emotion；　and　making　her　regret　those　bygone　days　so　far；　far　distant！

He　turned　his　attention　to　the　other　letters。　　They　were　of　no
importance。

The　whole　day　he　kept　thinking　of　this　ghost　of　other　days。　　What　was　she
like　now？　　How　strange　it　was　to　meet　in　this　way　after　twenty…five
years！　　But　would　he　recognize　her？

He　made　his　toilet　with　feminine　coquetry；　put　on　a　white　waistcoat；
which　suited　him　better　with　the　coat　than　a　black　one；　sent　for　the
hairdresser　to　give　him　a　finishing　touch　With　the　curling　iron；　for　he
had　preserved　his　hair；　and　started　very　early　in　order　to　show　his
eagerness　to　see　her。

The　first　thing　he　saw　on　entering　a　pretty　drawing…room　newly　furnished
was　his　own　portrait；　an　old　faded　photograph；　dating　from　the　days　when
he　was　a　beau；　hanging　on　the　wall　in　an　antique　silk　frame。

He　sat　down　and　waited。　　A　door　opened　behind　him。　　He　rose　up　abruptly；
and；　turning　round；　beheld　an　old　woman　with　white　hair　who　extended　both
hands　toward　him。

He　seized　them；　kissed　them　one　after　the　other　several　times；　then；
lifting　up　his　head；　he　gazed　at　the　woman　he　had　loved。

Yes；　it　was　an　old　lady；　an　old　lady　whom　he　did　not　recognize；　and　who；
while　she　smiled；　seemed　ready　to　weep。

He　could　not　abstain　from　murmuring：

〃Is　it　you；　Lise？〃

She　replied：

〃Yes；　it　is　I；　it　is　I；　indeed。　　You　would　not　have　known　me；　would　you？
I　have　had　so　much　sorrowso　much　sorrow。　　Sorrow　has　consumed　my　life。
Look　at　me　nowor；　rather；　don't　look　at　me！　　But　how　handsome　you　have
keptand　young！　　If　I　had　by　chance　met　you　in　the　street　I　would　have
exclaimed：　'Jaquelet！'。　　Now；　sit　down　and　let　us；　first　of　all；　have　a
chat。　　And　then　I　will　call　my　daughter；　my　grown…up　daughter。　　You'll
see　how　she　resembles　meor；　rather；　how　I　resembled　herno；　it　is　not
quite　that；　she　is　just　like　the　'me'　of　former　daysyou　shall　see！　　But
I　wanted　to　be　alone　with　you　first。　　I　feared　that　there　would　be　some
emotion　on　my　side；　at　the　first　moment。　　Now　it　is　all　over；　it　is　past。
Pray　be　seated；　my　friend。〃

He　sat　down　beside　her；　holding　her　hand；　but　he　did　not　know　what　to
say；　he　did　not　know　this　womanit　seemed　to　him　that　he　had　never　seen
her　before。　　Why　had　he　come　to　this　house？　　What　could　he　talk　about？
Of　the　long　ago？　　What　was　there　in　common　between　him　and　her？　　He　could
no　longer　recall　anything　in　presence　of　this　grandmotherly　face。　　He
could　no　longer　recall　all　the　nice；　tender　things；　so　sweet；　so　bitter；
that　had　come　to　his　mind　that　morning　when　he　thought　of　the　other；　of
little　Lise；　of　the　dainty　Ashflower。　　What；　then；　had　become　of　her；　the
former　one；　the　one　he　had　loved？　　That　woman　of　far…off　dreams；　the
blonde　with　gray　eyes；　the　young　girl　who　used　to　call　him　〃Jaquelet〃　so
prettily？

They　remained　side　by　side；　motionless；　both　constrained；　troubled；
profoundly　ill　at　ease。

As　they　talked　only　commonplaces；　awkwardly　and　spasmodically　and　slowly；
she　rose　and　pressed　the　button　of　the　bell。

〃I　am　going　to　call　Renee；〃　she　said。

There　was　a　tap　at　the　door；　then　the　rustle　of　a　dress；　then　a　young
voice　exclaimed：

〃Here　I　am；　mamma！〃

Lormerin　remained　bewildered　as　at　the　sight　of　an　apparition。

He　stammered：

〃Good…day；　mademoiselle〃

Then；　turning　toward　the　mother：

〃Oh！　it　is　you！

In　fact；　it　was　she；　she　whom　he　had　known　in　bygone　days；　the　Lise　who
had　vanished　and　come　back！　　In　her　he　found　the　woman　he　had　won　twenty…
five　years　before。　　This　one　was　even　younger；　fresher；　more　childlike。

He　felt　a　wild　desire　to　open　his　arms；　to　clasp　her　to　his　heart　again；
murmuring　in　her　ear：

〃Good…morning；　Lison！〃

A　man…servant　announced：

〃Dinner　is　ready；　madame。〃

And　they　proceeded　toward　the　dining…room。

What　passed　at　this　dinner？　　What　did　they　say　to　him；　and　what　could　he
say　in　reply？　　He　found　himself　plunged　in　one　of　those　strange　dreams
which　border　on　insanity。　　He　gazed　at　the　two　women　with　a　fixed　idea　in
his　mind；　a　morbid；　self…contradictory　idea：

〃Which　is　the　real　one？〃

The　mother　smiled　again　repeating　over　and　over：

〃Do　you　remember？〃　And　it　was　in　the　bright　eyes　of　the　young　girl　that
he　found　again　his　memories　of　the　past。　　Twenty　times　he　opened　his
mouth　to　say　to　her：　〃Do　you　remember；　Lison？〃　forgetting　this　white…
haired　lady　who　was　looking　at　him　tenderly。

And　yet；　there　were　moments　when；　he　no　longer　felt　sure；　when　he　lost
his　head。　　He　could　see　that　the　woman　of　to…day　was　not　exactly　the
woman　of　long　ago。　　The　other　one；　the　former　one；　had　in　her　voice；　in
her　glances；　in　her　entire　being；　something　which　he　did　not　find　again。
And　he　made　prodigious　efforts　of　mind　to　recall　his　lady　love；　to　seize
again　what　had　escaped　from　her；　what　this　resuscitated　one　did　not
possess。

The　baronne　said：

〃You　have　lost　your　old　vivacity；　my　poor　friend。〃

He　murmured：

〃There　are　many　other　things　that　I　have　lost！〃

But　in　his　heart；　touched　with　emotion；　he　felt　his　old　love　springing　to
life　once　more；　like　an　awakened　wild　beast　ready　to　bite　him。

The　young　girl　went　on　chattering；　and　every　now　and　then　some　familiar
intonation；　some　expression　of　her　mother's；　a　certain　style　of　speaking
and　thinking；　that　resemblance　of　mind　and　manner　which　people　acquire　by
living　together；　shook　Lormerin　from　head　to　foot。　　All　these　things
penetrated　him；　making　the　reopened　wound　of　his　passion　bleed　anew。

He　got　away　early；　and　took　a　turn　along　the　boulevard。　　But　the　image　of
this　young　girl　pursued　him；　haunted　him；　quickened　his　heart；　inflamed
his　blood。　　Apart　from　the　two　women；　he　now　saw　only　one；　a　young　one；
the　old　one　come　back　out　of　the　past；　and　he　loved　her　as　he　had　loved
her　in　bygone　years。　　He　loved　her　with　greater　ardor；　after　an　interval
of　twenty…five　years。

He　went　home　to　reflect　on　this　strange　and　terrible　thing；　and　t