ponkapog papers-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　　States　shall　perish；　and　states　be　born：　　　　　　　　　Leaders；　out　of　the　throng；　shall　press；　　　　　　Some　to　honor；　and　some　to　scorn：　　　　　　　　　We；　that　are　little；　shall　yet　be　less。

　　　　　Over　our　lines　shall　the　vultures　soar；　　　　　　　　　Hard　on　our　flanks　shall　the　jackals　cry；　　　　　　And　the　dead　shall　be　as　the　sands　of　the　shore；　　　　　　　　　And　daily　the　living　shall　pray　to　die。

　　　　　Nay；　what　matter！When　all　is　said；　　　　　　　　　Prince　and　Bishop　will　plunder　still：　　　　　　Lord　and　Lady　must　dance　and　wed。　　　　　　Pity　us；　pray　for　us；　ye　that　will！

　　　　　It　is　only　the　fear　of　impinging　on　Mr。　Young's　copyright　that　prevents　me　reprinting　the　graphic　ballad　of　The　Wanderer　and　the　prologue　of　The　Strollers；　which　reads　like　a　page　from　the　prelude　to　some　Old…World　miracle　play。　　The　setting　of　these　things　is　frequently　antique；　but　the　thought　is　the　thought　of　to…　day。　　I　think　there　is　a　new　generation　of　readers　for　such　poetry　as　Mr。　Young's。　　I　ven…　ture　the　prophecy　that　it　will　not　lack　for　them　later　when　the　time　comes　for　the　inevitable　rearrangement　of　present　poetic　values。　　　　　　The　author　of　〃Wishmakers'　Town〃　is　the　child　of　his　period；　and　has　not　escaped　the　ma…　ladie　du　siecle。　The　doubt　and　pessimism　that　marked　the　end　of　the　nineteenth　century　find　a　voice　in　the　bell…like　strophes　with　which　the　volume　closes。　　It　is　the　dramatist　rather　than　the　poet　who　speaks　here。　　The　real　message　of　the　poet　to　mankind　is　ever　one　of　hope。　　Amid　the　problems　that　perplex　and　discourage；　it　is　for　him　to　sing

　　　　　Of　what　the　world　shall　be　　　　　　When　the　years　have　died　away。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HISTORICAL　NOVELS

IN　default　of　such　an　admirable　piece　of　work　as　Dr。　Weir　Mitchell's　〃Hugh　Wynne；〃　I　like　best　those　fictions　which　deal　with　king…　doms　and　principalities　that　exist　only　in　the　mind's　eye。　　One's　knowledge　of　actual　events　and　real　personages　runs　no　serious　risk　of　re…　ceiving　shocks　in　this　no…man's…land。　　Everything　that　happens　in　an　imaginary　realmin　the　realm　of　Ruritania；　for　illustrationhas　an　air　of　possibility；　at　least　a　shadowy　vraisemblance。　The　atmosphere　and　local　color；　having　an　au…　thenticity　of　their　own；　are　not　to　be　challenged。　You　cannot　charge　the　writer　with　ignorance　of　the　period　in　which　his　narrative　is　laid；　since　the　period　is　as　vague　as　the　geography。　　He　walks　on　safe　ground；　eluding　many　of　the　perils　that　beset　the　story…teller　who　ventures　to　stray　beyond　the　bounds　of　the　make…believe。　　One　peril　he　cannot　escapethat　of　misrepresenting　human　nature。　　　　　　The　anachronisms　of　the　average　historical　novel；　pretending　to　reflect　history；　are　among　its　minor　defects。　　It　is　a　thing　altogether　won…　derfully　and　fearfully　madethe　imbecile　in…　trigue；　the　cast…iron　characters；　the　plumed　and　armored　dialogue　with　its　lance　of　gory　rheto…　ric　forever　at　charge。　　The　stage　at　its　worst　moments　is　not　so　unreal。　　Here　art　has　broken　into　smithereens　the　mirror　which　she　is　sup…　posed　to　hold　up　to　nature。　　　　　　In　this　romance…world　somebody　is　always　somebody's　unsuspected　father；　mother；　or　child；　deceiving　every　one　excepting　the　reader。　　Usu…　ally　the　anonymous　person　is　the　hero；　to　whom　it　is　mere　recreation　to　hold　twenty　swordsmen　at　bay　on　a　staircase；　killing　ten　or　twelve　of　them　before　he　escapes　through　a　door　that　ever　providentially　opens　directly　behind　him。　　How　tired　one　gets　of　that　door！　　The　〃caitiff〃　in　these　chronicles　of　when　knighthood　was　in　flower　is　invariably　hanged　from　〃the　highest　battlement〃the　second　highest　would　not　do　at　all；　or　else　he　is　thrown　into　〃the　deepest　dungeon　of　the　castle〃the　second　deepest　dungeon　was　never　known　to　be　used　on　these　occasions。　　The　hero　habitually　〃cleaves〃　his　foeman　〃to　the　midriff；〃　the　〃midriff〃　being　what　the　properly　brought　up　hero　always　has　in　view。　　A　certain　fictional　historian　of　my　acquaintance　makes　his　swashbuckler　exclaim：　〃My　sword　will　＇shall＇　kiss　his　midriff；〃　but　that　is　an　exceptionally　lofty　flight　of　diction。　My　friend's　heroine　dresses　as　a　page；　and　in　the　course　of　long　interviews　with　her　lover　re…　mains　unrecognizeda　diaphanous　literary　in…　vention　that　must　have　been　old　when　the　Pyra…　mids　were　young。　　The　heroine's　small　brother；　with　playful　archaicism　called　〃a　springald；〃　puts　on　her　skirts　and　things　and　passes　him…　self　off　for　his　sister　or　anybody　else　he　pleases。　In　brief；　there　is　no　puerility　that　is　not　at　home　in　this　sphere　of　misbegotten　effort。　　Listen　a　priest；　a　princess；　and　a　young　man　in　woman's　clothes　are　on　the　scene：

　　　　　　　　　　The　princess　rose　to　her　feet　and　　　　　　approached　the　priest。　　　　　　　　　　　〃Father；〃　she　said　swiftly；　〃this　　　　　　is　not　the　Lady　Joan；　my　brother's　　　　　　wife；　but　a　youth　marvelously　like　　　　　　her；　who　hath　offered　himself　in　　　　　　her　place　that　she　might　escape。　。　。　。　　　　　　He　is　the　Count　von　Loen；　a　lord　　　　　　of　Kernsburg。　　And　I　love　him。　　We　　　　　　want　you　to　marry　us　now；　dear　　　　　　Fathernow；　without　a　moment's　　　　　　delay；　for　if　you　do　not　they　will　　　　　　kill　him；　and　I　shall　have　to　marry　　　　　　Prince　Wasp！〃

This　is　from　〃Joan　of　the　Sword　Hand；〃　and　if　ever　I　read　a　more　silly　performance　I　have　forgotten　it。



POOR　YORICK

THERE　is　extant　in　the　city　of　New　York　an　odd　piece　of　bric…a…brac　which　I　am　sometimes　tempted　to　wish　was　in　my　own　possession。　　On　a　bracket　in　Edwin　Booth's　bedroom　at　The　Playersthe　apartment　re…　mains　as　he　left　it　that　solemn　June　day　ten　years　agostands　a　sadly　dilapidated　skull　which　the　elder　Booth；　and　afterward　his　son　Edwin；　used　to　soliloquize　over　in　the　grave…　yard　at　Elsinore　in　the　fifth　act　of　〃Hamlet。〃　　　　　　A　skull　is　an　object　that　always　invokes　interest　more　or　less　poignant；　it　always　has　its　pathetic　story；　whether　told　or　untold；　but　this　skull　is　especially　a　skull　〃with　a　past。〃　　　　　　In　the　early　forties；　while　playing　an　engage…　ment　somewhere　in　the　wild　West；　Junius　Brutus　Booth　did　a　series　of　kindnesses　to　a　particularly　undeserving　fellow；　the　name　of　him　unknown　to　us。　　The　man；　as　it　seemed；　was　a　combination　of　gambler；　horse…stealer；　and　highwaymanin　brief；　a　miscellaneous　desperado；　and　precisely　the　melodramatic　sort　of　person　likely　to　touch　the　sympathies　of　the　half…mad　player。　　In　the　course　of　nature　or　the　law；　presumably　the　law；　the　adventurer　bodily　disappeared　one　day；　and　soon　ceased　to　exist　even　as　a　reminiscence　in　the　florid　mind　of　his　sometime　benefactor。　　　　　　As　the　elder　Booth　was　seated　at　breakfast　one　morning　in　a　hotel　in　Louisville；　Kentucky；　a　negro　boy　entered　the　room　bearing　a　small　osier　basket　neatly　covered　with　a　snowy　nap…　kin。　　It　had　the　general　appearance　of　a　basket　of　fruit　or　flowers　sent　by　some　admirer；　and　as　such　it　figured　for　a　moment　in　Mr。　Booth's　conjecture。　　On　lifting　the　cloth　the　actor　started　from　the　chair　with　a　genuine　expression　on　his　features　of　that　terror　which　he　was　used　so　marvelously　to　simulate　as　Richard　III。　in　the　midnight　tent…scene　or　as　Macbeth　when　the　ghost　of　Banquo　usurped　his　seat　at　table。　　　　　　In　the　pretty　willow…woven　basket　lay　the　head　of　Booth's　old　pensioner；　which　head　the　old　pensioner　had　bequeathed　in　due　legal　form　to　the　tragedian；　begging　him　henceforth　to　adopt　it　as　one　of　the　necessary　stage　properties　in　the　fifth　act　of　Mr。　Shakespeare's　tragedy　of　〃Hamlet。''　〃Take　it　away；　you　black　imp！〃　thundered　the　actor　to　the　equally　aghast　negro　boy；　whose　curiosity　had　happily　not　prompted　him　to　investigate　the　dark　nature　of　his　burden。　　　　　　Shortly　afterward；　however；　the　horse…stealer's　residuary　legatee；　recovering　from　the　first　shock　of　his　surprise；　fell　into　the　grim　humor　of　the　situation；　and　proceeded　to　carry　out　to　the　letter　the　testator's　whimsical　request。　　Thus　it　was　that　the　skull　came　to　secure　an　engage…　ment　to　play　the　role　of　poor　Yorick　in　J。　B。　Booth's　company　of　strolling　players；　and　to　continue　a　while　longer　to　glimmer　behind　the　footlights　in　the　hands　of　his　famous　son。　　　　　　Observing　that　the　grave…digger　in　his　too　eager　realism　was　damaging　the　thingthe　marks　of　his　pick　and　spade　are　visible　on　the　craniumEdwin　Booth　presently　replaced　it　with　a　papier…mache　counterfeit　manufactured　in　the　property…room　of　the　theatre。　　During　his　subsequent　wanderings　in　Australia　and　California；　he　carefully　preserved　the　relic；　which　finally　found　repose　on　the　bracket　in　question。　　　　　　How　often　have　I　sat；　of　an　afternoon；　in　that　front　room　on　the　fourth　floor　of　the　club…　house　in　Gramercy　Park；　watching　the　winter　or　summer　twilight　gradually　softening　and　blurring　the　sharp　outline　of　the　skull　until　it　vanished　uncannily　into　the　gloom！　　Edwin　Booth　had　forgotten；　if　ever　he　knew；　the　name　of　the　man；　but　I　had　no　need　of　it　in　order　to　establish　acquaintance　with　poor　Yorick。　　In　this　association　I　was　conscious　of　a　deep　tinge　of　sentiment　on　my　own　part；　a　circumstance　not　without　its　queerness；　considering　how　very　distant　the　acquaintance　really　was。　　　　　　Possibly　he　was　a　fellow　of　infinite　jest　in　his　day；　he　was　sober　enough　now；　and　in　no　way　disposed　to　indulge　in　those　flashes　of　merri…　ment　〃that　were　wont　to　set　the　table　on　a　roar。〃　　But　I　did　not　regret　his　evaporated　hilarity；　I　liked　his　more　befitting　genial　si…　lence；　and　had　learned　to　look　upon　his　rather　open　countenance　with　the　same　friendliness　as　that　with　which　I　regarded　the　faces　of　less　phantasmal　members　of　the　club。　　He　had　be…　come　to　me　a　dramatic　personality　as　distinct　as　that　of　any　of　the　Thespians　I　met　in　the　grill…　room　or　the　library。　　　　　　Yorick's　feeling　in　regard　to　me　was　a　sub…　ject　upon　which　I　frequently　speculated。　　There　was　at　intervals　an　alert　gleam　of　intelligence　in　those　cavernous　eye…sockets；　as　if　the　sudden　remembrance　of　some　old　experience　had　illu…　mined　them。　　He　had　been　a　great　traveler；　and　had　known　strange　vicissitudes　in　life；　his　stage　career　had　brought　him　into　contact　with　a　varied　assortment　of　men　and　women；　and　ex…　tended　his　horizon。　　His　more　peaceful　profes…　sion　of　holding　up　mail…coaches　on　lonely　roads　had　surely　not　been　without　incident。　　It　was　inconceivable　that　all　this　had　left　no　impres…　sions。　　He　must　have　had　at　least　a　faint　recol…　lection　of　the　tempestuous　Junius　Brutus　Booth。　That　Yorick　h