part 2-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！













　　　　　　　　　　〃ANOCHE　ME　CONFESSE



　　　　　　　　　　　CON　UN　PADRE　CARMELITE；



　　　　　　　　　　　Y　ME　DIO　PENITENCIA



　　　　　　　　　　　QUE　BESARAS　TU　BOQUITA。〃







　　　　　　　　　　（Last　night　I　made　confession



　　　　　　　　　　　With　a　Carmelite　father；



　　　　　　　　　　　And　he　gave　me　absolution



　　　　　　　　　　　For　the　kisses　you　imprinted。）











　　　　　Johnny　had　almost　every　fault　that　a　tenor　can　have。



His　voice　was　thin；　unsteady；　husky　in　the　middle　tones。



But　it　was　distinctly　a　voice；　and　sometimes　he　managed



to　get　something　very　sweet　out　of　it。　　Certainly　it　made



him　happy　to　sing。　　Thea　kept　glancing　down　at　him　as　he



lay　there　on　his　elbow。　　His　eyes　seemed　twice　as　large　as



usual　and　had　lights　in　them　like　those　the　moonlight



makes　on　black；　running　water。　　Thea　remembered　the



old　stories　about　his　〃spells。〃　　She　had　never　seen　him



when　his　madness　was　on　him；　but　she　felt　something　to…



night　at　her　elbow　that　gave　her　an　idea　of　what　it　might



be　like。　　For　the　first　time　she　fully　understood　the　cryptic



explanation　that　Mrs。　Tellamantez　had　made　to　Dr。



Archie；　long　ago。　　There　were　the　same　shells　along　the



walk；　she　believed　she　could　pick　out　the　very　one。　　There















was　the　same　moon　up　yonder；　and　panting　at　her　elbow



was　the　same　Johnnyfooled　by　the　same　old　things！







　　　　　When　they　had　finished；　Famos；　the　barytone；　mur…



mured　something　to　Johnny；　who　replied；　〃Sure　we　can



sing　‘Trovatore。'　　We　have　no　alto；　but　all　the　girls　can



sing　alto　and　make　some　noise。〃







　　　　　The　women　laughed。　　Mexican　women　of　the　poorer



class　do　not　sing　like　the　men。　　Perhaps　they　are　too　in…



dolent。　　In　the　evening；　when　the　men　are　singing　their



throats　dry　on　the　doorstep；　or　around　the　camp…fire　be…



side　the　work…train；　the　women　usually　sit　and　comb　their



hair。







　　　　　While　Johnny　was　gesticulating　and　telling　everybody



what　to　sing　and　how　to　sing　it；　Thea　put　out　her　foot　and



touched　the　corpse　of　Silvo　with　the　toe　of　her　slipper。



〃Aren't　you　going　to　sing；　Silvo？〃　she　asked　teasingly。







　　　　　The　boy　turned　on　his　side　and　raised　himself　on　his



elbow　for　a　moment。　　〃Not　this　night；　SENORITA；〃　he　pleaded



softly；　〃not　this　night！〃　　He　dropped　back　again；　and　lay



with　his　cheek　on　his　right　arm；　the　hand　lying　passive



on　the　sand　above　his　head。







　　　　　〃How　does　he　flatten　himself　into　the　ground　like　that？〃



Thea　asked　herself。　　〃I　wish　I　knew。　　It's　very　effective；



somehow。〃







　　　　　Across　the　gulch　the　Kohlers'　little　house　slept　among



its　trees；　a　dark　spot　on　the　white　face　of　the　desert。　　The



windows　of　their　upstairs　bedroom　were　open；　and　Paulina



had　listened　to　the　dance　music　for　a　long　while　before　she



drowsed　off。　　She　was　a　light　sleeper；　and　when　she　woke



again；　after　midnight；　Johnny's　concert　was　at　its　height。



She　lay　still　until　she　could　bear　it　no　longer。　　Then　she



wakened　Fritz　and　they　went　over　to　the　window　and



leaned　out。　　They　could　hear　clearly　there。







　　　　　〃DIE　THEA；〃　whispered　Mrs。　Kohler；　〃it　must　be。　　ACH；



WUNDERSCHON！〃







　　　　　Fritz　was　not　so　wide　awake　as　his　wife。　　He　grunted　and















scratched　on　the　floor　with　his　bare　foot。　　They　were　lis…



tening　to　a　Mexican　part…song；　the　tenor；　then　the　soprano；



then　both　together；　the　barytone　joins　them；　rages；　is



extinguished；　the　tenor　expires　in　sobs；　and　the　soprano



finishes　alone。　　When　the　soprano's　last　note　died　away；



Fritz　nodded　to　his　wife。　　〃JA；〃　he　said；　〃SCHON。〃







　　　　　There　was　silence　for　a　few　moments。　　Then　the　guitar



sounded　fiercely；　and　several　male　voices　began　the　sextette



from　〃Lucia。〃　　Johnny's　reedy　tenor　they　knew　well；　and



the　bricklayer's　big；　opaque　barytone；　the　others　might　be



anybody　over　therejust　Mexican　voices。　　Then　at　the



appointed；　at　the　acute；　moment；　the　soprano　voice；　like



a　fountain　jet；　shot　up　into　the　light。　　〃HORCH！　　HORCH！〃　the



old　people　whispered；　both　at　once。　　How　it　leaped　from



among　those　dusky　male　voices！　　How　it　played　in　and



about　and　around　and　over　them；　like　a　goldfish　darting



among　creek　minnows；　like　a　yellow　butterfly　soaring　above



a　swarm　of　dark　ones。　　〃Ah；〃　said　Mrs。　Kohler　softly；　〃the



dear　man；　if　he　could　hear　her　now！〃































　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XI











　　　　　MRS。　KRONBORG　had　said　that　Thea　was　not　to　be



disturbed　on　Sunday　morning；　and　she　slept　until



noon。　　When　she　came　downstairs　the　family　were　just



sitting　down　to　dinner；　Mr。　Kronborg　at　one　end　of　the



long　table；　Mrs。　Kronborg　at　the　other。　　Anna；　stiff　and



ceremonious；　in　her　summer　silk；　sat　at　her　father's　right；



and　the　boys　were　strung　along　on　either　side　of　the　table。



There　was　a　place　left　for　Thea　between　her　mother　and



Thor。　　During　the　silence　which　preceded　the　blessing；



Thea　felt　something　uncomfortable　in　the　air。　　Anna　and



her　older　brothers　had　lowered　their　eyes　when　she　came



in。　　Mrs。　Kronborg　nodded　cheerfully；　and　after　the　bless…



ing；　as　she　began　to　pour　the　coffee；　turned　to　her。







　　　　　〃I　expect　you　had　a　good　time　at　that　dance；　Thea。　　I



hope　you　got　your　sleep　out。〃







　　　　　〃High　society；　that；〃　remarked　Charley；　giving　the



mashed　potatoes　a　vicious　swat。　　Anna's　mouth　and　eye…



brows　became　half…moons。







　　　　　Thea　looked　across　the　table　at　the　uncompromising



countenances　of　her　older　brothers。　　〃Why；　what's　the



matter　with　the　Mexicans？〃　she　asked；　flushing。　　〃They



don't　trouble　anybody；　and　they　are　kind　to　their　families



and　have　good　manners。〃







　　　　　〃Nice　clean　people；　got　some　style　about　them。　　Do



you　really　like　that　kind；　Thea；　or　do　you　just　pretend　to？



That's　what　I'd　like　to　know。〃　　Gus　looked　at　her　with



pained　inquiry。　　But　he　at　least　looked　at　her。







　　　　　〃They're　just　as　clean　as　white　people；　and　they　have



a　perfect　right　to　their　own　ways。　　Of　course　I　like　'em。



I　don't　pretend　things。〃







　　　　　〃Everybody　according　to　their　own　taste；〃　remarked















Charley　bitterly。　　〃Quit　crumbing　your　bread　up；　Thor。



Ain't　you　learned　how　to　eat　yet？〃







　　　　　〃Children；　children！〃　said　Mr。　Kronborg　nervously；



looking　up　from　the　chicken　he　was　dismembering。　　He



glanced　at　his　wife；　whom　he　expected　to　maintain　har…



mony　in　the　family。







　　　　　〃That's　all　right；　Charley。　　Drop　it　there；〃　said　Mrs。



Kronborg。　　〃No　use　spoiling　your　Sunday　dinner　with



race　prejudices。　　The　Mexicans　suit　me　and　Thea　very



well。　　They　are　a　useful　people。　　Now　you　can　just　talk



about　something　else。〃







　　　　　Conversation；　however；　did　not　flourish　at　that　dinner。



Everybody　ate　as　fast　as　possible。　　Charley　and　Gus　said



they　had　engagements　and　left　the　table　as　soon　as　they



finished　their　apple　pie。　　Anna　sat　primly　and　ate　with



great　elegance。　　When　she　spoke　at　all　she　spoke　to　her



father；　about　church　matters；　and　always　in　a　commiserat…



ing　tone；　as　if　he　had　met　with　some　misfortune。　　Mr。



Kronborg；　quite　innocent　of　her　intentions；　replied　kindly



and　absent…mindedly。　　After　the　dessert　he　went　to　take　his



usual　Sunday　afternoon　nap；　and　Mrs。　Kronborg　carried



some　dinner　to　a　sick　neighbor。　　Thea　and　Anna　began　to



clear　the　table。







　　　　　〃I　should　think　you　would　show　more　consideration　for



father's　position；　Thea；〃　Anna　began　as　soon　as　she　and　her



sister　were　alone。







　　　　　Thea　gave　her　a　sidelong　glance。　　〃Why；　what　have　I



done　to　father？〃







　　　　　〃Everybody　at　Sunday…School　was　talking　about　you



going　over　there　and　singing　with　the　Mexicans　all　night；



when　you　won't　sing　for　the　church。　　Somebody　heard　you；



and　told　it　all　over　town。　　Of　course；　we　all　get　the　blame



for　it。〃







　　　　　〃Anything　disgraceful　about　singing？〃　Thea　asked　with



a　provoking　yawn。







　　　　　〃I　must　say　you　choose　your　company！　　You　always















had　that　streak　in　you；　Thea。　　We　all　hoped　that　going



away　would　improve　you。　　Of　course；　it　reflects　on　father



when　you　are　scarcely　polite　to　the　nice　people　here　and



make　up　to　the　rowdies。〃







　　　　　〃Oh；　it's　my　singing　with　the　Mexicans　you　object　to？〃



Thea　put　down　a　tray　full　of　dishes。　　〃Well；　I　like　to　sing



over　there；　and　I　don't　like　to　over　here。　　I'll　sing　for　them



any　time　they　ask　me　to。　　They　know　something　about



what　I'm　doing。　　They're　a　talented　people。〃







　　　　　〃Talented！〃　　Anna　made　the　word　sound　like　escaping



steam。　　〃I　suppose　you　think　it's　smart　to　come　home　and



throw　that　at　your　family！〃







　　　　　Thea　picked　up　the　tray。　　By　this　time　she　was　as　white



as　the　Sunday　tablecloth。　　〃Well；〃　she　replied　in　a　cold；



even　tone；　〃I'll　have　to　throw　it　at　them　sooner　or　later。



It's　just　a　question　of　when；　and　it　might　as　well　be　now



as　any　time。〃　　She　carried　the　tray　blindly　into　the　kitchen。







　　　　　Tillie；　who　was　always　listening　and　looking　out　for　her；



took　the　dishes　from　her　with　a　furtive；　frightened　glance



at　her　stony　face。　　Thea　went　slowly　up　the　back　stairs　to



her　loft。　　Her　legs　seemed　as　heavy　as　lead　as　she　climbed



the　stairs；　and　she　felt　as　if　everything　inside　her　had　solidi…



fied　and　grown　hard。