part 2-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！





her　voice；　and　made　her　general　ignorance　of　anything



worth　singing　his　pretext　for　the　trouble　he　took。　　That



was　in　the　beginning。　　After　the　first　few　lessons　his　own



pleasure　and　hers　were　pretext　enough。　　The　singing　came



at　the　end　of　the　lesson　hour；　and　they　both　treated　it　as



a　form　of　relaxation。







　　　　　Harsanyi　did　not　say　much　even　to　his　wife　about　his



discovery。　　He　brooded　upon　it　in　a　curious　way。　　He



found　that　these　unscientific　singing　lessons　stimulated



him　in　his　own　study。　　After　Miss　Kronborg　left　him　he



often　lay　down　in　his　studio　for　an　hour　before　dinner；　with



his　head　full　of　musical　ideas；　with　an　effervescence　in　his



brain　which　he　had　sometimes　lost　for　weeks　together　un…



der　the　grind　of　teaching。　　He　had　never　got　so　much　back



for　himself　from　any　pupil　as　he　did　from　Miss　Kronborg。



From　the　first　she　had　stimulated　him；　something　in　her



personality　invariably　affected　him。　　Now　that　he　was



feeling　his　way　toward　her　voice；　he　found　her　more　in…



teresting　than　ever　before。　　She　lifted　the　tedium　of　the



winter　for　him；　gave　him　curious　fancies　and　reveries。



Musically；　she　was　sympathetic　to　him。　　Why　all　this　was















true；　he　never　asked　himself。　　He　had　learned　that　one　must



take　where　and　when　one　can　the　mysterious　mental　ir…



ritant　that　rouses　one's　imagination；　that　it　is　not　to　be



had　by　order。　　She　often　wearied　him；　but　she　never　bored



him。　　Under　her　crudeness　and　brusque　hardness；　he　felt



there　was　a　nature　quite　different；　of　which　he　never　got　so



much　as　a　hint　except　when　she　was　at　the　piano；　or　when



she　sang。　　It　was　toward　this　hidden　creature　that　he　was



trying；　for　his　own　pleasure；　to　find　his　way。　　In　short；



Harsanyi　looked　forward　to　his　hour　with　Thea　for　the



same　reason　that　poor　Wunsch　had　sometimes　dreaded



his；　because　she　stirred　him　more　than　anything　she　did



could　adequately　explain。







　　　　　One　afternoon　Harsanyi；　after　the　lesson；　was　standing



by　the　window　putting　some　collodion　on　a　cracked　finger；



and　Thea　was　at　the　piano　trying　over　〃Die　Lorelei〃



which　he　had　given　her　last　week　to　practice。　　It　was　scarcely



a　song　which　a　singing　master　would　have　given　her；　but



he　had　his　own　reasons。　　How　she　sang　it　mattered　only　to



him　and　to　her。　　He　was　playing　his　own　game　now；　without



interference；　he　suspected　that　he　could　not　do　so　always。







　　　　　When　she　finished　the　song；　she　looked　back　over　her



shoulder　at　him　and　spoke　thoughtfully。　　〃That　wasn't



right；　at　the　end；　was　it？〃







　　　　　〃No；　that　should　be　an　open；　flowing　tone；　something



like　this；〃he　waved　his　fingers　rapidly　in　the　air。　　〃You



get　the　idea？〃







　　　　　〃No；　I　don't。　　Seems　a　queer　ending；　after　the　rest。〃







　　　　　Harsanyi　corked　his　little　bottle　and　dropped　it　into　the



pocket　of　his　velvet　coat。　　〃Why　so？　　Shipwrecks　come　and



go；　MARCHEN　come　and　go；　but　the　river　keeps　right　on。



There　you　have　your　open；　flowing　tone。〃







　　　　　Thea　looked　intently　at　the　music。　　〃I　see；〃　she　said



dully。　　〃Oh；　I　see！〃　she　repeated　quickly　and　turned　to



him　a　glowing　countenance。　　〃It　is　the　river。　　Oh；　yes；



I　get　it　now！〃　　She　looked　at　him　but　long　enough　to　catch















his　glance；　then　turned　to　the　piano　again。　　Harsanyi　was



never　quite　sure　where　the　light　came　from　when　her　face



suddenly　flashed　out　at　him　in　that　way。　　Her　eyes　were



too　small　to　account　for　it；　though　they　glittered　like　green



ice　in　the　sun。　　At　such　moments　her　hair　was　yellower；　her



skin　whiter；　her　cheeks　pinker；　as　if　a　lamp　had　suddenly



been　turned　up　inside　of　her。　　She　went　at　the　song　again：











　　　　　　　　　　〃ICH　WEISS　NICHT；　WAS　SOLL　ES　BEDEUTEN；



　　　　　　　　　　　　　　DAS　ICH　SO　TRAURIG　BIN。〃











　　　　　A　kind　of　happiness　vibrated　in　her　voice。　　Harsanyi　no…



ticed　how　much　and　how　unhesitatingly　she　changed　her



delivery　of　the　whole　song；　the　first　part　as　well　as　the　last。



He　had　often　noticed　that　she　could　not　think　a　thing　out



in　passages。　　Until　she　saw　it　as　a　whole；　she　wandered　like



a　blind　man　surrounded　by　torments。　　After　she　once　had



her　〃revelation；〃　after　she　got　the　idea　that　to　hernot



always　to　himexplained　everything；　then　she　went　for…



ward　rapidly。　　But　she　was　not　always　easy　to　help。　　She



was　sometimes　impervious　to　suggestion；　she　would　stare



at　him　as　if　she　were　deaf　and　ignore　everything　he　told　her



to　do。　　Then；　all　at　once；　something　would　happen　　in　her



brain　and　she　would　begin　to　do　all　that　he　had　been　for



weeks　telling　her　to　do；　without　realizing　that　he　had　ever



told　her。







　　　　　To…night　Thea　forgot　Harsanyi　and　his　finger。　　She



finished　the　song　only　to　begin　it　with　fresh　enthusiasm。











　　　　　　　　　　〃UND　DAS　HAT　MIT　IHREM　SINGEN



　　　　　　　　　　　　　　DIE　LORELEI　GETHAN。〃











　　　　　She　sat　there　singing　it　until　the　darkening　room　was　so



flooded　with　it　that　Harsanyi　threw　open　a　window。







　　　　　〃You　really　must　stop　it；　Miss　Kronborg。　　I　shan't　be



able　to　get　it　out　of　my　head　to…night。〃







　　　　　Thea　laughed　tolerantly　as　she　began　to　gather　up　her



music。　　〃Why；　I　thought　you　had　gone；　Mr。　Harsanyi。　　I



like　that　song。〃



















　　　　　That　evening　at　dinner　Harsanyi　sat　looking　intently



into　a　glass　of　heavy　yellow　wine；　boring　into　it；　indeed；



with　his　one　eye；　when　his　face　suddenly　broke　into　a



smile。







　　　　　〃What　is　it；　Andor？〃　his　wife　asked。







　　　　　He　smiled　again；　this　time　at　her；　and　took　up　the　nut…



crackers　and　a　Brazil　nut。　　〃Do　you　know；〃　he　said　in　a



tone　so　intimate　and　confidential　that　he　might　have　been



speaking　to　himself；〃do　you　know；　I　like　to　see　Miss



Kronborg　get　hold　of　an　idea。　　In　spite　of　being　so　talented；



she's　not　quick。　　But　when　she　does　get　an　idea；　it　fills　her



up　to　the　eyes。　　She　had　my　room　so　reeking　of　a　song　this



afternoon　that　I　couldn't　stay　there。〃







　　　　　Mrs。　Harsanyi　looked　up　quickly；　〃‘Die　Lorelei；'　you



mean？　　One　couldn't　think　of　anything　else　anywhere　in



the　house。　　I　thought　she　was　possessed。　　But　don't　you



think　her　voice　is　wonderful　sometimes？〃







　　　　　Harsanyi　tasted　his　wine　slowly。　　〃My　dear；　I've　told



you　before　that　I　don't　know　what　I　think　about　Miss



Kronborg；　except　that　I'm　glad　there　are　not　two　of　her。



I　sometimes　wonder　whether　she　is　not　glad。　　Fresh　as　she



is　at　it　all；　I've　occasionally　fancied　that；　if　she　knew　how；



she　would　like　todiminish。〃　　He　moved　his　left　hand



out　into　the　air　as　if　he　were　suggesting　a　DIMINUENDO　to



an　orchestra。



























　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　V











　　　　　BY　the　first　of　February　Thea　had　been　in　Chicago　al…



most　four　months；　and　she　did　not　know　much　more



about　the　city　than　if　she　had　never　quitted　Moonstone。



She　was；　as　Harsanyi　said；　incurious。　　Her　work　took　most



of　her　time；　and　she　found　that　she　had　to　sleep　a　good



deal。　　It　had　never　before　been　so　hard　to　get　up　in　the



morning。　　She　had　the　bother　of　caring　for　her　room；　and



she　had　to　build　her　fire　and　bring　up　her　coal。　　Her　routine



was　frequently　interrupted　by　a　message　from　Mr。　Larsen



summoning　her　to　sing　at　a　funeral。　　Every　funeral　took



half　a　day；　and　the　time　had　to　be　made　up。　　When　Mrs。



Harsanyi　asked　her　if　it　did　not　depress　her　to　sing　at　fu…



nerals；　she　replied　that　she　〃had　been　brought　up　to　go



to　funerals　and　didn't　mind。〃







　　　　　Thea　never　went　into　shops　unless　she　had　to；　and　she



felt　no　interest　in　them。　　Indeed；　she　shunned　them；　as



places　where　one　was　sure　to　be　parted　from　one's　money



in　some　way。　　She　was　nervous　about　counting　her　change；



and　she　could　not　accustom　herself　to　having　her　purchases



sent　to　her　address。　　She　felt　much　safer　with　her　bundles



under　her　arm。







　　　　　During　this　first　winter　Thea　got　no　city　consciousness。



Chicago　was　simply　a　wilderness　through　which　one　had　to



find　one's　way。　　She　felt　no　interest　in　the　general　briskness



and　zest　of　the　crowds。　　The　crash　and　scramble　of　that



big；　rich；　appetent　Western　city　she　did　not　take　in　at　all；



except　to　notice　that　the　noise　of　the　drays　and　street…cars



tired　her。　　The　brilliant　window　displays；　the　splendid　furs



and　stuffs；　the　gorgeous　flower…shops；　the　gay　candy…shops；



she　scarcely　noticed。　　At　Christmas…time　she　did　feel　some



curiosity　about　the　toy…stores；　and　she　wished　she　held















Thor's　little　mittened　fist　in　her　hand　as　she　stood　before



the　windows。　　The　jewelers'　windows；　too；　had　a　strong



attraction　for　hershe　had　always　liked　bright　stones。



When　she　went　into　the　city　she　used　to　brave　the　biting



lake　winds　and　stand　gazing　in　at　the　displays　of　diamonds



and　pearls　and　emeralds；　the　tiaras　and　necklaces　and　ear…



rings；　on　white　velvet。　　These　seemed　very　well　worth



while　to　her；　things　worth　coveting。







　　　　　Mrs。　Lorch　and　Mrs。　Andersen　often　told　each　other



it　was　strange　that　Miss　Kronborg　had　so　little　initiative



about　〃visiting　points　of　interest。〃　　When　Thea　came



to　live　with　them　she　had　expressed　a　wish　to　see　two



places：　Montgomery　Ward　and　Company's　big　mail…order



store；　and　the　packing…houses；　to　which　all　the　hogs　and



catt