death of the lion-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


for　yourself　that　one　scarcely　does　read　Neil　Paraday　till　one　
reads　him　aloud；　he　gives　out　to　the　ear　an　extraordinary　full　
tone；　and　it's　only　when　you　expose　it　confidently　to　that　test　
that　you　really　get　near　his　style。　　Take　up　your　book　again　and　
let　me　listen；　while　you　pay　it　out；　to　that　wonderful　fifteenth　
chapter。　　If　you　feel　you　can't　do　it　justice；　compose　yourself　to　
attention　while　I　produce　for　you　…　I　think　I　can！　…　this　scarcely　
less　admirable　ninth。〃

Mr。　Morrow　gave　me　a　straight　look　which　was　as　hard　as　a　blow　
between　the　eyes；　he　had　turned　rather　red；　and　a　question　had　
formed　itself　in　his　mind　which　reached　my　sense　as　distinctly　as　
if　he　had　uttered　it：　　〃What　sort　of　a　damned　fool　are　YOU？〃　　Then　
he　got　up；　gathering　together　his　hat　and　gloves；　buttoning　his　
coat；　projecting　hungrily　all　over　the　place　the　big　transparency　
of　his　mask。　　It　seemed　to　flare　over　Fleet　Street　and　somehow　made　
the　actual　spot　distressingly　humble：　　there　was　so　little　for　it　
to　feed　on　unless　he　counted　the　blisters　of　our　stucco　or　saw　his　
way　to　do　something　with　the　roses。　　Even　the　poor　roses　were　
common　kinds。　　Presently　his　eyes　fell　on　the　manuscript　from　which　
Paraday　had　been　reading　to　me　and　which　still　lay　on　the　bench。　　
As　my　own　followed　them　I　saw　it　looked　promising；　looked　pregnant；　
as　if　it　gently　throbbed　with　the　life　the　reader　had　given　it。　　
Mr。　Morrow　indulged　in　a　nod　at　it　and　a　vague　thrust　of　his　
umbrella。　　〃What's　that？〃

〃Oh；　it's　a　plan　…　a　secret。〃

〃A　secret！〃　　There　was　an　instant's　silence；　and　then　Mr。　Morrow　
made　another　movement。　　I　may　have　been　mistaken；　but　it　affected　
me　as　the　translated　impulse　of　the　desire　to　lay　hands　on　the　
manuscript；　and　this　led　me　to　indulge　in　a　quick　anticipatory　grab　
which　may　very　well　have　seemed　ungraceful；　or　even　impertinent；　
and　which　at　any　rate　left　Mr。　Paraday's　two　admirers　very　erect；　
glaring　at　each　other　while　one　of　them　held　a　bundle　of　papers　
well　behind　him。　　An　instant　later　Mr。　Morrow　quitted　me　abruptly；　
as　if　he　had　really　carried　something　off　with　him。　　To　reassure　
myself；　watching　his　broad　back　recede；　I　only　grasped　my　
manuscript　the　tighter。　　He　went　to　the　back　door　of　the　house；　the　
one　he　had　come　out　from；　but　on　trying　the　handle　he　appeared　to　
find　it　fastened。　　So　he　passed　round　into　the　front　garden；　and　by　
listening　intently　enough　I　could　presently　hear　the　outer　gate　
close　behind　him　with　a　bang。　　I　thought　again　of　the　thirty…seven　
influential　journals　and　wondered　what　would　be　his　revenge。　　I　
hasten　to　add　that　he　was　magnanimous：　　which　was　just　the　most　
dreadful　thing　he　could　have　been。　　THE　TATLER　published　a　charming　
chatty　familiar　account　of　Mr。　Paraday's　〃Home…life；〃　and　on　the　
wings　of　the　thirty…seven　influential　journals　it　went；　to　use　Mr。　
Morrow's　own　expression；　right　round　the　globe。



CHAPTER　VI。



A　WEEK　later；　early　in　May；　my　glorified　friend　came　up　to　town；　
where；　it　may　be　veraciously　recorded　he　was　the　king　of　the　beasts　
of　the　year。　　No　advancement　was　ever　more　rapid；　no　exaltation　
more　complete；　no　bewilderment　more　teachable。　　His　book　sold　but　
moderately；　though　the　article　in　THE　EMPIRE　had　done　unwonted　
wonders　for　it；　but　he　circulated　in　person　to　a　measure　that　the　
libraries　might　well　have　envied。　　His　formula　had　been　found　…　he　
was　a　〃revelation。〃　　His　momentary　terror　had　been　real；　just　as　
mine　had　been　…　the　overclouding　of　his　passionate　desire　to　be　
left　to　finish　his　work。　　He　was　far　from　unsociable；　but　he　had　
the　finest　conception　of　being　let　alone　that　I've　ever　met。　　For　
the　time；　none　the　less；　he　took　his　profit　where　it　seemed　most　to　
crowd　on　him；　having　in　his　pocket　the　portable　sophistries　about　
the　nature　of　the　artist's　task。　　Observation　too　was　a　kind　of　
work　and　experience　a　kind　of　success；　London　dinners　were　all　
material　and　London　ladies　were　fruitful　toil。　　〃No　one　has　the　
faintest　conception　of　what　I'm　trying　for；〃　he　said　to　me；　〃and　
not　many　have　read　three　pages　that　I've　written；　but　I　must　dine　
with　them　first　…　they'll　find　out　why　when　they've　time。〃　　It　was　
rather　rude　justice　perhaps；　but　the　fatigue　had　the　merit　of　being　
a　new　sort；　while　the　phantasmagoric　town　was　probably　after　all　
less　of　a　battlefield　than　the　haunted　study。　　He　once　told　me　that　
he　had　had　no　personal　life　to　speak　of　since　his　fortieth　year；　
but　had　had　more　than　was　good　for　him　before。　　London　closed　the　
parenthesis　and　exhibited　him　in　relations；　one　of　the　most　
inevitable　of　these　being　that　in　which　he　found　himself　to　Mrs。　
Weeks　Wimbush；　wife　of　the　boundless　brewer　and　proprietress　of　the　
universal　menagerie。　　In　this　establishment；　as　everybody　knows；　on　
occasions　when　the　crush　is　great；　the　animals　rub　shoulders　freely　
with　the　spectators　and　the　lions　sit　down　for　whole　evenings　with　
the　lambs。

It　had　been　ominously　clear　to　me　from　the　first　that　in　Neil　
Paraday　this　lady；　who；　as　all　the　world　agreed；　was　tremendous　
fun；　considered　that　she　had　secured　a　prime　attraction；　a　creature　
of　almost　heraldic　oddity。　　Nothing　could　exceed　her　enthusiasm　
over　her　capture；　and　nothing　could　exceed　the　confused　
apprehensions　it　excited　in　me。　　I　had　an　instinctive　fear　of　her　
which　I　tried　without　effect　to　conceal　from　her　victim；　but　which　
I　let　her　notice　with　perfect　impunity。　　Paraday　heeded　it；　but　she　
never　did；　for　her　conscience　was　that　of　a　romping　child。　　She　was　
a　blind　violent　force　to　which　I　could　attach　no　more　idea　of　
responsibility　than　to　the　creaking　of　a　sign　in　the　wind。　　It　was　
difficult　to　say　what　she　conduced　to　but　circulation。　　She　was　
constructed　of　steel　and　leather；　and　all　I　asked　of　her　for　our　
tractable　friend　was　not　to　do　him　to　death。　　He　had　consented　for　
a　time　to　be　of　india…rubber；　but　my　thoughts　were　fixed　on　the　day　
he　should　resume　his　shape　or　at　least　get　back　into　his　box。　　It　
was　evidently　all　right；　but　I　should　be　glad　when　it　was　well　
over。　　I　had　a　special　fear　…　the　impression　was　ineffaceable　of　
the　hour　when；　after　Mr。　Morrow's　departure；　I　had　found　him　on　the　
sofa　in　his　study。　　That　pretext　of　indisposition　had　not　in　the　
least　been　meant　as　a　snub　to　the　envoy　of　THE　TATLER　…　he　had　gone　
to　lie　down　in　very　truth。　　He　had　felt　a　pang　of　his　old　pain；　the　
result　of　the　agitation　wrought　in　him　by　this　forcing　open　of　a　
new　period。　　His　old　programme；　his　old　ideal　even　had　to　be　
changed。　　Say　what　one　would；　success　was　a　complication　and　
recognition　had　to　be　reciprocal。　　The　monastic　life；　the　pious　
illumination　of　the　missal　in　the　convent　cell　were　things　of　the　
gathered　past。　　It　didn't　engender　despair；　but　at　least　it　
required　adjustment。　　Before　I　left　him　on　that　occasion　we　had　
passed　a　bargain；　my　part　of　which　was　that　I　should　make　it　my　
business　to　take　care　of　him。　　Let　whoever　would　represent　the　
interest　in　his　presence　（I　must　have　had　a　mystical　prevision　of　
Mrs。　Weeks　Wimbush）　I　should　represent　the　interest　in　his　work　…　
or　otherwise　expressed　in　his　absence。　　These　two　interests　were　in　
their　essence　opposed；　and　I　doubt；　as　youth　is　fleeting；　if　I　
shall　ever　again　know　the　intensity　of　joy　with　which　I　felt　that　
in　so　good　a　cause　I　was　willing　to　make　myself　odious。

One　day　in　Sloane　Street　I　found　myself　questioning　Paraday's　
landlord；　who　had　come　to　the　door　in　answer　to　my　knock。　　Two　
vehicles；　a　barouche　and　a　smart　hansom；　were　drawn　up　before　the　
house。

〃In　the　drawing…room；　sir？　　Mrs。　Weeks　Wimbush。〃

〃And　in　the　dining…room？〃

〃A　young　lady；　sir　…　waiting：　　I　think　a　foreigner。〃

It　was　three　o'clock；　and　on　days　when　Paraday　didn't　lunch　out　he　
attached　a　value　to　these　appropriated　hours。　　On　which　days；　
however；　didn't　the　dear　man　lunch　out？　　Mrs。　Wimbush；　at　such　a　
crisis；　would　have　rushed　round　immediately　after　her　own　repast。　　
I　went　into　the　dining…room　first；　postponing　the　pleasure　of　
seeing　how；　upstairs；　the　lady　of　the　barouche　would；　on　my　
arrival；　point　the　moral　of　my　sweet　solicitude。　　No　one　took　such　
an　interest　as　herself　in　his　doing　only　what　was　good　for　him；　and　
she　was　always　on　the　spot　to　see　that　he　did　it。　　She　made　
appointments　with　him　to　discuss　the　best　means　of　economising　his　
time　and　protecting　his　privacy。　　She　further　made　his　health　her　
special　business；　and　had　so　much　sympathy　with　my　own　zeal　for　it　
that　she　was　the　author　of　pleasing　fictions　on　the　subject　of　what　
my　devotion　had　led　me　to　give　up。　　I　gave　up　nothing　（I　don't　
count　Mr。　Pinhorn）　because　I　had　nothing；　and　all　I　had　as　yet　
achieved　was　to　find　myself　also　in　the　menagerie。　　I　had　dashed　in　
to　save　my　friend；　but　I　had　only　got　domesticated　and　wedged；　so　
that　I　could　do　little　more　for　him　than　exchange　with　him　over　
people's　heads　looks　of　intense　but　futile　intelligence。



CHAPTER　VII。



THE　young　lady　in　the　dining…room　had　a　brave　face；　black　hair；　
blue　eyes；　and　in　her　lap　a　big　volume。　　〃I've　come　for　his　
autograph；〃　she　said　when　I　had　explained　to　her　that　I　was　under　
bonds　to　see　people　for　him　when　he　was　occupied。　　〃I've　been　
waiting　half　an　hour；　but　I'm　prepared　to　wait　all　day。〃　　I　don't　
know　whether　it　was　this　that　told　me　she　was　American；　for　the　
propensity　to　wait　all　day　is　not　in　general　characteristic　of　her　
race。　　I　was　enlightened　probably　not　so　much　by　the　spirit　of　the　
utterance　as　by　some　quality　of　its　sound。　　At　any　rate　I　saw　she　
had　an　individual　patience　and　a　lovely　frock；　together　with　an　
expression　that　played　among　her　pretty　features　like　a　breeze　
among　flowers。　　Putting　her　book　on　the　table　she　showed　me　a　
massive　album；　showily　bound　and　full　of　autographs　of　price。　　The　
collection　of　faded　notes；　of　still　more　faded　〃thoughts；〃　of　
quotations；　platitudes；　signatures；　represented　a　formidable　
purpose。

I　could　only　disclose　my　dread　of　it。　　〃Most　people　apply　to　Mr。　
Paraday　by　letter；　you　know。〃

〃Yes；　but　he　doesn't　answer。　　I've　written　three　times。〃

〃Very　true；〃　I　reflected；　〃the　sort　of　lette