最受读者喜爱的100篇情感文章-第39部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


转眼间的事。这是老妈现今的语录，用来勉励我和妹妹——我们一晃也是当妈的
人了。
我自己做了母亲以后，知道做母亲有多难之后，才开始理解她当年的独立苍茫，
汗流满面该有多不容易。不说洗尿布那会儿的事吧，就说给我们三个每天补袜子
补鞋补衣服，哪天不是弄到深夜？还要做新的，织一家老小的毛衣，这也是长年
不断的。面食点心是从面粉阶段开始加工成型的，每年过冬的两百斤青菜两百斤
雪里蕻从到菜场排队买下搬回家开始，洗晒切腌哪一个环节能省略？　
在我的记忆里，在冬天里她的手总是又红又肿。她的脚上也是长年裂着血口，脱
尼龙袜子时她咬着牙，有时竟脱不下来。因为她的棉鞋破旧，我们的脚长得快，
又费鞋，她的顶针绳线下总有要加急的活计。她常常刺破手指，就把指肚含在口
里咝咝吮着，她不时皱眉的习惯大概从这儿来的。
对我两个妹妹她其实是管束不过来，要我做“榜样”，或者说杀鸡给猴看，也是
出于无奈。我竟不能知，唉……
我大病一场的那会儿，她把她的金银首饰卖了，不够，又去“献血”……可她依
然与我少话，那次我几次想与她说点什么都没有说，是她眼眶里的盈盈的泪光把
我吓住了。
我想起来了，她是爱哭的，仿佛比我们更爱哭。看电影听戏，年轻年老时与我爸
吵架，我们不听话时，她的眼泪就汹涌而出，日子是她流着泪一天天过去的。
她如今老了，头发白了，腰粗了，人胖了，可依然爱哭。为了和我爸的事，为了
死去的外公，为了自己的病，眼圈红着，久久的。我摸着她的头发，她会颤抖一
下，像受了惊一样。
我还记得小妹那年得了急病，她背着小妹，小妹当时已经昏迷了，无知觉的身体
直往下滑。妈只能弓着背走，我在后面用手托，而她的背竟被汗水湿透了，湿滑
湿滑的。那条路平时甩着手走也要四五十分钟，那天究竟走了多长时间，也不知
道。就听医生说再晚半小时就来不及了。妈进了急救室，我被挡在外面，一直守
到深夜。
可我还是禁不住怀疑，眼前这个脆弱的老妈，究竟是怎么把我们抚养长大的？她
不再说我什么，而是什么都听我的了。
有点盲目，她并不了解自己，就像当年的我。
我的妈妈，流泪的妈妈，你知道吗？我的良心，我的责任，或许还有所谓的能力、
耐烦劲、平常心……一切的一切，那都是来自于你，或者说与你有关——我亲爱
的妈妈！　


打给母亲的电话

最近接二连三地遭遇背晦，看了星象，说目前只宜韬光养晦，蓄势待发（纯属自
欺心理）。万般无聊之际，每天上网溜达溜达，借以排忧解闷。那天，一头撞进
了一个不知什么名字的网站，一行红色标题赫然醒目——“各星座的开运秘诀”。
心头一喜，眼下正需要这样的“开运秘诀”，并非真以为能给我带来好运气，关
键是能给自己找个乐子，让我这颗正泡在苦水里的心得到点希望的滋润，哪怕这
希望是虚妄的。鼠标点击自己的星座，显示器上跳出几行字来：“一、收
集三枚完整的鸡蛋壳和七颗黄豆，于月圆之夜将鸡蛋壳埋于居家附近的山上，再
将黄豆丢于向南流的河水之中即可带来好运。”　
扯淡！这肯定是哪个比我还无聊的人拿我们这些正身在歧途的倒霉蛋开涮呢！
“二、第一通电话打给妈妈。”　
我一怔。这一条真是简单可行，照着做起来也方便快捷。但对于我，却永远也办
不到了，这将是一通永远没有人接听的电话——我母亲撒手人寰时我尚未满8　
岁。
在以后漫长的岁月里，我曾不止一次悲哀的想过，也许正是因为自己过早地探知
关于死亡的概念，才引来命运之神如此严厉的对待。人生何处不是充满了预谶
呢？
那一年的元旦刚过的一个早晨，才读小学一年级的我和同学们一起被集合到学校
操场的广播前，听那里面传出的一个沉重缓慢的男声宣布着一个伟人的死讯。当
时懵懂无知的我对广播里不断出现的“逝世”一词感到好奇。记得那天一放学，
我跨入家门的第一句话就是问母亲：“妈，‘逝世’是什么意思？”
已经缠绵病榻多年的母亲沉吟了好一会儿，回答说：“就是一个人死了。”　
“那‘死’又是什么意思？”
母亲把目光投向一处仿佛很远的地方停留了很久，才把我拉到身边以便轻抚我的
头发，一边缓缓地向我解释道：“死，就是一个人睡着以后再也醒不来了……
7　个月以后，母亲永远的走了。
幼年丧母是人生一大悲哀，我只能承认自己无能为力。霍桑曾经说过，在我们人
类的本性中，原有一个既绝妙又慈悲的先天准备：遭受苦难的人在承受痛楚的当
时并不能觉察到其剧烈的程度，反倒是过后延绵的折磨最能使其撕心裂肺……
事实上，对于母亲永远的离去或者说死去的概念的彻底理解和认知，是她死后两
三年的事情了。在此期间，我一直固执的认为母亲只是去了一个很远的地方，总
有一天她还会回来的，一如往日那样站在家门前等我背着书包放学回家，等我张
口叫一声“妈”，接下来便是日常琐碎的生活场景。当我终于让自己认识清楚了
死亡给予死者和生者在感受上的差异是如此巨大时，我已经快成为一个少年了。
我习惯了没有母亲的生活。失去了母亲的生活等于同时摆脱了一种约束，一种引
导，一种由于时时提醒于耳际的叮咛之下的自我行为修正，一种来自母亲的温暖
的氤氲。于是，刚好到了需要无拘无束成长的年龄的我就更加恣情任性地疯长了。
我享受着这种自由带给我的快乐，同时也在日后承受了自己必须交付的代价。这
是很久以后当我屡屡碰壁痛不欲生，不禁回首往事的时候才得出的结论，但在当
时我并未觉察。
但是，眼下我的确需要转转风水，就像在人生成长的道路上需要一位母亲做后盾
一样。


关于母亲的记忆又从脑海深出浮现了出来，尽管这记忆是不连贯不清晰甚至是无
声的，就如那些已经模糊不清的早期黑白无声电影似的，未经修缮，所以也是最
原始最真实的。
于是，拿起话筒，右手同时掀下“0”。我不知道电话机的键盘上还有哪个数字比
0　更适合做妈妈的电话号码了。0　是一个圆，意味着回归，意味着圆满，意味着
一个从开始到结束的过程，意味着一种虚无的状态……这是我送给妈妈的电话号
码，也是我平生第一次送给妈妈礼物。我知道，她一定是接受的，而且，会很高
兴。二　听筒里一片静默，可能在等我继续往下摁号码。我也静默了。心里想
着母亲也许就在电话的另一端，手拿听筒等着我开口，嘴巴张了几张又合上，那
个“妈”字怎么也出不了口。我已经不习惯这个称谓了。
嗫嚅了半天，终于轻轻地唤出一声“妈”，顿时泪如雨下。
妈，你还好吗？我想你。真的。不是经常想。不过每次想你的时候，我就把自己
还当成孩子，受了委屈受了罪，想起你，就想像小时侯那样在外面惹是生非吃了
亏，跑回家一头扎到你怀里连哭带喊，等着你拍着我的背哄我高兴，可是，自从
渐渐接受了你永远也不能再抚慰我、爱护我，再不能用你的怀抱为我遮风挡雨，
没有你的那个家，也不再是能够让我寻求慰籍的港湾，而我必须学会自己承受、
自己忍耐人生的哭辣辛酸的现实以后，我就不敢经常想起你了。
长大成人的路上，我摔了很多的跟头，每一次都跌的头破血流。妈，你知道不知
道我现在多愿意再像小时侯那样挨你的打？你用你自己的方式教育着我，当我还
不知道自己犯错的时候，你的巴掌或戒尺就已经落到了我的身上，打完以后再讲
道理。所以，那些你传授给我的道理虽然不多，却能让我牢记终生。
可还有许许多多的道理你还没来得及告诉我呢，我只能把无尽的茫然写进目光里
面。人生的道路崎岖漫长，每一次在我感到自己已经走投无路不知所措的时候，
就会抬起头面向苍天，在心里绝望的嘶叫“妈，帮我！快帮帮我吧”。那时侯我
只觉得，除了向你呼救，这世间再也没有人能够帮我了。你一定是听到了，要不
为什么我每次遇到难题都能化险为夷？三　我还是不会梳头。我那一头乌黑光
泽的头发总被我不是潦草凌乱地披在脑后，就是用一根细绳随便地扎起来。小时
侯，你总是夸我的头发长的好，可是每次给我洗头的时候又总是唠叨那头发太长
太浓密了。小小的我留着齐腰的长发，被你梳成各种各样的辫子，扎上各种颜色
的蝴蝶结，每次走在街上，总能引来啧啧称赞。每逢那个时候，我就会回过头冲
你笑，你也笑了，那笑容是我见过的最晴朗的天空。
后来，你已经是病入膏肓卧床不起了，每天清晨仍然让我站在病床前为我梳头。
晚期癌症折磨得你痛苦无比虚弱不堪，已不能完全坐直身子了，你就吃力地用一
只胳膊支起上半身，用另一只手拿梳子一下一下地细细为我梳好，再替我结成两
条长辫。每一次梳头都要用去很长时间，我还在一旁不停的催促着。梳完头发，
你就累的倒在枕上喘成了一团，而我早就背着书包一溜烟的跑出房门上学去了。
就是这种最简单的发辫，在以后的岁月里我一直没有学会梳。
曾经有一个来探望你的阿姨看见你为我梳头时的艰难状就劝你把我的头发剪掉，
你摇摇头说，这孩子留长头发好看，我活一天就给她梳一天吧……你走了以后，
就没人给我梳头了，我的长发成了一窝乱草，我自己尚不觉得，可大人们看着就
忍无可忍了。理发室里的人很少，所以对那个声音我一直记着。“嚓、嚓、嚓”，　
一剪刀接一剪刀，一缕缕的长发就从我的断开坠落了。刚开始还能听到头发飘落
的“沙沙”声，比秋天时落叶飘零的声音还要轻微，到后来地上的头发铺厚了，
这声音就听不见了。


我木然地望着镜子里面那个满头短发乱飞的小女孩，不能确定她究竟是不是我。
在当时我至少意识到了这一点，那就是我的生活将会是另外一种样子。妈妈，从
那以后我就再也学不会梳头了，而我现在也当了妈妈，也有了一个每天清晨就站
在我面前等着我梳头的女儿。为了掩饰我的笨拙，我买了一大堆五颜六色各式各
样的发带头饰，在那花枝招展下掩藏的，依然是最为朴拙的发辫。四　记得那
天天气很热，一大早我就被告之今天不用去上学了。一直都在渴望逃学的我并没
有往常的欣喜，就像一只小狗，我嗅出那天的空气里弥漫着与往日绝不相同的气
息。
你已经昏迷了三天了，医院里下了病危通知书。
后来我学了医，知道这是恶性肿瘤晚期的必然表现，持续不褪的高热不仅彻底耗
尽了你身上残存的那些已经非常稀薄的生命力，同时也预示着你的生命即将走到
终点。其实那几天，我天天都到病房去看你，你总是很安静地睡着，脸上没有了
往日那种忍受剧痛的痛苦表情。我认为这样很好，因为再也见不到豆大的汗珠顺
着你蜡黄消瘦的脸颊往下淌，听不得你那强自压抑的呻吟声。可我并没想到，你
竟这样一直安静的睡着，没能再看我最后一眼。
我坚信亲人之间一定存在着心灵感应，因为从那一天的清晨开始，我就有种大祸
即将临头的惶恐不安。病房是白色的，病床是白色的，你身上盖的被单也是白色
的。当我跌跌撞撞地被牵到你的身边，一看到白色被单下的你，我突然意识到—
—你就要死了！就要像别人平常说的那个死了！我“哇”地大哭着扑到你的身上，
一边奋力地摇撼着你瘦弱的身躯，一边“妈！妈”地大喊。见你没有回音，我发
狂似的用自己的手指去掰你的眼帘，天真的以为只要把你的眼睛撑开你就能看到
我，你就不会死了。
你衰弱极了，以至于实在无法再睁开自己的眼睛看一看扑在你身上呼天抢地号啕
大哭的我。可当时我亲眼看见有一颗大大的泪珠，非常缓慢地从你紧闭的眼角里
流了出来，又慢慢的流进你的耳朵。直到今天我也想不明白，你当时是怎样拼尽
最后一丝气力，那样无力地移动着自己的手，把它盖在我的手上轻轻地握住……
这是你留给人世留给我的最后一个动作。五　在我两岁的时候你就被查出患有
癌症，直到我将满8　岁时你去世，你苦挣苦熬了整整6　年时间，在这6　年里，你
究竟忍受着怎样的痛苦，经历着怎样的煎熬，是我的想象力至今也无法企及的。
一个人如果是处在身体健康的盛年，是不会经常能想到自己死的那一天，那总是
很遥远的日子，走过去还有很长的一段历程。然而，你却不同。当你手里拿着白
纸黑字写的清清楚楚的病情诊断报告时，无疑一眼就看见了自己生命的尽头。那
时侯仅仅三十多岁的你承受的痛苦该是怎样的巨大？
几次大的手术和以后更多次数的放化疗，夺走了你的健康和曾经非常动人的风
采，却在以后的日子里磨砺出了你顽强乐观的意志和精神。我知道你不得不顽强、
不得不乐观，因为，你还有我，你那刚满两岁、话说不明白、路走不稳当的女儿……
妈，在我懂事了很久以后，我也不知道你是病人，那时我实在看不出你和别人的
妈妈有什么不一样的地方。你是一位多么成功的母亲啊！你给了我和别人一样的
童年，而我头顶上的那片天空却是你用已经残缺了的生命，用你和病魔搏斗后剩
下的已经为数不多的精力为我撑起来的。
离开你的日子越久，人生里因为你的缺失而出现的裂隙就越大，我就更加地想念
你。我为自己找了一个好丈夫，但是天天在一个锅里搅勺子，有时难免会磕磕碰
碰的。发了火吵了嘴之后，我也曾很用力很夸张地摔门而去，但是，站在深夜的
街头徘徊良久，但不知何去何从。从小到大，那些只有诉说给母亲听的心事逐渐


地被我一一忽略过去，我的心已经变