5968-荒凉天使-第29部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“哦，我知道了，是赫柏斯顿！没错，往前四个街区转右。”　　　　
　　　　我永远搞不懂“往前四个街区转右”是什么意思。我就像雷尼，他手里总是拿着一张地图，那是面包店的老板给他画的，“你要这样这样走”；然后雷尼穿着整齐的制服，迈着坚定的步伐从面包店出门了，因为他根本不知道他们到底想让他去哪儿——（有一整本关于“博爱先生”雷尼的书，安吉利说，我们今晚肯定会碰到他，就在狂野派对的那间豪宅里，在诗歌朗诵之后——）　　　　
　　　　我们终于找到了地方，女主人前来开门。她长相十分迷人，我喜欢她清澈而庄重的眼睛，尽管人到中年却仍然带着诱人的秋波——它将触动情人的灵魂——我进了门，西蒙企图腐蚀我拉我下水或者劝我改宗——传道士科迪已经找不着北——如此美妙的妇人，戴着优雅的眼镜，细细的丝带似乎连着某种头饰，要不就是耳环，我已经记不清了——竟然有这样一位光彩照人的优雅女子，出现在旧金山这座偏居一隅的华屋之中，四面都是林木茂密的山丘，野树篱上开满红色花朵，花岗石山墙一直延伸到北非海岸的古老遗址，最后转向倾圮的欢场废墟；蒙哥马利街的酒徒们在那里避寒取暖，在巨大的壁炉里生起火，用小车在地毯上推着酒——雾气涌了进来，罗斯夫人在这座屋子里一定会偶尔感到玉臂生寒，在寂静中颤抖——哦，在她“华丽的睡袍”中（如W。C。菲尔茨所言），她会做些什么？坐在床头，倾听楼下奇异的声响，然后离开，去完成她自己的命运，沉思她面对失败的计划，日复一日——每天清晨，她怀着美丽和哀愁起身，到明亮的黄色厨房里看她的金丝雀，心中明白它将要死去——我回想起我的克莱门特大婶，不过她们俩可一点也不相像——“她让我想起谁来了呢？”我自言自语——她让我想起了我在另一个世界的古老恋人——我们度过了一个愉快的晚上，她和她的女诗人朋友伯尼斯·华伦仪态万方地陪大家下楼，一个疯狂的夜晚开始了，一个疯子躺在疯狂上，猛吹着小号，显然是愚蠢的新奥尔良派的即兴重复——我承认他吹得不错，在街上听起来一定团花簇锦——然后我们（西蒙、欧文和我）带着女士们去狂野的爵士厅，那里铺着红白台布，还有啤酒，真是棒极了。


《荒凉天使》　上　卷《荒凉天使》　孤独之荒凉（55）

　　　　粗野的男人们（跟我一起分享迷幻剂）整夜在那夸夸其谈，其中一个新来的家伙是从拉斯维加斯来的，不修边幅，但却无可挑剔，他脚上的那双便鞋做工精致，再适合拉斯维加斯不过了——去到赌场，在鼓点和疯狂的节奏中推出天牌，这时钹音铿锵，低音部分突然万声齐发，而后骤然低沉；令人惊异的鼓手斜着身子向后，看起来几乎要摔倒了；他敲出强劲的鼓点，成为低音小提手的核心——罗斯·怀斯·拉祖利跟我一起看着这一切，人们在出租马车里展开优雅的会话（马蹄橐橐、橐橐响，詹姆斯的《华盛顿广场》①）；我最后做了一件事情，也许会让罗斯（56岁左右）永难忘怀——就在她的房子里，就在她的鸡尾酒会上。我陪着她最好的朋友走了二又二分之一个街区（拉菲尔的女朋友颂雅的房子就在那附近）去搭公车，最后那位老太太打了一辆出租车——“哦杰克，”我回到了酒会，“你对詹姆斯太太真是太好了。她绝对是你见过的最出色的女人！”　　　　
　　　　此刻，我还站在门口，听她发表欢迎辞：“你们都来了，我真高兴！”　　　　
　　　　“真抱歉我们来迟了——我们坐错了车——”　　　　
　　　　“你们都来了，我真高兴。”她又重复了一遍，关上门。我觉得她似乎担心我在这个饭厅里迷失自己的方向，诸如举止失当、极尽嘲讽——“真的很高兴。”她又再次重复道。这时我意识到，这不过是个单纯的小女孩的逻辑，她不断重复着善意的言辞，以便让我们尽量保持优雅的举止——她的确营造出一种表面的纯净氛围，但却激起了暗中的敌对情绪。我看到杰弗里·唐纳德笑得很开心，我想，一切正常，我可以进去、坐下、保持一切正常。西蒙坐在他的位子上，嘴唇极为谦恭地“喔”着。拉撒路也在，像蒙娜丽莎一样微笑着，双手放在碟子两旁以表达礼节。他把大叉子放在膝盖上。拉菲尔懒洋洋地陷在椅子里，偶尔会突然叉一片火腿吃，他那双优雅而慵懒的手悬在半空，有时大声说话，有时沉默不语。欧文留着小胡子，显得一本正经，但正在内心暗自发笑（因为开心），所以他的眼睛频频眨动。他的视线从一张脸孔扫到另一张脸孔，他的眼睛是褐色的，如果你想盯着他瞧，他一定会狠狠地盯着你看。我们曾经进行过一轮挑战，互相盯了二十分钟，或者十分钟，我记不清了，他的眼睛变得越来越疯狂，而我的却越来越疲累——先知的眼睛——　　　　
　　　　唐纳德穿着一套精致的西装，在一个姑娘身边笑着（那姑娘的服饰十分昂贵），谈着威尼斯和它的景致。我身边是一个漂亮的年轻姑娘，她在旧金山读书，刚来不久，在罗斯家找了个房间住。我在想：“罗斯会介绍我认识她吗？或者她对所有的诗人们包括拉撒路都了若指掌，知道他们无论如何都会跟随我？”那姑娘起床之后就为罗斯做家务，我挺喜欢她这样，不过她系着一件围裙，一件仆人用的围裙，起初把我给搞糊涂了。　　　　
　　　　唐纳德是多么优雅出众啊，如一支欢愉的竖笛，他坐在罗斯身边，妙语连珠，那些词我一个都没记住，是因为它们实在太他妈完美了，诸如“我希望它不要像西红柿那么红”等等，而且，他会突然发出一阵笑声，跟身边每个人一样；而我却只能傻呆呆地犯下大错，十分失礼，他们满心以为我要说一个笑话，而我却是这样开头的：“我一般都是坐大拉链货车……”　　　　
　　　　“谁也不想坐大拉链货车！”——杰弗里说——“我对你这些废话根本不屑一顾，什么在哪里坐大拉链，然后如何跟流浪汉换酒喝——杜劳斯，你为什么会干出这种事来？”——“真的不是开玩笑！”　　　　
　　　　“但那是一辆头等货车，”我这么一说，每个人都哄然大笑，我看着隐在笑声后面的欧文，固执地说给他听：“没错，‘午夜幽灵’是一辆头等快车，它过站不停。”欧文已经从科迪和我那里对此了若指掌——但是那些发笑的人都是些天才，我只能拼命搜寻记忆里有关“道”的教义，用来安慰自己。“惹人发笑的圣人比一口井更有价值。”因此我像一口井似的坐在波光闪烁的酒杯旁，给自己倒了一大杯勃艮第红葡萄酒——可其他所有人都开始效仿我——实际上，我给女主人倒的酒比我自己还多——在罗马的时候，我常说——　　　　
　　　　派对的话题完美地转移到我们如何发起革命的主题上。我试图弥补自己的缺陷，开始跟罗斯交谈。“我在纽约《时代》杂志上看到过你的人物专访，你是旧金山诗歌运动背后最重要的精神力量——嘿，那就是你吧？”她朝我眨眨眼。我觉得她似乎在说“你真是个淘气的孩子”，不过我也不打算努力显得机智诙谐。那是一个令人放松的美好夜晚，我喜欢美食、美酒和美谈，而乞丐则不会喜欢后者。　　　　
　　　　拉菲尔和欧文继续着那个主题：“我们抛弃一切条条框框！我们脱光衣服读我们的诗歌！”　　　　
　　　　他们在这看似彬彬有礼的场合大声嚷嚷，不过似乎也显得很自然。我再看看罗斯，她又对我眨了眨眼，似乎她对我十分了解——感谢上帝，当罗斯去接电话的时候，其他人都纷纷去取墙上挂着的外套，只有我们这帮人还留在桌边。拉菲尔叫了起来：“这就是我们要做的一切，我们要打开他们的视野，我们要轰炸他们！用炸弹！我们不得不这么做，欧文，我真遗憾——这是现实——这全都太真实了。”他站起来，开始把裤子脱到膝盖，不过他只是在开玩笑，就在罗斯回来的时候，又敏捷地系上了裤子。“兄弟们，现在我们可以爽一把了！朗读时间快到了！”　　　　
　　　　“大家各自开自己的车走吧！”罗斯号召道。　　　　
　　　　我一直在笑个不停，这时赶紧吃完我的火腿，喝完我的酒，匆匆跟正在静悄悄刷碗的姑娘说了几句话——　　　　
　　　　“我们全都得脱光，《时代》杂志不会登我们的照片的！我这是我们的荣耀！面对它吧！”　　　　
　　　　“我就会在他们面前雄起！”西蒙猛地敲打着桌子，睁着那双列宁式的严肃的大眼睛。　　　　
　　　　拉撒路斜靠在他的椅子上，津津有味地听着大家说话。这时，他也开始敲他的椅子，罗斯站在那里看着我们，眨了眨眼，表示允许我们离开——这就是她的方式——所有这些疯狂的小诗人在她的房子里大吃大喝，感谢上帝，他们没有把罗尼·特克尔带过来，他会带走所有那些银器的——他也是一个诗人——　　　　
　　　　“来吧，开始一场反对我的革命吧！”我叫了起来。　　　　
　　　　“我们要开始一场反对怀疑论者托马斯①的革命！我们要在我们的帝国里创建天国乐园！我们要降祸于中产阶级，让赤裸的婴儿们成长起来，跑满地球！”　　　　
　　　　“我们要从担架上挥舞我们的裤子！”欧文叫道。　　　　
　　　　“我们会在空中跳跃，抓住婴儿！”我喊着。　　　　
　　　　“太棒了。”欧文说。　　　　
　　　　“我们会朝着所有的疯狗狂吠！”拉菲尔耀武扬威地尖叫道。桌子嘭嘭作响。“它将——”　　　　
　　　　“我们会让婴孩们在我们的膝上蹦蹦跳跳。”西蒙直接对我说。　　　　
　　　　“婴孩们，我们就像死神，我们将以膝脆地，饮无声之溪。”这是拉菲尔说的话。　　　　
　　　　“喔！”　　　　
　　　　“那是什么意思？”　　　　
　　　　拉菲尔耸耸肩。他张大嘴：“我们要用铁锤敲他们的嘴！那里将有火中的铁锤！铁锤自己将淬火而生！它将嘭嘭地敲破他们的脑袋！”他说“脑袋”的方式令我们大家印象深刻，他说得很可笑，听起来像是说“鸟袋”……　　　　
　　　　“我什么时候能成为一个宇宙飞船的指挥官？”拉撒路对我们的革命不感兴趣，发出这样一个问题。　　　　
　　　　“拉撒路！我们会给你金子般的幻想情人，而不是发动机！我们会绞死旧金山的模拟像！我们要杀死脑袋里所有的婴孩！我们往所有垂死马匹的喉咙里灌酒！我们要带上降落伞参加诗歌朗诵！”　　　　
　　　　（欧文抱住了自己的头。）　　　　
　　　　这些只是他真正说出来的东西的沧海一粟。　　　　
　　　　我们每个人都提出了自己的愿望。欧文的愿望如下：“我们要在好莱坞的电影里露出我们的屁股眼。”　　　　
　　　　我说：“我们要吸引黑帮匪徒的注意力！”　　　　
　　　　西蒙说：“我们要给他们看看，我们的阴茎里也有黄金头脑。”　　　　
　　　　这就是这帮人的做派——科迪说：“我们要靠某个被我们帮助过的人，去往天堂。”


《荒凉天使》　上　卷《荒凉天使》　孤独之荒凉（56）

　　　　九十二　　　　
　　　　如正在消逝的光线一般穿过万物，不必焦虑——　　　　
　　　　我们分成两拨，坐在两辆车上，唐纳德在前面带路，去参加诗歌朗诵。我很不喜欢这个朗诵会，实际上很难忍受，我脑子里已经在谋划着偷偷到酒吧里，然后再等着跟他们碰头——“谁是麦里尔·兰德尔？①”我问——他准备朗诵自己的作品。　　　　
　　　　“他是一个文质彬彬的瘦高个，戴着饰边眼镜，打着上好的领带，你曾经在纽约维蒙跟他见过面，不过你忘了，”欧文说，“他挤在那些人群当中——”　　　　
　　　　高高的茶杯——也许听听他优雅的谈吐会很有趣，不过我不愿坐在这里听他那些虚矫的作品，他们的做派就是把作品题献给被他们模仿的有史以来最伟大的诗歌——我宁愿被拉菲尔层出不穷的新词轰炸，我甚至宁愿听拉撒路写的诗歌——　　　　
　　　　罗斯小心翼翼地开车去市里，穿过旧金山拥挤的道路。我不由想：“如果是科迪开车的话，我们都已经打了个来回了。”——有趣的是，科迪从来不参加什么诗歌朗诵会或者其他仪式，他只参加过一回，是为了给欧文的首次朗诵会捧场，那次欧文最后一个上场，念完《嚎叫》之后，全场一片死寂。这时科迪站起身，穿着他的周日套装，走上前去握住诗人的手（欧文是他的密友，1947年他们曾经一起徒步旅行得克萨斯等地）——我一直记得那一幕，并且视之为友谊、高品位和低姿态的典型象征——我们的膝盖在车里相互碰撞、上下颠簸——这时罗斯正在慢慢地找地方停车——“别急，别急，就一小会儿，很快就泊好了，”然后叹息，“好了好了就这样——”我觉得她似乎在说：“哦，罗斯，你为什么不能好好待在家里，吃你的巧克力，读你的博斯韦尔，所有这些社会活动只会给你脸上带来焦虑的皱纹——而一个交际化的笑容毫无意义，只不过是露出牙齿而已。”　　　　
　　　　大厅里已经挤满了早到者，有个女孩管入场券，还有节目单，我们无所事事地聊天，后来我和欧文出去买了一点白葡萄酒，让舌头放松——真有意思，唐纳德身边的姑娘已经不见了，他独自待在人群中，流畅地插科打诨——拉撒路站在后台，我蹲着喝酒——罗斯把我们送到目的地就算大功告成，她就像是一位母亲，开着交通工具去天堂，而她所有的孩子们都不相信房子着火了——　　　　
　　　　对我最有吸引力的是接下来在这里会搞一个大型的派对活动，我已经看到了大大的潘趣酒杯。这时大卫·德·安吉利来了，他像个阿拉伯人似的悄然而行，胳膊搂着一个叫伊薇特的法国美女，哦，我的天哪，他喜欢普鲁斯特笔下那些优雅的主人公，比如牧师，如果说科迪像个传教士，那么大卫就像个牧师，不过他总是能找到漂亮姑娘——我觉得，惟一会让大卫打破他的天主教誓言的事情，可能就是他会再结一次婚（他已经结过一次）、养一群孩子——在我们所有人中间，大卫是长得最帅的一个，他轮廓可谓完美无缺，就像泰龙