the children(孩子们)-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



and　the　eyes　of　childhood。　　　　　　　　　　　And　no　poet　has　ever　run　the　risk　of　such　a　

defeat。　　　　　Why；　it　is　defeat　enough　for　a　woman　to　have　her　face；　however　

well…favoured；　close　to　a　child's；　even　if　there　is　no　one　by　who　should　be　

rash　enough　to　approach　them　still　nearer　by　a　comparison。　

　　　　　This；　　　needless　　　to　　　say；　　　is　　　true　　　of　　　no　　　other　　　kind　　　of　　　beauty　　　than　　　that　

beauty　of　light；　colour；　and　surface　to　which　the　Elizabethans　referred；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



which　suggested　their　flatteries　in　disfavour　of　the　lily。　　　　　　　　　　　　　　　　There　are；　indeed；　

other　adult　beauties；　but　those　are　such　as　make　no　allusions　to　the　garden。　

What　　　is　　　here　　　affirmed　　　is　　　that　　　the　　　beautiful　　　woman　　　who　　　is　　　widely　　　and　

wisely　likened　to　the　flowers；　which　are　inaccessibly　more　beautiful；　must　

not；　for　her　own　sake；　be　likened　to　the　always　accessible　child。　

　　　　　Besides　　　light　　　and　　　colour；　　　children　　　have　　　a　　　beauty　　　of　　　finish　　　which　　　is　

much　beyond　that　of　more　finished　years。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　gratuitous　addition；　this　

completeness；　　　is　　　one　　　of　　　their　　　unexpected　　　advantages。　　　　　　　　　　　　Their　　　beauty　　　of　

finish　　　is　　　the　　　peculiarity　　　of　　　their　　　first　　　childhood；　　　and　　　loses；　　　as　　　years　　　are　

added；　that　little　extra　character　and　that　surprise　of　perfection。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　bloom　

disappears；　　　　　　for　　　instance。　　　　In　　　　some　　　　little　　children　　　　the　　　whole　　　　face；　　　and　

especially　　　all　　　　　the　　space　　　　between　　　　　the　　　growth　　　　　of　　the　　　eyebrows　　　　　　and　　　the　

growth　　　of　　　the　　　hair；　　　is　　　covered　　　with　　　hardly　　　perceptible　　　down　　　as　　　soft　　　as　

bloom。　　　　　　Look　then　at　the　eyebrows　themselves。　　　　　　　　　　　　　　　　　Their　line　is　as　definite　

as　in　later　life；　but　there　is　in　the　child　the　flush　given　by　the　exceeding　

fineness　　　of　　　the　　　delicate　　　hairs。　　　　Moreover；　　　what　　　becomes；　　　afterwards；　　　of　

the　length　and　the　curl　of　the　eyelash？　　　　　　　　　　　　　　　What　is　there　in　growing　up　that　

is　destructive　of　a　finish　so　charming　as　this？　

　　　　　Queen　Elizabeth　forbade　any　light　to　visit　her　face　〃from　the　right　or　

from　　the　　　left〃　　　when　　　her　　　portrait　　　was　　　a…painting。　　　　　　　She　　　was　　　an　　　observant　

woman；　and　liked　to　be　lighted　from　the　front。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　a　light　from　the　right　

or　　　from　　the　　　left　　　that　　　marks　　　an　　　elderly　　face　　　with　　　minute　　　shadows。　　　　　　　And　

you　　　must　　　place　　a　　child　in　such　　　a　light；　　in　order　　to　　　see　　the　　finishing　　　and　

parting　caress　that　infancy　has　given　to　his　face。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　down　will　then　be　

found　even　on　the　thinnest　and　clearest　skin　of　the　middle　red　of　his　cheek。　

His　hair；　too；　is　imponderably　fine；　and　his　nails　are　not　much　harder　than　

petals。　

　　　　　To　return　to　the　child　in　January。　　　　　　　　　　　　It　is　his　month　for　the　laying　up　of　

dreams。　　　　　　No　one　can　tell　whether　it　is　so　with　all　children；　or　even　with　a　

majority；　　　but　　　with　　　some　　　children；　　　of　　　passionate　　　fancy；　　　there　　　occurs　　　now　

and　then　a　children's　dance；　or　a　party　of　any　kind；　which　has　a　charm　and　

glory　　　　　mingled　　　　　with　　　uncertain　　　　　dreams。　　　　　Never　　　　forgotten；　　　　　and　　　yet　　　never　

certainly　　　remembered　　　as　　　a　　　fact　　　of　　　this　　　life；　　　is　　　such　　　an　　　evening。　　　When　

many　and　many　a　later　pleasure；　about　the　reality　of　which　there　never　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



any　kind　of　doubt；　has　been　long　forgotten；　that　eveningas　to　which　all　is　

doubtis　impossible　to　　forget。　　　　　　　　　　In　a　few　　years　it　has　become　so　　　remote　

that　　　the　　　history　　　of　　　Greece　　　derives　　　antiquity　　from　　　it。　　In　　　later　　　years　　　it　　　is　

still　doubtful；　still　a　legend。　

　　　　　The　　　　　child　　　never　　　　asked　　　　how　　　　much　　　　　was　　　　fact。　　　It　　　was　　　　always　　　　so　

immeasurably　　　　　　　　　long　　　ago　　　　that　　　the　　sweet　　　　party　　　　happenedif　　　　　　indeed　　　　it　

happened。　　　　　　　It　had　so　long　taken　its　place　in　that　past　wherein　lurks　all　the　

antiquity　　　of　　　the　　　world。　　　　　No　　　one　　　would　　　know；　　　no　　　one　　　could　　　tell　　　　　him；　

precisely　what　occurred。　　　　　　　　　　　And　who　can　know　whetherif　it　be　indeed　a　

dreamhe　has　dreamt　　　it　often；　　or　has　　　dreamt　once　that　he　　　had　dreamt　　　it　

often？　　　　　　That　　　dubious　　　night　　　is　　　entangled　　　in　　　repeated　　　visions　　　during　　　the　

lonely　life　a　child　lives　in　sleep；　it　is　intricate　with　illusions。　　　　　　　　　　　　　It　becomes　

the　most　mysterious　and　the　least　worldly　of　all　memories；　a　spiritual　past。　

The　word　pleasure　　　is　too　　　trivial　for　such　a　　　remembrance。　　　　　　　　　　　　　　　　A　　midwinter　

long　gone　by　contained　the　suggestion　of　such　dreams；　and　the　midwinter　

of　this　year　must　doubtless　be　preparing　for　the　heart　of　many　an　ardent　

young　child　a　like　　　legend　and　a　　　like　antiquity。　　　　　　　　　　　　For　the　old　　　it　is　a　　　mere　

present。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



　　　　　　　　　　　　　　　　THAT　PRETTY　PERSON　



　　　　　During　the　many　years　in　which　〃evolution〃　was　the　favourite　word；　

one　　　　　significant　　　　lessonso　　　　　it　　seemswas　　　　　　learnt；　　　which　　　　has　　　　outlived　

controversy；　　　　　　and　　　has　　　remained　　　　　longer　　　　than　　　the　　questions　　　　　at　　issuean　

interesting　and　unnoticed　thing　cast　up　by　the　storm　of　thoughts。　This　is　a　

disposition；　a　general　consent；　to　find　the　use　and　the　value　of　process；　and　

even　　　to　　　understand　　　a　　　kind　　　of　　　repose　　　in　　　the　　　very　　　wayfaring　　　of　　　progress。　

With　this　is　a　resignation　to　change；　and　something　more　than　resignation…　

…a　delight　in　those　qualities　that　could　not　be　but　for　their　transitoriness。　

　　　　　What；　then；　is　this　but　the　admiration；　at　last　confessed　by　the　world；　

for　childhood？　　　　　　　　Time　was　when　childhood　was　but　borne　with；　and　that　

for　　　the　　　sake　　　of　　　its　　　mere　　　promise　　　of　　　manhood。　　　　　We　　　do　　　not　　　now　　　hold；　

perhaps；　that　promise　so　high。　　　　　　　　　　　Even；　nevertheless；　if　we　held　it　high；　we　

should　　　　　acknowledge　　　the　　　approach　　　to　　　　　　　be　　　a　　　state　　　adorned　　　with　　　its　　own　

conditions。　

　　　　　But　　　it　　　was　　　not　　　so　　　once。　As　　　the　　　primitive　　　lullaby　　　is　　　nothing　　　but　　　a　

patient　　　prophecy　　　（the　　　mother's）；　　　　　　so　　　was　　　education；　　　some　　　　　two　　　　hundred　

years　　　ago；　　　nothing　　　but　　　an　　　impatient　　　prophecy　　　（the　　　father's）　　　of　　　the　　　full　

stature　of　body　and　mind。　　　　　　　　　　The　Indian　woman　sings　of　the　future　hunting。　

If　her　song　is　not　restless；　it　is　because　she　has　a　sense　of　the　results　of　

time；　　　and　　　has　　　submitted　　　her　　　heart　　　to　　　experience。　　　Childhood　　　is　　　a　　　time　　　of　

danger；　〃Would　it　were　done。〃　　　　　　　　　　　　But；　meanwhile；　the　right　thing　is　to　put　it　

to　sleep　　　and　　　guard　　　its　　　slumbers。　　　　It　　　will　pass。　　　She　　　sings　prophecies　　　to　

the　child　of　his　hunting；　as　she　sings　a　song　about　the　robe　while　she　spins；　

and　a　song　about　bread　as　she　grinds　corn。　　　　　　　　　　　　　　She　bids　good　speed。　

　　　　　John　　　Evelyn　　　was　　　equally　　eager；　　　and　　　not　　　so　　　submissive。　　　　　　His　　　child　

〃that　pretty　　person〃　　　in　Jeremy　Taylor's　　　letter　of　　　condolencewas　　　chiefly　

precious　to　him　inasmuch　as　he　was；　too　soon；　a　likeness　of　the　man　he　

never　lived　to　be。　　　　　　　The　father；　writing　with　tears　when　the　boy　was　dead；　

says　　　of　　　him：　　　〃At　　　two　　　and　　　a　　　half　　　years　　　of　　　age　　　he　　　pronounced　　　English；　

Latin；　　　　and　　　　French　　　　　exactly；　　　and　　　　could　　　perfectly　　　　read　　　　in　　these　　　　three　

languages。〃　　　　　　　As　he　lived　precisely　five　years；　all　he　did　was　done　at　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



little　　age；　　　and　　　it　　comprised　　　　　this：　　　〃He　　　　got　　　by　　　heart　　almost　　　　the　　　entire　

vocabulary　　　　　　　of　　　Latin　　　and　　　　French　　　　primitives　　　　　and　　　　words；　　　　could　　　　make　

congruous　　　syntax；　　　turn　　　English　　　into　　　Latin；　　　and　　　vice　　　versa；　　　construe　　　and　

prove　what　he　　　read；　and　did　the　government　and　use　of　relatives；　　verbs；　

substantives；　　　　　　　ellipses；　　　and　　　　many　　　　　figures　　　　　and　　　　tropes；　　　and　　　　made　　　　　　a　

considerable　progress　in　Comenius's　'Janua；'　and　had　a　strong　passion　for　

Greek。〃　

　　　　　Grant　that　this　may　be　a　little　abated；　because　a　very　serious　man　is　not　

to　be　too　much　believed　when　he　is　describing　what　he　admires；　it　is　the　

very　fact　of　his　admiration　that　is　so　curious　a　sign　of　those　hasty　times。　

All　being　favorable；　the　child　of　Evelyn's　studious　home　would　have　done　

all　these　things　in　the　course　of　nature　within　a　few　years。　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　the　fact　

that　　　he　　　did　　　them　　　out　　　of　　　the　　　course　　　of　　　nature　　　that　　　was；　　　to　　　Evelyn；　　　so　

exquisite。　The　course　of　nature　had　not　any　beauty　in　his　eyes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　might　

be　　　borne　　　with　　　for　　　the　　　sake　　　of　　　the　　　end；　　　but　　　it　　　was　　　not　　　admired　　　for　　　the　

majesty　　of　　　its　　　unhasting　　　process。　　　　　　Jeremy　　Taylor　　　mourns　　　with　　　him　　　〃the　

strangely　　　hopeful　　　child；〃　　　whowithout　　　Comenius's　　　〃Janua〃　　　and　　　without　

congruous　syntaxwas　fulfilling；　had　they　known　it；　an　appropriate　hope；　

answering　　　a　　　distinctive　　　prophecy；　　　and　　　crowning　　　and　　　closing　　　a　　　separate　

expectation　every　day　of　his　five　years。　

　　　　　Ah！　the　word　〃hopeful〃　seems；　to　us；　in　this　day；　a　word　too　flattering　

to　　　the　　　estate　　　of　　　man。　　　They　　　thought　　　their　　　little　　　boy　　　strangely　　　hopeful　

because　he　was　so　quick　on　his　way　to　be　something　else。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　lost　the　

timely　perfection　the　while　they　were　so　intent　upon　their　hopes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　yet　

it　is　our　own　modern　age　that　is　charged　with　haste！　

　　　　　It　　　would　　　seem　　r