the flower of the mind(脑之花)-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



another；　and　the　turns　are　pointed　with　artificial　shouts　of　joy　and　surprise。　

But；　again；　what　a　reader　unused　to　a　certain　living　symbolism　will　be　apt　

to　take　for　a　careful　and　cold　conceit　is；　in　truth；　a　rapturenone　graver；　

none　　　more　　　fiery　　　or　　　more　　　luminous。　　　But　　　even　　　to　　　name　　　the　　　poem　　　where　

these　　　occur　　　might　　　be　　　to　　　deliver　　　delicate　　　and　　　ardent　　　poetry　　　over　　　to　　　the　

general　　　　　sense　　　of　　humour；　　　　　which　　　　one　　　distrusts。　　　Nor　　　is　　Lovelace　　　　　easy　

reading　at　any　time　（the　two　or　three　famous　poems　excepted）。　The　age　he　

adorned　lived　in　constant　readiness　for　the　fiddler。　Eleven　o'clock　in　the　

morning　was　as　good　an　hour　as　another　for　a　dance；　and　poetry；　too；　was　

gay　betimes；　but　intricate　with　figures。　It　is　the　very　order；　the　perspective；　

as　it　were；　of　the　movement　that　seems　to　baffle　the　eye；　but　the　game　was　

a　free　impulse。　Since　the　first　day　danced　with　the　first　night；　no　dancing　

was　more　naturalat　least　to　a　dancer　of　genius。　True；　the　dance　could　be　

tyrannous。　It　was　an　importunate　fashion。　When　the　Bishop　of　Hereford；　

compelled　by　Robin　Hood；　in　merry　Barnsdale；　danced　in　his　boots　（〃and　

glad　he　could　so　get　away〃）；　he　was　hardly　in　worse　heart　or　trim　than　a　

seventeenth　　　century　　author　　　here　　　and　　　there　　　whose　　　original　　　seriousness　　　or　

work…a…day　　　piety　　　would　　　have　　　been　　　content　　　to　　　go　　　plodding　　　flat…foot　　　or　

halting；　as　the　muse　might　naturally　incline　with　him；　but　whom　the　tune；　

the　grace；　and　gallantry　of　the　time　beckoned　to　tread　a　perpetual　measure。　

Lovelace　was　a　dancer　of　genius；　nay；　he　danced　to　rest　his　wings；　for　he　

was　　　winged；　　　cap　　　and　　　heel。　　　The　　　fiction　　　of　　　flight　　　has　　　lost　　　its　　　charm　　　long　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FLOWER　OF　THE　MIND　



since。　Modern　art　grew　tired　of　the　idea；　now　turned　to　commonplace；　and　

painting　　　took　　　leave　　　of　　　the　　　buoyant　　　urchinsnaughty　　　cherub　　　and　　　Cupid　

together；　　　but　　　the　　　seventeenth　　　century　　　was　　　in　　　love　　　with　　　that　　　old　　　fancy　

more　in　love；　perhaps；　than　any　century　in　the　past。　Its　late　painters；　whose　

human　　　figures　　　had　　　no　　　lack　　　of　　　weight　　　upon　　　the　　　comfortable　　　ground；　　　yet　

kept　a　sense　of　buoyancy　for　this　hovering　childhood；　and　kept　the　angels　

and　the　loves　aloft；　as　though　they　shook　a　tree　to　make　a　flock　of　birds　

flutter　up。　

　　　　　Fine　is　the　fantastic　and　infrequent　landscape　in　Lovelace's　poetry：　

　　　　　〃This　　　is　　　the　　　palace　　　of　　　the　　　wood；　And　　　court　　　o'　　　the　　　royal　　　oak；　　　where　

stood　The　whole　nobility。〃　

　　　　　In　　　more　　　than　　　one　　　place　　　Lucasta's；　　　or　Amarantha's；　　　or　　　Laura's　　　hair　　　is　

sprinkled　with　dew　or　rain　almost　as　freshly　and　wildly　as　in　Wordsworth's　

line。　

　　　　　Lovelace；　　　who　　　loved　　　freedom；　　　seems　　　to　　　be　　　enclosed　　　in　　　so　　　narrow　　　a　

book；　yet　it　is　but　a　〃hermitage。〃　To　　　shake　out　the　light　and　spirit　of　its　

leaves　is　to　give　a　glimpse　of　liberty　not　to　him；　but　to　the　world。　

　　　　　In　To　Lucasta　I　have　been　bold　to　alter；　at　the　close；　〃you〃　to　〃thou。〃　

Lovelace　sent　his　verses　out　unrevised；　and　the　inconsistency　of　pronouns　

is　common　with　him；　but　nowhere　else　so　distressing　as　in　this　brief　and　

otherwise　perfect　poem。　The　fault　is　easily　set　right；　and　it　seems　even　an　

unkindness　　　not　　　to　　　lend　　　him　　　this　　　redress；　　　offered　　　him　　　here　　　as　　　an　　　act　　　of　

comradeship。　

　　　　　　　LUCASTA　PAYING　HER　OBSEQUIES　

　　　　　　　That　　　　errors　　　should　　　　abound　　　　　in　　the　　　text　　of　　　Lovelace　　　　　is　　the　　more　

lamentable　because　he　was　apt　to　make　a　play　of　phrases　that　depend　upon　

the　precision　of　a　commanay；　upon　the　precision　of　the　voice　in　reading。　

Lucasta　　　Paying　　　her　　　Obsequies　　　is　　　a　　　poem　　　that　　　makes　　　a　　　kind　　　of　　　dainty　

confusion　　　　　　between　　　　　the　　　two　　　vestalsthe　　　　living　　　and　　　the　　　dead；　　　they　　　are　

〃equal　　　virgins；〃　　　and　　　you　　　must　　　assign　　　the　　pronouns　　　carefully　　to　　　either　　　as　

you　read。　This；　read　twice；　must　surely　be　placed　amongst　the　loveliest　of　

his　lovely　writings。　It　is　a　joy　to　meet　such　a　phrase　as　〃her　brave　eyes。〃　

　　　　　　　TO　ALTHEA；　FROM　PRISON　

　　　　　　　This　is　a　poem　that　takes　the　winds　with　an　answering　flight。　Should　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FLOWER　OF　THE　MIND　



they　be　〃birds〃　or　〃gods〃　that　wanton　in　the　air　in　the　first　of　these　gallant　

stanzas？　　　　　Bishop　　　　　Percy　　　shied　　　at　　〃gods；〃　　　　and　　　with　　　admirable　　　　　judgment　

suggested　　　　　　〃birds；〃　　　　an　　amendment　　　　　　　　adopted　　　　by　　　the　　　greater　　　number　　　　　of　

succeeding　editors；　until　one　or　two　wished　for　the　other　phrase　again；　as　

an　　　audacity　　　fit　　　for　　　Lovelace。　　　But　　　the　　　Bishop's　　　misgiving　　　was　　　after　　　all　

justified　by　one　of　the　Mss。　of　the　poem；　in　which　the　〃gods〃　proved　to　be　

〃birds〃　long　before　he　changed　them。　The　reader　may　ask；　what　is　there　to　

choose　　　between　　　birds　　　so　　　divine　　　and　　　gods　　　so　　　light？　　　But　　　to　　　begin　　　with　

〃gods〃　　　would　　　be　to　　　make　　　an　　　anticlimax　　　of　　　the　　　close。　　　Lovelace　led　　　from　

birds　and　fishes　to　winds；　and　from　winds　to　angels。　

　　　　　〃When　　　linnet…like　　　confined〃　　　is　　　another　　　modern　　　reading。　　　〃When；　　　like　

committed　　　linnets；〃　　　daunted　　　the　　　　　　　　eighteenth　　　century。　　　Nevertheless；　　　it　　　　　is　

right　　　seventeenth　　　century；　　　and　　　is　　　now　　　happily　　restored；　　　happily；　　　because　

Lovelace　would　not　have　the　word　〃confined〃　twice　in　this　little　poem。　

　　　　　　　A　HORATIAN　ODE　

　　　　　　　〃He　earned　the　glorious　name；〃　says　a　biographer　of　Andrew　Marvell　

（editing　an　issue　of　that　poet's　works　which　certainly　has　its　faults）；　〃of　the　

British　Aristides。〃　The　portly　dulness　of　the　mind　that　could　make　such　a　

phrase；　and　having　made；　award　it；　is　not；　in　fairness；　to　affect　a　reader's　

thought　　　of　　　　Marvell　　　himself　　　　　　nor　　　even　　　of　　　his　　time。　　　Under　　　correction；　　　　I　

should　think　that　the　award　was　not　made　in　his　own　age；　he　did　but　live　

on　the　eve　of　the　day　that　cumbered　its　mouth　with　phrases　of　such　foolish　

burden　　　and　　　made　　　literature　　　stiff　　　with　　　them。　　　Andrew　　　Marvell's　　　political　

rectitude；　it　is　true；　seems　to　have　been　of　a　robustious　kind；　but　his　poetry；　

at　its　　　rare　　　best；　　has　　　a　　　〃wild　civility；〃　　　which　　　might　　　puzzle　the　triumph　　　of　

him；　whoever　he　was；　who　made　a　success　of　this　phrase　of　the　〃British　

Aristides。〃　Nay；　it　is　difficult　not　to　think　that　Marvell　too；　who　was　〃of　

middling　　　stature；　　　roundish…　　　faced；　　　cherry…cheeked；〃　　　a　　　healthy　　　and　　　active　

rather　than　a　spiritual　Aristides；　might　himself　have　been　somewhat　taken　

by　surprise　at　the　encounters　of　so　subtle　a　muse。　He；　as　a　garden…　poet；　

expected　the　accustomed　Muse　to　lurk　about　the　fountain…　heads；　within　

the　caves；　and　by　the　walks　and　the　statues　of　the　gods；　keeping　the　tryst　

of　　　a　　　seventeenth　　　century　　　convention　　　in　　　which　　　there　　　were　　　certainly　　　no　

surprises。　　　　　And　　　　for　　fear　　of　　the　　　commonplaces　　　　　　　　of　　those　　　visits；　　Marvell　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FLOWER　OF　THE　MIND　



sometimes　　　outdoes　　　the　　　whole　　　company　　　of　　　garden…poets　　　in　　　the　　　difficult　

labours　of　the　fancy。　The　reader　treads　with　him　a　〃maze〃　most　resolutely　

intricate；　　　and　　　is　　　more　　　than　　　once　　　obliged　　　to　　　turn　　　back；　　　having　　　been　　　too　

much　puzzled　on　the　way　to　a　small；　visible；　plain；　and　obvious　goal　of　

thought。　

　　　　　And　yet　this　poet　two　or　three　times　did　meet　a　Muse　he　had　hardly　

looked　for　among　the　trodden　paths；　a　spiritual　creature　had　been　waiting　

behind　a　laurel　or　an　apple…tree。　You　find　him　coming　away　from　such　a　

divine　ambush　a　wilder　and　a　simpler　man。　All　his　garden　had　been　made　

ready　　for　　　poetry；　　　and　　　poetry　　was　　　indeed　　　there；　　　but　in　　　unexpected　　　hiding　

and　in　a　strange　form；　looking　rather　like　a　fugitive；　shy　of　the　poet　who　

was　conscious　of　having　her　rules　by　heart；　yet　sweetly　willing　to　be　seen；　

for　all　her　haste。　

　　　　　The　political　poems；　needless　to　say；　have　an　excellence　of　a　different　

character　and　a　higher　degree。　They　have　so　much　authentic　dignity　that　

〃the　glorious　name　of　the　British　Aristides〃　really　seems　duller　when　it　is　

conferred　　　as　　　the　　　earnings　　　of　　　the　　　Horatian　　　Ode　　　upon　　　Cromwell's　　　Return　

from　　　　　Ireland　　　than　　　when　　　　　it　　inappropriately　　　　　clings　　　to　　Andrew　　　　　Marvell；　

cherry…cheeked；　caught　in　the　tendrils　of　his　vines　and　melons。　He　shall　be；　

therefore；　the　British　Aristides　in　those　moments　of　midsummer　solitude；　

at　least；　the　heavy　phrase　shall　then　have　the　smile　it　never　sought。　

　　　　　The　Satires　are；　of　course；　out　of　reach　for　their　inordinate　length。　The　

celebrated　Satire　on　Holland　certainly　makes　the　utmost　of　the　fun　to　be　

easily　found　in　the　physical　facts　of　the　country　whose　people　〃with　mad　

labour　fished　the　land　to　shore。〃　The　Satire　on　〃Flecno〃　makes　the　utmost　

of　　　　another　　　　joke　　　　we　　　know　　　　　of…　　　…that　　　of　　famine。　　　　　Flecno；　　　　it　　will　　　be　

remembered；　　　was　　　a　　　poet；　　　and　　　poor；　　　but　　　the　　　joke　　　of　　　his　　　bad　　　verses　　　was　

hardly　needed；　so　fine　does　Marvell　find　that　of　his　hunger。　Perhaps　there　

is　　　no　　　age　　　of　　　English　　　satire　　　that　　　does　　　not　　　give　　　forth　　　the　　　sound　　　of　　　that　

laughter　unknown　to　savagesthat　craven　laughter。　

　　　　　　　THE　PICTURE　OF　T。　C。　IN　A　PROSPECT　OF　FLOWERS　

　　　　　　　The　presence　of　a　furtive　irony　of　the　sweetest　kind　is　the　sure　sign　of　

the　　　visit　　of　　　that　　unlooked…for　　　　　　muse。　　　With　　　　all　　spirit　　and　　　subtlety　　　does　

Marvell　pretend　to　offer　the　little　girl　T。　C。　（the　future　〃virtuous　enemy　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24