the flower of the mind(脑之花)-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FLOWER　OF　THE　MIND　



man〃）　the　prophetic　homage　of　the　habitual　poets。　The　poem　closes　with　

an　impassioned　tenderness　not　to　be　found　elsewhere　in　Marvell。　

　　　　　　　THE　DEFINITION　OF　LOVE　

　　　　　　　The　noble　phrase　of　the　Horatian　Ode　is　not　recovered　again；　high　or　

low；　　　throughout　　　Marvell's　　　book；　　　it　　　we　　　except　　　one　　　single　　　splendid　　　and　

surpassing　passage　from　The　Definition　of　Love　…　

　　　　　〃Magnanimous　despair　alone　Could　show　me　so　divine　a　thing。〃　

　　　　　　　CHILDHOOD　

　　　　　　　One　of　our　true　poets；　and　the　first　who　looked　at　nature　with　the　full　

spiritual　intellect；　Henry　Vaughan　was　known　to　few　but　students　until　Mr。　

E。　　K。　　Chambers　　　gave　　　us　his　　　excellent　　　edition。　The　　　tender　　　wit　　　and　　　grave　

play　of　Herbert；　Crashaw's　lovely　rapture；　are　all　unlike　this　meditation　of　

a　soul　condemned　and　banished　into　life。　Vaughan's　imagination　suddenly　

opens　a　new　window　towards　the　east。　The　age　seems　to　change　with　him；　

and　it　is　one　of　the　most　incredible　of　all　facts　that　there　should　be　more　

than　　　　a　　centuryand　　　　　such　　　a　　century！from　　　　　him　　　to　　Wordsworth。　　　　　　The　

passing　of　time　between　them　is　strange　enough；　but　the　passing　of　Pope；　

Prior；　and　Grayof　the　world；　the　world；　whether　reasonable　or　flippant　or　

rhetoricalis　more　strange。　Vaughan's　phrase　and　diction　seem　to　carry　the　

light。　Il　vous　semble　que　cette　femme　degage　de　la　lumiere　en　marchant？　

Vous　l'aimez！　says　Marius　in　Les　Miserables　（I　quote　from　memory）；　and　

it　seems　to　be　by　a　sense　of　light　that　we　know　the　muse　we　are　to　love。　

　　　　　　　SCOTTISH　BALLADS　

　　　　　　　It　　　was　　　no　　　easy　　　matter　　　to　　　choose　　　a　　　group　　　of　　　representative　　　ballads　

from　among　so　many　almost　equally　fine　and　equally　damaged　with　thin　

places。　Finally；　it　seemed　best　to　take；　from　among　the　finest；　those　that　

had　　　passages　　　of　　　geniusa　　　line　　　here　　　and　　　there　　　of　　　surpassing　　　imagination　

and　poetryrare　in　even　the　best　folk…　songs。　Such　passages　do　not　occur　

but　in　ballads　that　are　throughout　on　the　level　of　the　highest　of　their　kind。　

〃None　but　my　foe　to　be　my　guide〃　so　distinguishes　Helen　of　Kirconnell；　

the　exquisite　stanza　about　the　hats　of　birk；　The　Wife　of　Usher's　Well；　its　

varied　refrain；　The　Dowie　Dens　of　Yarrow；　the　stanza　spoken　by　Margaret　

asking　for　room　in　the　grave；　Sweet　William　and　Margaret；　and　a　number　

of　　　passages；　　　Sir　　　Patrick　　　Spens；　　　such　　　as　　　that　　　beginning；　　　〃I　　　saw　　　the　　　new　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FLOWER　OF　THE　MIND　



moon　　　late　　　yestreen；〃　　　the　　　stanza　　　beginning　　　〃O　　　laith；　　　laith　　　were　　　our　　　gude　

Scots　lords；〃　and　almost　all　the　stanzas　following。　A　Lyke　Wake　Dirge　is　

of　　　　surpassing　　　　　quality　　　throughout。　　　　　　I　　am　　　sorry　　　　to　　have　　　　no　　　room　　　　for　

Jamieson's　version　of　Fair　Annie；　for　Edom　o'　Gordon；　for　The　Daemon　

Lover；　for　Edward；　Edward；　and　for　the　Scottish　edition　of　The　Battle　of　

Otterbourne。　

　　　　　　　MRS。　ANNE　KILLIGREW　

　　　　　　　This　　　most　　　majestic　　　odeone　　　of　　　the　　　few　　　greatest　　　of　　　its　　　kindis　　　a　

model　of　noble　rhythm　and　especially　of　cadence。　To　print　it　whole　would　

be　impossible；　and　one　of　the　very　few　excisions　in　this　book　is　made　in　

the　midst　of　it。　Dryden；　so　adult　and　so　far　from　simplicity；　bears　himself　

like　　　a　　　child　　who；　　　having　　　said　　　something　　　fine；　　　caps　　　it　　　with　　　something　

foolish。　　　The　　　suppressed　　　part　　　of　　　the　　　ode　　　is　　　silly　　　with　　　a　　　silliness　　　which　

Dryden's　age　chose　to　dodder　in　when　it　would。　The　deplorable　〃rattling　

bones〃　of　the　closing　section　has　a　touch　of　it。　

　　　　　　　SONG；　FROM　ABDELAZAR　

　　　　　　　It　is　a　futile　thingand　the　cause　of　a　train　of　futilitiesto　hail　〃style〃　

as　　　though　　　it　　　were　　　a　　　separable　　　quality　　　in　　　literature；　　　and　　　it　　　is　　　not　　　in　　　that　

illusion　that　the　style　of　the　opening　of　Aphra　Behn's　resounding　song　is　to　

be　praised。　But　it　IS　the　styleimplying　the　reckless　and　majestic　heart　

that　first　takes　the　reader　of　these　great　verses。　

　　　　　　　HYMN　（The　spacious　firmament　on　high）　

　　　　　　　Whether　Addison　wrote　the　whole　of　this　or　not；and　it　seems　that　

the　　　inspired　　　　passages　　　　are　　　none　　　of　　　hisit　　is　　to　　　me　　a　　poem　　　of　　　genius；　

magical　in　spite　of　the　limited　diction。　

　　　　　　　ELEGY　TO　THE　MEMORY　OF　AN　UNFORTUNATE　LADY　

　　　　　　　Also　in　spite　of　limited　dictionthe　sign　of　thought　closing　in；　as　it　

did　　　fast　　　close　　　in　　　during　　　those　　　yearsare　　　Pope's　　　tenderness　　　and　　　passion　

communicated　in　this　beautiful　elegy。　It　would　not　be　too　much　to　say　that　

all　his　passion；　all　his　tenderness；　and　certainly　all　his　mystery；　are　in　the　

few　　　lines　　　at　　　the　　　opening　　　and　　　close。　　　The　　　Epistle　　　of　　　Eloisa　　　is　　　（artistically　

speaking）　　　　　　but　　　a　　counterfeit。　　　Yet　　　Pope's　　　　Elegy　　　　begins　　　by　　　stealing　　　and　

translating　　　into　　　the　　　false　　　elegance　　　of　　　altered　　　taste　　　that　　　lovely　　　and　　　poetic　

opening　of　Ben　Jonson's　…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FLOWER　OF　THE　MIND　



　　　　　〃What　　　　　　beckoning　　　　　ghost；　　　　besprent　　　　with　　　April　　　　dew；　　　Hails　　　　me　　　so　

solemnly　to　yonder　yew？〃　

　　　　　All　the　gravity；　all　the　sweetness；　one　might　fear；　must　be　lost　in　such　a　

change　as　Pope　makes　…　

　　　　　〃What　　　beckoning　　　ghost　　　along　　　the　　　moonlight　　　shade　　　Invites　　　my　　　steps；　

and　points　to　yonder　glade？〃　

　　　　　Yet　　　they　　are　　　not　　　lost。　　　Pope's　　　awe　　　and　　　ardour　　　are　　　authentic；　　　and　　　they　

prevail；　　　　the　　　succeeding　　　　　coupletinimitably　　　　　　　modulated；　　　　　and　　　of　　　tragic　

dignityproves；　without　delay；　the　quality　of　the　poem。　The　poverty　and　

coldness　　　of　　　the　　　passage　　　（towards　　　the　　　end）；　　　in　　　which　　　the　　　roses　　　and　　　the　

angels　are　somewhat　trivially　sung；　cannot　mar　so　veritable　an　utterance。　

The　four　final　couplets　are　the　very　glory　of　the　English　couplet。　

　　　　　　　LINE　ON　RECEIVING　HIS　MOTHER'S　PICTURE　

　　　　　　　Cowper；　　　again；　　　by　　　the　　　very　　　directness　　　of　　　human　　　feeling　　　makes　　　his　

narrowing　English　a　means　of　absolutely　direct　communication。　Of　all　his　

works　　　（and　　　this　　　is　　　my　　　own　　　mere　　　and　　　unshared　　　opinion）　　　this　　　single　　　one　

deserves　immortality。　

　　　　　　　LIFE　

　　　　　　　This　fragment　（the　only　fragment；　properly　so　called；　in　the　present　

collection）　so　pleased　Wordsworth　that　he　wished　he　had　written　the　lines。　

They　are　very　gently　touched。　

　　　　　　　THE　LAND　OF　DREAMS　

　　　　　　　When　　　Blake　　　writes　　　of　　　sleep　　　and　　　dreams　　　he　　　writes　　　under　　　the　　　very　

influence　of　the　hours　of　sleepwith　a　waking　consciousness　of　the　wilder　

emotion　of　the　dream。　Corot　painted　so；　when　at　summer　dawn　he　went　

out　and　saw　landscape　in　the　hours　of　sleep。　

　　　　　　　SURPRISED　BY　JOY　

　　　　　　　It　　is　　not　　necessary　　　　　to　　write　　　notes　　　on　　　Wordsworth's　　　　　　sonnetsthe　

greatest　sonnets　in　our　literature；　but　it　would　be　well　to　warn　editors　how　

they　print　this　one　sonnet；　〃I　wished　to　share　the　transport〃　is　by　no　means　

an　uncommon　reading。　Into　the　history　of　the　variant　I　have　not　looked。　It　

is　　　enough　　　　　that　　all　　the　　suddenness；　　　　　all　　the　　　clash　　　and　　　recoil　　of　　　these　

impassioned　lines　are　lost　by　that　〃wished〃　in　the　place　of　〃turned。〃　The　

loss　would　be　the　less　tolerable　in　as　much　as　perhaps　only　here　and　in　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FLOWER　OF　THE　MIND　



heart…moving　poem；　'Tis　said　that　some　have　died　for　love；　is　Wordsworth　

to　be　confessed　as　an　impassioned　poet。　

　　　　　　　　STEPPING　WESTWARD　

　　　　　This　and　the　preceding　two　exquisite　poems　of　sympathy　are　far　more　

justified；　　　　more　　　　recollected　　　　and　　　sincere　　　　than　　　is　　that　　more　　　　monumental　

composition；　　　the　　　famous　　　poem　　　of　　　sympathy；　　　Hartleap　　　Well。　　　The　　　most　

beautiful　stanzas　of　this　poem　last…named　are　so　rebuked　by　the　truths　of　

nature　that　they　must　ever　stand　as　obstacles　to　the　straightforward　view　of　

sensitive　eyes　upon　the　natural　world。　Wordsworth　shows　us　the　ruins　of　

an　　　　aspen…wood；　　　　　　a　　blighted　　　　hollow；　　　　a　　dreary　　　　place　　　forlorn　　　because　　　　　an　

innocent　　　creature；　　　hunted；　　　had　　　there　　　broken　　　its　　　heart　　　in　　　a　　　leap　　　from　　　the　

rocks　above；　grass　would　not　grow；　nor　shade　linger　there　…　

　　　　　〃This　beast　not　unobserved　by　Nature　fell；　His　death　was　mourned　by　

sympathy　divine。〃　

　　　　　And　　　the　　　signs　　　of　　　that　　　sympathy　　　are　　　cruelly　　　asserted　　　to　　　be　　　these　　　arid　

woodland　ruinscruelly；　because　the　common　sight　of　the　day　blossoming　

over　　　the　　　agonies　　　of　　　animals　　　and　　　birds　　　is　　　made　　　less　　　tolerable　　　by　　　such　

fictions。　　　We　　　have　　　to　　　shut　　　our　　　ears　　　to　　　the　　　benign　　　beauty　　　of　　　this　　　stanza　

especially　…　

　　　　　〃The　　　Being　　　that　　　is　　　in　　　the　　　clouds　　　and　　　air；　That　　　is　　　in　　　the　　green　　　leaves　

among　　　　　　　the　　　groves；　　　　Maintains　　　　　　a　　deep　　　　and　　　　reverential　　　　care　　　　For　　　the　

unoffending　creature　whom　He　loves。〃　

　　　　　We　　　must　　　shut　　　our　　ears　because　the　　poet　　　offers　　　us；　as　　　a　proof　　of　　that　

〃reverential　care；〃　the　visible　alteration　of　nature　at　the　scene　of　suffering…　

…an　　　alteration　　　we　　　are　　obliged　　　to　　　dispense　　　with　　　every　　day　　we　　　pass　　　in　　　the　

woods。　We　are　tempted　to　ask　whether　Wordsworth　himself　believed　in　a　

sympathy　he　asks　usupon　such　grounds！to　believe　in？　Did　he　think　his　

faith　to　be　worthy　of　no　more　than　a　fictitious　sign　or　a　false　proof？　

　　　　　To　　　choose　　　from　　　Wordsworth　　　is　　　to　　　draw　　　close　　　a　　　net　　　with　　　very　　　large　

meshesso　　　that　　　the　　　lovely　　　things　　　that　　　escape　　　must　　　doubtless　　　cause　　　the　

reader