the great god pan(潘恩大帝)-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



clear　pleasant　night　enough；　and　after　a　few　minutes　I　had　the　streets　pretty　

much　to　myself。　It's　a　curious　thing；　Austin；　to　be　alone　in　London　at　night；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREAT　GOD　PAN　



the　　　gas…lamps　　　stretching　　　away　　　in　　　perspective；　　　and　　　the　　　dead　　　silence；　　　and　

then　perhaps　the　rush　and　clatter　of　a　hansom　on　the　stones；　and　the　fire　

starting　up　under　the　horse's　hoofs。　I　walked　along　pretty　briskly；　for　I　was　

feeling　　　a　　　little　　　tired　　　of　　　being　　　out　　　in　　　the　　　night；　　　and　　　as　　　the　　　clocks　　　were　

striking　two　I　turned　down　Ashley　Street；　which；　you　know；　is　on　my　way。　

It　　　was　　　quieter　　　than　　　ever　　　there；　　　and　　　the　　　lamps　　　were　　　fewer；　　　altogether；　　　it　

looked　as　dark　and　gloomy　as　a　forest　in　winter。　I　had　done　about　half　the　

length　of　the　street　when　I　heard　a　door　closed　very　softly；　and　naturally　I　

looked　　　up　　　to　　　see　　　who　　　was　　　abroad　　　like　　　myself　　　at　　　such　　　an　　　hour。　　　　　　As　　　it　

happens；　there　is　a　street　lamp　close　to　the　house　in　question；　and　I　saw　a　

man　　　standing　　　on　　　the　　　step。　　　　　He　　　had　　　just　　　shut　　　the　　　door　　　and　　　his　　　face　　　was　

towards　　　me；　　　and　　　I　　　recognized　　　Crashaw　　　directly。　　　　　　　　　　I　　　never　　　knew　　　him　　　to　

speak　　　to；　　　but　　　I　　　had　　　often　　　seen　　　him；　　　and　　　I　　　am　　　positive　　　that　　　I　　　was　　　not　

mistaken　　　in　　　my　　　man。　　　　　　　I　　　looked　into　　　his　　　face　　　for　　　a　　　moment；　　　and　　　thenI　

will　　　confess　　　the　　　truthI　　　set　　　off　　　at　　　a　　　good　　　run；　　　and　　　kept　　　it　　　up　　　till　　　I　　　was　

within　my　own　door。〃　

　　　　　〃Why？〃　

　　　　　〃Why？　　　　　　　Because　it　made　my　blood　run　cold　to　see　that　man's　face。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

could　never　have　supposed　that　such　an　infernal　medley　of　passions　could　

have　glared　out　of　any　human　eyes；　I　almost　fainted　as　I　looked。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　knew　I　

had　　　looked　　　into　　　the　　　eyes　　　of　　　a　　　lost　　　soul；　Austin；　　　the　　　man's　　　outward　　　form　

remained；　but　all　hell　was　within　it。　　　　　　　　　　　　　Furious　lust；　and　hate　that　was　like　

fire；　and　the　loss　of　all　hope　and　horror　that　seemed　to　shriek　aloud　to　the　

night；　though　his　teeth　were　shut；　and　the　utter　blackness　of　despair。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am　

sure　that　he　did　not　see　me；　he　saw　nothing　that　you　or　I　can　see；　but　what　

he　saw　I　hope　we　never　shall。　　　　　　　　　　　　　I　do　not　know　when　he　died；　I　suppose　in　

an　hour；　or　perhaps　two；　but　when　I　passed　down　Ashley　Street　and　heard　

the　　　closing　　　door；　　　that　　　man　　　no　　　longer　　　belonged　　　to　　　this　　　world；　　　it　　　was　　　a　

devil's　face　I　looked　upon。〃　

　　　　　There　　　was　　　an　　　interval　　　of　　　silence　　　in　　　the　　　room　　　when　　　Villiers　　　ceased　

speaking。　　　　　　　The　light　was　failing；　and　all　the　tumult　of　an　hour　ago　was　

quite　hushed。　　　　　　　　Austin　had　bent　his　head　at　the　close　of　the　story；　and　his　

hand　covered　his　eyes。　

　　　　　〃What　can　it　mean？〃　he　said　at　length。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREAT　GOD　PAN　



　　　　〃Who　knows；　Austin；　who　knows？　　　　　　　　　　　　It's　a　black　business；　but　I　think　

we　had　better　keep　it　to　ourselves；　for　the　present　at　any　rate。　　　　　I　will　see　if　

I　　cannot　　　learn　　anything　　　about　　that　　house　　　through　　　private　　channels　　　of　

information；　and　if　I　do　light　upon　anything　I　will　let　you　know。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREAT　GOD　PAN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　VII　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　ENCOUNTER　IN　SOHO　



　　　　Three　weeks　later　Austin　received　a　note　from　Villiers；　asking　him　to　

call　either　that　afternoon　or　the　next。　　　　　　He　chose　the　nearer　date；　and　found　

Villiers　sitting　as　usual　by　the　window；　apparently　lost　in　meditation　on　the　

drowsy　　　traffic　　　of　　　the　　　street。　There　　　was　　　a　　　bamboo　　　table　　　by　　　his　　　side；　　　a　

fantastic　thing；　enriched　with　gilding　and　queer　painted　scenes；　and　on　it　

lay　a　little　pile　of　papers　arranged　and　docketed　as　neatly　as　anything　in　

Mr。　Clarke's　office。　

　　　　　〃Well；　　　　Villiers；　　have　　　you　　　made　　　　any　　　discoveries　　　in　　the　　last　　three　

weeks？〃　

　　　　　〃I　　　think　　　so；　　　I　　　have　　　here　　　one　　　or　　　two　　　memoranda　　　which　　　struck　　　me　　　as　

singular；　and　there　is　a　statement　to　which　I　shall　call　your　attention。〃　

　　　　　〃And　　　　　these　　documents　　　　　　relate　　to　　Mrs。　　　Beaumont？　　　　　　　It　　was　　　really　

Crashaw　whom　you　saw　that　night　standing　on　the　doorstep　of　the　house　

in　Ashley　Street？〃　

　　　　　〃As　　　　to　　that　　matter　　my　　　　belief　　remains　　　　unchanged；　　　　but　　　neither　　my　

inquiries　nor　their　results　have　any　special　relation　to　Crashaw。　　　　　　　　　　　　　But　my　

investigations　　　　　have　　　had　　a　　strange　　　issue。　　I　　　have　　　found　　　out　　who　　　Mrs。　

Beaumont　is！〃　

　　　　　〃Who　is　she？　　　　　　In　what　way　do　you　mean？〃　

　　　　　〃I　mean　that　you　and　I　know　her　better　under　another　name。〃　

　　　　　〃What　name　is　that？〃　

　　　　　〃Herbert。〃　

　　　　　〃Herbert！〃　　　　Austin　repeated　the　word；　dazed　with　astonishment。　

　　　　　〃Yes；　Mrs。　Herbert　of　Paul　Street；　Helen　Vaughan　of　earlier　adventures　

unknown　to　me。　　　　　　　　You　had　reason　to　recognize　the　expression　of　her　face；　

when　you　go　home　look　at　the　face　in　Meyrick's　book　of　horrors；　and　you　

will　know　the　sources　of　your　recollection。〃　

　　　　　〃And　you　have　proof　of　this？〃　

　　　　　〃Yes；　the　best　of　proof；　I　have　seen　Mrs。　Beaumont；　or　shall　we　　　say　

Mrs。　Herbert？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREAT　GOD　PAN　



　　　　　〃Where　did　you　see　her？〃　

　　　　　〃Hardly　in　a　place　where　you　would　expect　to　see　a　lady　who　lives　in　

Ashley　　　　　Street；　　　Piccadilly。　　　　I　　saw　　　　her　　entering　　　　a　　house　　　　in　　one　　　of　　the　

meanest　　　and　　　most　　　disreputable　　　streets　　　in　　　Soho。　　　　　In　　　fact；　　　I　　　had　　　made　　　an　

appointment；　though　not　　　with　her；　　and　she　was　　　precise　to　both　time　　　and　

place。〃　

　　　　　〃All　this　seems　very　wonderful；　but　I　cannot　call　it　incredible。　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　

must　　　remember；　　　Villiers；　　　that　　　I　　　have　　　seen　　　this　　　woman；　　　in　　　the　　　ordinary　

adventure　of　London　society；　talking　and　laughing；　and　sipping　her　coffee　

in　　　a　　　commonplace　　　drawing…room　　　with　　　commonplace　　　people。　　　　　　　　　　　　　　　But　　　you　

know　what　you　are　saying。〃　

　　　　　〃I　do；　I　have　not　allowed　myself　to　be　led　by　surmises　or　fancies。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

was　　　with　　　no　　　thought　　　of　　　finding　　　Helen　Vaughan　　　that　　　I　　　searched　　　for　　　Mrs。　

Beaumont　in　the　dark　waters　of　the　life　of　London；　but　such　has　been　the　

issue。〃　

　　　　　〃You　must　have　been　in　strange　places；　Villiers。〃　

　　　　　〃Yes；　I　have　been　in　very　strange　places。　　　　　　　　　　　　It　would　have　been　useless；　

you　know；　　to　go　to　Ashley　　Street；　　and　ask　　　Mrs。　　Beaumont　to　give　　　me　　　a　

short　sketch　of　her　previous　history。　　　　　　　　　　　No；　assuming；　as　I　had　to　assume；　

that　her　record　was　not　of　the　cleanest；　it　would　be　pretty　certain　that　at　

some　previous　time　she　must　have　moved　in　circles　not　quite　so　refined　as　

her　present　ones。　　　　　　　If　you　see　mud　at　the　top　of　a　stream；　you　may　be　sure　

that　　　it　　　was　　　once　　　at　　　the　　　bottom。　I　　　went　　　to　　　the　　　bottom。　I　　　have　　　always　

been　fond　of　diving　into　Queer　Street　for　my　amusement；　and　I　found　my　

knowledge　of　that　locality　and　its　inhabitants　very　useful。　　　　　　　　　　　　　　　　It　is；　perhaps；　

needless　to　say　　that　my　friends　　　had　never　heard　the　name　of　　　Beaumont；　

and　as　I　had　never　seen　the　lady；　and　was　quite　unable　to　describe　her；　I　

had　to　set　to　work　in　an　indirect　way。　　　　　　　　　　　The　people　there　know　me；　I　have　

been　able　to　do　some　of　them　a　service　now　and　again；　so　they　made　no　

difficulty　　　　about　　　　giving　　　their　　　information；　　　　　they　　　were　　　　aware　　　　I　　had　　　no　

communication　direct　or　indirect　with　Scotland　Yard。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　to　cast　out　a　

good　many　lines；　though；　before　I　got　what　I　wanted；　and　when　I　landed　

the　fish　I　did　not　for　a　moment　suppose　it　was　my　fish。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　I　listened　to　

what　I　was　told　out　of　a　constitutional　liking　for　useless　information；　and　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREAT　GOD　PAN　



found　myself　in　possession　of　a　very　curious　story；　though；　as　I　imagined；　

not　the　story　I　was　looking　for。　　　　　　　　　　　It　was　to　this　effect。　　　　　　　Some　five　or　six　

years　　　ago；　　　a　　　woman　　　named　　　Raymond　　　suddenly　　　made　　　her　　　appearance　　　in　

the　neighbourhood　to　which　I　am　referring。　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　described　to　me　as　

being　　　quite　　　young；　　　probably　　　not　　　more　　　than　　　seventeen　　　or　　　eighteen；　　　very　

handsome；　　　and　　　looking　　　as　　　if　　　she　　　came　　　from　　　the　　　country。　　　　　　I　　　should　　　be　

wrong　in　saying　that　she　found　her　level　in　going　to　this　particular　quarter；　

or　associating　with　these　people；　for　from　what　I　was　told；　I　should　think　

the　worst　den　in　London　far　too　good　for　her。　　　　　　　　　　　　　　　　The　person　from　whom　I　

got　my　information；　as　you　may　suppose；　no　great　Puritan；　shuddered　and　

grew　sick　in　telling　me　of　the　nameless　infamies　which　were　laid　to　her　

charge。　　　　　After　　　living　　　　there　　　for　　a　　year；　　　or　　　perhaps　　　　a　　little　　more；　　　　she　

disappeared　　　as　　　suddenly　　　as　　　she　　　came；　　　and　　　they　　　saw　　　nothing　　　of　　　her　　　till　

about　the　time　of　the　Paul　Street　case。　　　　　　　　　　　At　first　she　came　to　her　old　haunts　

only　　　occasionally；　　　then　　　more　　　frequently；　　　and　　　finally　　　took　　　up　　　her　　　abode　

there　as　before；　and　remained　for　six　or　eight　months。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It's　of　no　use　my　

going　into　details　as　to　the　life　that　woman　led；　if　you　want　particulars　you　

can　　　look　　　at　　　Meyrick's　　　legacy。　　　　　Those　　　designs　　　were　　　not　　　drawn　　　from　　　his　

imagination。　　　　　　　She　　　again　　　disappe