the great god pan(潘恩大帝)-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



fireside。　　　　　There　　　　　was　　　　something　　　　　　about　　　　Herbert　　　　which　　　　　shocked　　　　　him　

inexpressibly；　not　his　poor　rags　nor　the　marks　which　poverty　had　set　upon　

his　face；　but　rather　an　indefinite　terror　which　hung　about　him　like　a　mist。　

He　　　　had　　　acknowledged　　　　　　　　that　　he　　himself　　　　was　　　not　　　devoid　　　　of　　blame；　　　　the　

woman；　he　had　avowed；　had　corrupted　him　body　and　soul；　and　Villiers　felt　

that　this　man；　once　his　friend；　had　been　an　actor　in　scenes　evil　beyond　the　

power　of　words。　　　　　　　　　His　story　needed　no　confirmation：　he　himself　was　the　

embodied　　　proof　　　of　　　it。　　　　Villiers　　　mused　　　curiously　　　over　　　the　　　story　　　he　　　had　

heard；　and　wondered　whether　he　had　heard　both　the　first　and　the　last　of　it。　

〃No；〃　he　thought；　〃certainly　not　the　last；　probably　only　the　beginning。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　

case　like　this　is　like　a　nest　of　Chinese　boxes；　you　open　one　after　the　other　

and　find　a　quainter　workmanship　in　every　box。　　　　　　　　　　　　　　　　Most　likely　poor　Herbert　

is　merely　one　of　the　outside　boxes；　there　are　stranger　ones　to　follow。〃　

　　　　　Villiers　　　could　　　not　　　take　　　his　　　mind　　　away　　　from　　　Herbert　　　and　　　his　　　story；　

which　　　seemed　　　to　　　grow　　　wilder　　　as　　　the　　　night　　　wore　　　on。　　　The　　　fire　　　seemed　　　to　

burn　low；　and　the　chilly　air　of　the　morning　crept　into　the　room；　Villiers　got　

up　with　a　glance　over　his　shoulder；　and；　shivering　slightly；　went　to　bed。　

　　　　　A　few　days　later　he　saw　at　his　club　a　gentleman　of　his　acquaintance；　

named　Austin；　who　was　famous　for　his　intimate　knowledge　of　London　life；　

both　　　　in　　its　　tenebrous　　　　and　　　luminous　　　　　phases。　　　　Villiers；　　　　still　　full　　of　　his　

encounter　in　Soho　and　its　consequences；　thought　Austin　might　possibly　be　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREAT　GOD　PAN　



able　to　shed　some　light　on　Herbert's　history；　and　so　after　some　casual　talk　

he　suddenly　put　the　question：　

　　　　　〃Do　you　happen　to　know　anything　of　a　man　named　Herbert　　Charles　

Herbert？〃　

　　　　　Austin　　　　　　turned　　　　round　　　　　sharply　　　　　and　　　　stared　　　　at　　Villiers　　　　with　　　　some　

astonishment。　

　　　　　〃Charles　Herbert？　　　　　　　　　Weren't　you　in　town　three　years　ago？　No；　then　you　

have　not　heard　of　the　Paul　Street　case？　　　　　　　　　　　　　　It　caused　a　good　deal　of　sensation　

at　the　time。〃　

　　　　　〃What　was　the　case？〃　

　　　　　〃Well；　　　a　　　gentleman；　　　a　　　man　　　of　　　very　　　good　　　position；　　　was　　　found　　　dead；　

stark　　　dead；　　　in　　　the　　　area　　　of　　　a　　　certain　　　house　　　in　　　Paul　　　Street；　　　off　　　Tottenham　

Court　　　Road。　　　　　　　Of　　　course　　　the　　　police　　　did　　　not　　　make　　　the　　　discovery；　　　if　　　you　

happen　　　to　　　be　　　sitting　　　up　　　all　　　night　　　and　　　have　　　a　　　light　　　in　　　your　　　window；　　　the　

constable　　　　　　will　　　ring　　　the　　bell；　　　but　　　if　　you　　　happen　　　　　to　　be　　　lying　　　　dead　　　in　

somebody's　　　area；　　　you　　　will　　　be　　　left　　　alone。　　　　　　In　　　this　　　instance；　　　as　　　in　　　many　

others；　　　the　　　alarm　　　was　　　raised　　　by　　　some　　　kind　　　of　　　vagabond；　　　I　　　don't　　　mean　　　a　

common　tramp；　or　a　public…house　loafer；　but　a　gentleman；　whose　business　

or　　　pleasure；　　or　both；　　made　　　him　　a　　　spectator　　　of　the　　　London　streets　　　at　　　five　

o'clock　in　the　morning。　　　　　　　　　　　This　individual　was；　as　he　said；　'going　home；'it　

did　not　appear　whence　or　whither；　and　had　occasion　to　pass　through　Paul　

Street　　　between　　　four　　　and　　　five　　　a。m。　　　Something　　　or　　　other　　　caught　　　his　　　eye　　　at　

Number　　　　　　　20；　　　he　　　said；　　　absurdly　　　　　enough；　　　　　that　　the　　　house　　　　had　　　　the　　　most　

unpleasant　physiognomy　he　had　ever　observed；　but；　at　any　rate；　he　glanced　

down　the　area　and　was　a　good　deal　astonished　to　see　a　man　lying　on　the　

stones；　　　　　his　　limbs　　　　all　　huddled　　　　　together；　　　　and　　　his　　　face　　　turned　　　　up。　　　Our　

gentleman　thought　his　face　looked　peculiarly　ghastly；　and　so　set　off　at　a　

run　　　　in　　search　　　　of　　　the　　　nearest　　　policeman。　　　　　　　The　　　　　constable　　　　　was　　　　at　　first　

inclined　　　　　to　　　treat　　the　　　matter　　　　lightly；　　　suspecting　　　　　common　　　　　　　drunkenness；　

however；　he　came；　and　after　looking　at　the　man's　face；　changed　his　tone；　

quickly　enough。　　　　　　　　　The　early　bird；　who　had　picked　up　this　fine　worm；　was　

sent　off　for　a　doctor；　and　the　policeman　rang　and　knocked　at　the　door　till　a　

slatternly　　　servant　　　girl　　　came　　　down　　　looking　　　more　　　than　　　half　　　asleep。　　　　　　　　　The　

constable　pointed　out　the　contents　of　the　area　to　the　maid；　who　screamed　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREAT　GOD　PAN　



loudly　enough　to　wake　up　the　street；　but　she　knew　nothing　of　the　man；　had　

never　　　　seen　　　him　　　　at　　the　　house；　　　and　　　　so　　forth。　　　Meanwhile；　　　　　　　the　　original　

discoverer　had　come　back　with　a　medical　man；　and　the　next　thing　was　to　

get　into　the　area。　　　　　　The　gate　was　open；　so　the　whole　quartet　stumped　down　

the　steps。　　　　　The　doctor　hardly　needed　a　moment's　examination；　he　said　the　

poor　　　fellow　　　had　　　been　　　dead　　　for　　　several　　　hours；　　　and　　　it　　　was　　　then　　　the　　　case　

began　to　get　interesting。　　　　　　　　The　dead　man　had　not　been　robbed；　and　in　one　

of　　　his　　　pockets　　　were　　　papers　　　identifying　　　him　　　aswell；　　　as　　　a　　　man　　　of　　　good　

family　　and　　　means；　　　a　　　favourite　　　in　　　society；　　　and　　　nobody's　　　enemy；　　　as　　　far　　　as　

could　be　known。　　　　　　　　　I　don't　give　his　name；　Villiers；　because　it　has　nothing　to　

do　with　the　story；　and　because　it's　no　good　raking　up　these　affairs　about　

the　dead　when　there　are　no　relations　living。　　　　　　　　　　　　　　The　next　curious　point　was　

that　the　medical　men　couldn't　agree　as　to　how　he　met　his　death。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　

were　some　slight　bruises　on　his　shoulders；　but　they　were　so　slight　that　it　

looked　as　if　he　had　been　pushed　roughly　out　of　the　kitchen　door；　and　not　

thrown　over　the　railings　from　the　street　or　even　dragged　down　the　steps。　

But　there　were　positively　no　other　marks　of　violence　about　him；　certainly　

none　that　would　account　for　his　death；　and　when　they　came　to　the　autopsy　

there　wasn't　a　trace　of　poison　of　any　kind。　Of　course　the　police　wanted　to　

know　all　about　the　people　at　Number　20；　and　here　again；　so　I　have　heard　

from　private　sources；　one　or　two　other　very　curious　points　came　out。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

appears　　　that　　　the　　　occupants　　　of　　　the　　　house　　　were　　　a　　　Mr。　　and　　　Mrs。　　　Charles　

Herbert；　　　he　　　was　　　said　　　to　　　be　　　a　　　landed　　　proprietor；　　　though　　　it　　　struck　　　most　

people　that　Paul　Street　was　not　exactly　the　place　to　look　for　country　gentry。　

As　for　Mrs。　Herbert；　nobody　seemed　to　know　who　or　what　she　was；　and；　

between　ourselves；　I　fancy　the　divers　after　her　history　found　themselves　in　

rather　　　　strange　　　waters。　　　　Of　　　　course　　　they　　　both　　　denied　　　　knowing　　　　　anything　

about　the　deceased；　and　in　default　of　any　evidence　against　them　they　were　

discharged。　But　some　very　odd　things　came　out　about　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Though　it　

was　between　five　and　six　in　the　morning　when　the　dead　man　was　removed；　

a　large　crowd　had　collected；　and　several　of　the　neighbours　ran　to　see　what　

was　　　　　going　　　on。　　　　They　　　　　were　　　　pretty　　free　　　with　　　their　　　comments；　　　　　　by　　　all　

accounts；　　　and　　　from　　　these　　　it　　　appeared　　　that　　　Number　　　20　　　was　　　in　　　very　　　bad　

odour　in　Paul　Street。　　　　　　　　The　detectives　tried　to　trace　down　these　rumours　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREAT　GOD　PAN　



some　solid　foundation　of　fact；　but　could　not　get　hold　of　anything。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　People　

shook　　　their　　　heads　　　and　　　raised　　　their　　　eyebrows　　　and　　　thought　　　the　　　Herberts　

rather　'queer；'　'would　rather　not　be　seen　going　into　their　house；'and　so　on；　

but　there　was　nothing　tangible。　　　　　　　　　　　　The　authorities　were　morally　certain　the　

man　met　his　death　in　some　way　or　another　in　the　house　and　was　thrown　

out　by　the　kitchen　door；　but　they　couldn't　prove　it；　and　the　absence　of　any　

indications　　　of　　　violence　　　or　　　poisoning　　　left　　　them　　　helpless。　　　　　　An　　　odd　　　case；　

wasn't　　　it？　　　But　　　curiously　　　enough；　　　there's　　　something　　　more　　　that　　　I　　　haven't　

told　you。　　　　　I　happened　to　know　one　of　the　doctors　who　was　consulted　as　to　

the　cause　of　death；　and　some　time　after　the　inquest　I　met　him；　and　asked　

him　　　about　　　it。　　　'Do　　　you　　　really　　　mean　　　to　　　tell　　　me；'　　　I　　　said；　　　'that　　　you　　　were　

baffled　by　the　case；　that　you　actually　don't　know　what　the　man　died　of？'　

'Pardon　me；'　he　replied；　'I　know　perfectly　well　what　caused　death。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Blank　

died　　　of　　　fright；　　　of　　　sheer；　　　awful　　　terror；　　　I　　　never　　　saw　　　features　　　so　　　hideously　

contorted　in　the　entire　course　of　my　practice；　and　I　have　seen　the　faces　of　a　

whole　　　host　　　of　　　dead。'　　　　The　　　doctor　　　was　　　usually　　　a　　　cool　　　customer　　　enough；　

and　　　a　　　certain　　　vehemence　　　in　　　his　　　manner　　　struck　　　　　　　me；　　　but　　　I　　　couldn't　　get　

anything　more　out　of　him。　I　suppose　the　Treasury　didn't　see　their　way　to　

prosecuting　　　　　　the　　　Herberts　　　　for　　frightening　　　　　a　　man　　　　to　　death；　　　at　　any　　　rate；　

nothing　　　was　　　done；　　　and　　　the　　　case　　　dropped　　　out　　　of　　　men's　　　minds。　　　　　　Do　　　you　

happen　to　know　anything　of　Herbert？〃　

　　　　　〃Well；〃　replied　Villiers；　〃he　was　an　old　college　friend　of　mine。〃　

　　　　　〃You　don't　say　so？　　　　　　　　Have　you　ever　seen　his　wife？〃　

　　　　　〃No；　I　haven't。　　　　　　I　have　lost　sight　of　Herbert　for　many　years。〃　

　　　　　〃It's　　　queer；　　　isn't　　it；　　parting　　with　　　　a　　man　　　　at　　the　　college　　　　gate　　　or　　at　

Paddington；　seeing　nothing　of　him　for　years；　and　then　finding　him　pop　up　

his　　　head　　　in　　　such　　　an　　　odd　　　place。　　　But　　　I　　　should　　　like　　　to　　　have　　　seen　　　Mrs。　

Herbert；　people　said　extraordinary　things　about　her。〃　

　　　　　〃What　sort　of　things？〃　

　　　　　〃Well；　I　hardly　know　how　to　tell　you。　　　　　　　　　　　　　　Everyone　who　saw　her　at　the　

police