joy-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



MRS。　GWYN。　　＇Staring　at　the　ground。＇　　It's　easy　to　advise。

COLONEL。　　＇Fidgetting。＇　　Well；　if　you're　thinking　of　morphia　for　her；　don't　have　anything　to　do　with　it。　　I've　always　set　my　face　against　morphia；　the　only　time　I　took　it　was　in　Burmah。　　I'd　raging　neuralgia　for　two　days。　　I　went　to　our　old　doctor；　and　I　made　him　give　me　some。　〃Look　here；　doctor；〃　I　said；　〃I　hate　the　idea　of　morphia；　I　've　never　taken　it；　and　I　never　want　to。〃

MISS　BEECH。　　＇Looking　at　MRS。　GWYN。＇　　When　a　tooth　hurts；　you　should　have　it　out。　　It　's　only　puttin'　off　the　evil　day。

COLONEL。　　You　say　that　because　it　was　n't　your　own。

MISS　BEECH。　　Well；　it　was　hollow；　and　you　broke　your　principles！

COLONEL。　　Hollow　yourself；　Peachey；　you're　as　bad　as　any　one！

MISS　BEECH　＇With　devilry。＇　　Well；　I　know　that！　　＇She　turns　to　MRS。　GWYN。＇　　He　should　have　had　it　out！　　Shouldn't　he；　Molly　？

MRS。　GWYN。　　Idon'tjudge　for　other　people。

　　　　　＇She　gets　up　suddenly；　as　though　deprived　of　air。＇

COLONEL。　　＇Alarmed。＇　　Hallo；　Molly！　　Are　n't　you　feeling　the　thing；　old　girl？

MISS　BEECH。　　Let　her　get　some　air；　poor　creature！

COLONEL。　　＇Who　follows　anxiously。＇　　Your　Aunt's　got　some　first…rate　sal　volatile。

MRS。　GWYN。　　It's　all　right；　Uncle　Tom。　　I　felt　giddy；　it's　nothing；　now。

COLONEL。　　That's　the　dancing。　　＇He　taps　his　forehead。＇　　I　know　what　it　is　when　you're　not　used　to　it。

MRS。　GWYN。　　（With　a　sudden　bitter　outburst。＇　　I　suppose　you　think　I　'm　a　very　bad　mother　to　be　amusing　myself　while　joy's　suffering。

COLONEL。　　My　dear　girl；　whatever　put　such　a　thought　into　your　head？　We　all　know　if　there　were　anything　you　could　do；　you'd　do　it　at　once；　would　n't　she；　Peachey？

　　　　　＇MISS　BEECH　turns　a　slow　look　on　MRS。　GWYN。＇

MRS。　GWYN。　　Ah！　　you　see；　Peachey　knows　me　better。

COLONEL。　　＇Following　up　his　thoughts。＇　　I　always　think　women　are　wonderful。　　There's　your　Aunt；　she's　very　funny；　but　if　there's　anything　the　matter　with　me；　she'll　sit　up　all　night；　but　when　she's　ill　herself；　and　you　try　to　do　anything　for　her；　out　she　raps　at　once。

MRS。　GWYN。　　＇In　a　low　voice。＇　　There's　always　one　that　a　woman　will　do　anything　for。

COLONEL。　　Exactly　what　I　say。　　With　your　Aunt　it's　me；　and　by　George！　Molly；　sometimes　I　wish　it　was　n't。

MISS　BEECH；　＇With　meaning。＇　　But　is　it　ever　for　another　woman！

COLONEL。　　You　old　cynic！　　D'　you　mean　to　say　Joy　wouldn't　do　anything　on　earth　for　her　Mother；　or　Molly　for　Joy？　　You　don't　know　human　nature。　　What　a　wonderful　night！　　Have　n't　seen　such　a　moon　for　years；　she's　like　a　great；　great　lamp！

　　　　　＇MRS。　GWYN　hiding　from　Miss　BEECH's　eyes；　rises　and　slips　her　　　　　　arm　through　his；　they　stand　together　looking　at　the　moon。＇

Don't　like　these　Chinese　lanterns；　with　that　moon…tawdry！　　eh！　　By　Jove；　Molly；　I　sometimes　think　we　humans　are　a　rubbishy　loteach　of　us　talking　and　thinking　of　nothing　but　our　own　petty　little　affairs；　and　when　you　see　a　great　thing　like　that　up　there　＇Sighs。＇　　But　there's　your　Aunt；　if　I　were　to　say　a　thing　like　that　to　her　she　'd　she'd　think　me　a　lunatic；　and　yet；　you　know；　she　's　a　very　good　woman。

MRS。　GWYN。　　＇Half　clinging　to　him。＇　　Do　you　think　me　very　selfish；　Uncle　Tom？

COLONEL。　　My　dearwhat　a　fancy！　　Think　you　selfishof　course　I　don't；　why　should　I？

MRS。　GWYN。　　＇Dully。＇　　I　don't　know。

COLONEL。　　＇Changing　the　subject　nervously。＇　　I　like　your　friend；　Lever；　Molly。　　He　came　to　me　before　dinner　quite　distressed　about　your　Aunt；　beggin'　me　not　to　take　those　shares。　　She　'll　be　the　first　to　worry　me；　but　he　made　such　a　point　of　it；　poor　chapin　the　end　I　was　obliged　to　say　I　wouldn't。　　I　thought　it　showed　very'　nice　feeling。　　＇Ruefully。＇　　It's　a　pretty　tight　fit　to　make　two　ends　meet　on　my　incomeI've　missed　a　good　thing；　all　owing　to　your　Aunt。　＇Dropping　his　voice。＇　　I　don't　mind　telling　you；　Molly；　I　think　they've　got　a　much　finer　mine　there　than　they've　any　idea　of。

　　　　　＇MRS。　GWYN　gives　way　to　laughter　that　is　very　near　to　sobs。＇

＇With　dignity。＇　　I　can't　see　what　there　is　to　laugh　at。

MRS。　GWYN。　　I　don't　know　what's　the　matter　with　me　this　evening。

MISS　BEECH。　　＇In　a　low　voice。＇　　I　do。

COLONEL。　　There；　there！　　Give　me　a　kiss；　old　girl！　　＇He　kisses　her　on　the　brow。＇　　Why；　your　forehead's　as　hot　as　fire。　　I　knowI　know…you　're　fretting　about　Joy。　　Never　mindcome！　　＇He　draws　her　hand　beneath　his　arm。＇　　Let's　go　and　have　a　look　at　the　moon　on　the　river。　We　all　get　upset　at　times；　eh！　＇Lifting　his　hand　as　if　he　had　been　stung。＇　　Why；　you　're　not　crying；　Molly！　　I　say！　　Don't　do　that；　old　girl；　it　makes　me　wretched。　　Look　here；　Peachey。　　＇Holding　out　the　hand　on　which　the　tear　has　dropped。＇　　This　is　dreadful！

MRS。　GWYN。　　＇With　a　violent　effort。＇　　It's　all　right；　Uncle　Tom！

　　　　　＇MISS　BEECH　wipes　her　own　eyes　stealthily。　　From　the　house　is　　　　　　heard　the　voice　of　MRS。　HOPE；　calling　〃Tom。〃＇

MISS　BEECH。　　Some　one　calling　you。

COLONEL。　　There；　there；　my　dear；　you　just　stay　here；　and　cool　yourselfI　'll　come　backshan't　be　a　minute。　　＇He　turns　to　go。＇

　　　　　＇MRS。　HOPE'S　voice　sounds　nearer。＇

＇Turning　back。＇　　And　Molly；　old　girl；　don't　you　mind　anything　I　said。　I　don't　remember　what　it　wasit　must　have　been　something；　I　suppose。

　　　　　＇He　hastily　retreats。＇

MRS。　GWYN。　　＇In　a　fierce　low　voice。＇　　Why　do　you　torture　me？

MISS　BEECH。　　＇Sadly。　　I　don't　want　to　torture　you。

MRS。　GWYN；　But　you　do。　　D'　you　think　I　haven't　seen　this　comingall　these　weeks。　　I　knew　she　must　find　out　some　time！　　But　even　a　day　counts

MISS　BEECH。　　I　don't　understand　why　you　brought　him　down　here。

MRS。　GWYN。　　＇After　staring　at　her；　bitterly。＇　　When　day　after　day　and　night　after　night　you've　thought　of　nothing　but　how　to　keep　them　both；　you　might　a　little　want　to　prove　that　it　was　possible；　mightn't　you？　　But　you　don't　understandhow　should　you？　　You've　never　been　a　mother！　　＇And　fiercely。＇　　You've　never　had　a　lov

　　　　　＇MISS　BEECH　raises　her　face…it　is　all　puckered。＇

＇Impulsively。＇　　Oh；　I　did　n't　mean　that；　Peachey！

MISS　BEECH。　　All　right；　my　dear。

MRS。　GWYN。　　I'm　so　dragged　in　two！　　＇She　sinks　into　a　chair。＇　　I　knew　it　must　come。

MISS　BEECH。　　Does　she　know　everything；　Molly？

MRS。　GWYN。　　She　guesses。

MISS　BEECH。　　＇Mournfully。＇　　It's　either　him　or　her　then；　my　dear；　one　or　the　other　you　'll　have　to　give　up。

MRS。　GWYN。　　＇Motionless。＇　　Life's　very　hard　on　women！

MISS　BEECH。　　Life's　only　just　beginning　for　that　child；　Molly。

MRS。　GWYN。　　You　don't　care　if　it　ends　for　me！

MISS　BEECH。　　Is　it　as　bad　as　that？

MRS。　GWYN。　　Yes。

MISS　BEECH。　　＇Rocking　hey　body。＇　　Poor　things！　　Poor　things！

MRS。　GWYN。　　Are　you　still　fond　of　me？

MISS　BEECH。　　Yes；　yes；　my　dear；　of　course　I　am。

MRS。　GWYN。　　In　spite　of　my…wickedness？

　　　　　＇She　laughs。＇

MISS　BEECH。　　Who　am　I　to　tell　what's　wicked　and　what　is　n't？　　God　knows　you're　both　like　daughters　to　me！

MRS。　GWYN。　　＇Abruptly。＇　　I　can't。

MISS　BEECH。　　Molly。

MRS。　GWYN。　　You　don't　know　what　you're　asking。

MISS　BEECH。　　If　I　could　save　you　suffering；　my　dear；　I　would。　　I　hate　suffering；　if　it　's　only　a　fly；　I　hate　it。

MRS。　GWYN。　　＇Turning　away　from　her。＇　　Life　is　n't　fair。　　Peachey；　go　in　and　leave　me　alone。

　　　　　＇She　leans　back　motionless。＇

　　　　　＇Miss　BEECH　gets　off　her　seat；　and　stroking　MRS。　GWYN's　arm　in　　　　　　passing　goes　silently　away。　　In　the　opening　of　the　wall　she　　　　　　meets　LEVER　who　is　looking　for　his　partner。　　They　make　way　for　　　　　　each　other。＇

LEVER。　　＇Going　up　to　MRS。　GWYNgravely。＇　　The　next　is　our　dance；　Molly。

MRS。　GWYN。　＇Unmoving。＇　　Let's　sit　it　out　here；　then。

　　　　　＇LEVER　sits　down。＇

LEVER。　　I've　made　it　all　right　with　your　Uncle。

MRS。　GWYN。　　＇Dully。＇　　Oh？

LEVER。　　I　spoke　to　him　about　the　shares　before　dinner。

MRS。　GWYN。　　Yes；　he　told　me；　thank　you。

LEVER。　　There　's　nothing　to　worry　over；　dear。

MRS。　GWYN。　　＇Passionately。＇　　What　does　it　matter　about　the　wretched　shares　now？　　I　'm　stifling。

　　　　　＇She　throws　her　scarf　off。＇

LEVER。　　I　don't　understand　what　you　mean　by　〃now。〃

MRS。　GWYN。　　Don't　you？

LEVER。　　We　were　n'tJoy　can't　knowwhy　should　she？　　I　don't　believe　for　a　minute

MRS。　GWYN。　　Because　you　don't　want　to。

LEVER。　　Do　you　mean　she　does？

MRS。　GWYN。　　Her　heart　knows。

　　　　　＇LEVER　makes　a　movement　of　discomfiture；　suddenly　MRS。　GWYN　　　　　　looks　at　him　as　though　to　read　his　soul。＇

I　seem　to　bring　you　nothing　but　worry；　Maurice。　　Are　you　tired　of　me？

LEVER。　　＇Meeting　her　eyes。＇　　No；　I　am　not。

MRS。　GWYN。　　Ah；　but　would　you　tell　me　if　you　were？

LEVER。　　＇Softly。＇　　Sufficient　unto　the　day　is　the　evil　thereof。

　　　　　＇MRS。　GWYN　struggles　to　look　at　him；　then　covers　her　face　with　　　　　　her　hands。＇

MRS。　GWYN。　　If　I　were　to　give　you　up；　you'd　forget　me　in　a　month。

LEVER。　　Why　do　you　say　such　things？

MRS。　GWYN。　　If　only　I　could　believe　I　was　necessary　to　you！

LEVER。　　＇Forcing　the　fervour　of　his　voice。＇　　But　you　are！

MRS。　GWYN。　　Am　I？　　＇With　the　ghost　of　a　smile。＇　　Midsummer　day！

　　　　　＇She　gives　a　laugh　that　breaks　into　a　sob。＇

　　　　　＇The　music　o　f　a　waltz　sounds　from　the　house。＇

LEVER。　　For　God's　sake；　don't；　MollyI　don't　believe　in　going　to　meet　trouble。

MRS。　GWYN。　　It's　staring　me　in　the　face。

LEVER。　　Let　the　future　take　care　of　itself！

　　　　　＇MRS。　GWYN　has　turned　away　her　face；　covering　it　with　her　　　　　　hands。＇

Don't；　Molly！　　＇Trying　to　pull　her　hands　away。＇　　Don't！

MRS。　GWYN。　　Oh！　what　shall　I　do？

　　　　　＇There　is　a　silence；　the　music　of　the　waltz　sounds　louder　from　　　　　　the　house。＇

＇Starting　up。＇　　Listen！　　One　can't　sit　it　out　and　dance　it　too。　Which　is　it　to　be；　Maurice；　dancingor　sitting　out？　　It　must　be　one　or　the　other；　must　n't　it？

LEVER。　　Molly！　　Molly！

MRS。　GWYN。　　Ah；　my　dear！　　＇Standing　away　from　him　as　though　to　show　herself。＇　　How　long　shall　I　keep　you？　　This　is　all　that　's　left　of　me。　　It　's　time　I　joined　the　wallflowers。　　＇Smiling　faintly。＇　　It's　time　I　played　the　mother；　is　n't　it？　　＇In　a　whisper。＇　　It'll　be　all　sitting　out　then。

LEVER。　　Don't！　　Let's　go　and　dance；　it'll　do　you　good。

　　　　　＇He　puts　his　hands　on　her　arms；　and　in　a　gust　of　passion　kisses　　　　　　her　lips　and　throat。＇

MRS。　GWYN。　　I　can't　give　you　upI　can't。　　Love　me；　oh！　love　me！

　　　　　＇For　a　moment　they　stand　so；　then；　with　sudden　remembrance　of　　　　　　where　they　are；　they　move　apart。