the eldest son-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！





LADY　CHESHIRE。　　＇Quickly＇　　And　are　you　still　in　love　with　her？



　　　　　FREDA；　moving　towards　the　workroom；　smothers　a　sob。



BILL。　　Of　course　I　am。



　　　　　FREDA　has　gone；　and　as　she　goes；　LADY　CHESHIRE　rises　suddenly；

　　　　　forced　by　the　intense　feeling　she　has　been　keeping　in　hand。



LADY　CHESHIRE。　　Bill！　　Oh；　Bill！　　What　does　it　all　mean？　＇BILL；

looking　from　side　to　aide；　only　shrugs　his　shoulders＇　You　are　not　in

love　with　her　now。　　It's　no　good　telling　me　you　are。



BILL。　　I　am。



LADY　CHESHIRE。　　That's　not　exactly　how　you　would　speak　if　you　were。



BILL。　　She's　in　love　with　me。



LADY　CHESHIRE。　　＇Bitterly＇　　I　suppose　so。



BILL。　　I　mean　to　see　that　nobody　runs　her　down。



LADY　CHESHIRE。　　＇With　difficulty＇　Bill！　　Am　I　a　hard；　or　mean　woman？



BILL。　　Mother！



LADY　CHESHIRE。　　It's　all　your　lifeandyour　father'sandall　of

us。　　I　want　to　understandI　must　understand。　　Have　you　realised　what

an　awful　thins　this　would　be　for　us　all？　It's　quite　impossible　that

it　should　go　on。



BILL。　　I'm　always　in　hot　water　with　the　Governor；　as　it　is。　　She　and

I'll　take　good　care　not　to　be　in　the　way。



LADY　CHESHIRE。　　Tell　me　everything！



BILL。　　I　have。



LADY　CHESHIRE。　　I'm　your　mother；　Bill。



BILL。　　What's　the　good　of　these　questions？



LADY　CHESHIRE。　　You　won't　give　her　awayI　see！



BILL。　　I've　told　you　all　there　is　to　tell。　　We're　engaged；　we　shall

be　married　quietly；　andandgo　to　Canada。



LADY　CHESHIRE。　　If　there　weren't　more　than　that　to　tell　you'd　be　in

love　with　her　now。



BILL。　　I've　told　you　that　I　am。



LADY　CHESHIRE。　　You　are　not。　　＇Almost　fiercely＇　I　knowI　know

there's　more　behind。



BILL。　　Thereisnothing。



LADY　CHESHIRE。　　＇Baffled；　but　unconvinced＇　Do　you　mean　that　your　love

for　her　has　been　just　what　it　might　have　been　for　a　lady？



BILL。　　＇Bitterly＇　　Why　not？



LADY　CHESHIRE。　　＇With　painful　irony＇　It　is　not　so　as　a　rule。



BILL。　　Up　to　now　I've　never　heard　you　or　the　girls　say　a　word　against

Freda。　　This　isn't　the　moment　to　begin；　please。



LADY　CHESHIRE。　　＇Solemnly＇　　All　such　marriages　end　in　wretchedness。

You　haven't　a　taste　or　tradition　in　common。　　You　don't　know　what

marriage　is。　　Day　after　day；　year　after　year。　　It's　no　use　being

sentimentalfor　people　brought　up　as　we　are　to　have　different

manners　is　worse　than　to　have　different　souls。　　Besides；　it's

poverty。　　Your　father　will　never　forgive　you；　and　I've　practically

nothing。　　What　can　you　do？　　You　have　no　profession。　　How　are　you

going　to　stand　it；　with　a　woman　who？　　It's　the　little　things。



BILL。　　I　know　all　that；　thanks。



LADY　CHESHIRE。　　Nobody　does　till　they've　been　through　it。　　Marriage

is　hard　enough　when　people　are　of　the　same　class。　　＇With　a　sudden

movement　towards　him＇　Oh！　my　dear…before　it's　too　late！



BILL。　　＇After　a　struggle＇　　It's　no　good。



LADY　CHESHIRE。　　It's　not　fair　to　her。　　It　can　only　end　in　her　misery。



BILL。　　Leave　that　to　me；　please。



LADY　CHESHIRE。　　＇With　an　almost　angry　vehemence＇　　Only　the　very

finest　can　do　such　things。　　And　you　don't　even　know　what　trouble's

like。



BILL。　　Drop　it；　please；　mother。



LADY　CHESHIRE。　　Bill；　on　your　word　of　honour；　are　you　acting　of　your

own　free　will？



BILL。　　＇Breaking　away　from　her＇　I　can't　stand　any　more。

　　　　　＇He　goes　out　into　the　workroom。



LADY　CHESHIRE。　　What　in　God's　name　shall　I　do？



　　　　　In　her　distress　she　walks　up　and　doom　the　room；　then　goes　to　the

　　　　　workroom　door；　and　opens　it。



LADY　CHESHIRE。　　Come　in　here；　please；　Freda。



　　　　　After　a　seconds　pause；　FREDA；　white　and　trembling；　appears　in

　　　　　the　doorway；　followed　by　BILL。



LADY　CHESHIRE。　　No；　Bill。　　I　want　to　speak　to　her　alone。



　　　　　BILL；　does　not　move。



LADY　CHESHIRE。　　＇Icily＇　I　must　ask　you　to　leave　us。



　　　　　BILL　hesitates；　then　shrugging　his　shoulders；　he　touches　FREDA's

　　　　　arms；　and　goes　back　into　the　workroom；　closing　the　door。　　There

　　　　　is　silence。



LADY　CHESHIRE。　　How　did　it　come　about？



FREDA。　　I　don't　know；　my　lady。



LADY　CHESHIRE。　　For　heaven's　sake；　child；　don't　call　me　that　again；

whatever　happens。　　＇She　walks　to　the　window；　and　speaks　from　there＇

I　know　well　enough　how　love　comes。　　I　don't　blame　you。　　Don't　cry。

But；　you　see；　it's　my　eldest　son。　　＇FREDA　puts　her　hand　to　her

breast＇　　Yes；　I　know。　　Women　always　get　the　worst　of　these　things。

That's　natural。　　But　it's　not　only　you　is　it？　Does　any　one　guess？



FREDA。　　No。



LADY　CHESHIRE。　　Not　even　your　father？　＇FREDA　shakes　her　head＇　There's

nothing　more　dreadful　than　for　a　woman　to　hang　like　a　stone　round　a

man's　neck。　　How　far　has　it　gone？　Tell　me！



FREDA。　　I　can't。



LADY　CHESHIRE。　　Come！



FREDA。　　Iwon't。



LADY　CHESHIRE。　　＇Smiling　painfully＇。　　Won't　give　him　away？　　Both　of

you　the　same。　　What's　the　use　of　that　with　me？　　Look　at　me！　　Wasn't

he　with　you　when　you　went　for　your　holiday　this　summer？



FREDA。　　He'salwaysbehavedlikeagentleman。



LADY　CHESHIRE。　　Like　a　man　you　mean！



FREDA。　　It　hasn't　been　his　fault！　　I　love　him　so。



　　　　　LADY　CHESHIRE　turns　abruptly；　and　begins　to　walk　up　and　down　the

　　　　　room。　　Then　stopping；　she　looks　intently　at　FREDA。



LADY　CHESHIRE。　　I　don't　know　what　to　say　to　you。　　It's　simple

madness！　　It　can't；　and　shan't　go　on。



FREDA。　　＇Sullenly＇　　I　know　I'm　not　his　equal；　but　I　amsomebody。



LADY　CHESHIRE。　　＇Answering　this　first　assertion　of　rights　with　a

sudden　steeliness＇　　Does　he　love　you　now？



FREDA。　　That's　not　fairit's　not　fair。



LADY　CHESHIRE。　　If　men　are　like　gunpowder；　Freda；　women　are　not。　　If

you've　lost　him　it's　been　your　own　fault。



FREDA。　　But　he　does　love　me；　he　must。　　It's　only　four　months。



LADY　CHESHIRE。　　＇Looking　down；　and　speaking　rapidly＇　　Listen　to　me。

I　love　my　son；　but　I　know　himI　know　all　his　kind　of　man。　　I've

lived　with　one　for　thirty　years。　　I　know　the　way　their　senses　work。

When　they　want　a　thing　they　must　have　it；　and　thenthey're　sorry。



FREDA。　　＇Sullenly＇　　He's　not　sorry。



LADY　CHESHIRE。　　Is　his　love　big　enough　to　carry　you　both　over

everything？。。。。　You　know　it　isn't。



FREDA。　　If　I　were　a　lady；　you　wouldn't　talk　like　that。



LADY　CHESHIRE。　　If　you　were　a　lady　there'd　be　no　trouble　before

either　of　you。　　You'll　make　him　hate　you。



FREDA。　　I　won't　believe　it。　　I　could　make　him　happyout　there。



LADY　CHESHIRE。　　I　don't　want　to　be　so　odious　as　to　say　all　the　things

you　must　know。　　I　only　ask　you　to　try　and　put　yourself　in　our

position。



FREDA。　　Ah；　yes！



LADY　CHESHIRE。　　You　ought　to　know　me　better　than　to　think　I'm　purely

selfish。



FREDA。　　Would　you　like　to　put　yourself　in　my　position？



LADY　CHESHIRE。　　What！



FREDA。　　Yes。　　Just　like　Rose。



LADY　CHESHIRE。　　＇In　a　low；　horror…stricken　voice＇　　Oh！



　　　　　There　is　a　dead　silence；　then　going　swiftly　up　to　her；　she　looks

　　　　　straight　into　FREDA's　eyes。



FREDA。　　＇Meeting　her　gaze＇　　Oh！　　Yesit's　the　truth。　　＇Then　to　Bill

who　has　come　in　from　the　workroom；　she　gasps　out＇　　I　never　meant　to

tell。



BILL。　　Well；　are　you　satisfied？



LADY　CHESHIRE。　　＇Below　her　breath＇　　This　is　terrible！



BILL。　　The　Governor　had　better　know。



LADY　CHESHIRE。　　Oh！　no；　not　yet！



BILL。　　Waiting　won't　cure　it！



　　　　　The　door　from　the　corridor　is　thrown　open；　CHRISTINE　and　DOT　run

　　　　　in　with　their　copies　of　the　play　in　their　hands；　seeing　that

　　　　　something　is　wrong；　they　stand　still。　　After　a　look　at　his

　　　　　mother；　BILL　turns　abruptly；　and　goes　back　into　the　workroom。

　　　　　LADY　CHESHIRE　moves　towards　the　window。



JOAN。　　＇Following　her　sisters＇　The　car's　round。　　What's　the　matter？



DOT。　　Shut　up！



　　　　　SIR　WILLIAM'S　voice　is　heard　from　the　corridor　calling

　　　　　〃Dorothy！〃　　As　LADY　CHESHIRE；　passing　her　handkerchief　over　her

　　　　　face；　turns　round；　he　enters。　　He　is　in　full　hunting　dress：

　　　　　well…weathered　pink；　buckskins；　and　mahogany　tops。



SIR　WILLIAM。　　Just　off；　my　dear。　　＇To　his　daughters；　genially＇

Rehearsin'？　　What！　　＇He　goes　up　to　FREDA　holding　out　his　gloved　right

hand＇　Button　that　for　me；　Freda；　would　you？　　It's　a　bit　stiff！



　　　　　FREDA　buttons　the　glove：　LADY　CHESHIRE　arid　the　girls　watching

　　　　　in　hypnotic　silence。



SIR　WILLIAM。　　Thank　you！　　〃Balmy　as　May〃；　scent　ought　to　be

first…rate。　　＇To　LADY　CHESHIRE＇　Good…bye；　my　dear！　　Sampson's　Gorse

best　day　of　the　whole　year。　　＇He　pats　JOAN　on　the　shoulder＇　Wish

you　were　cumin'　out；　Joan。



　　　　　He　goes　out；　leaving　the　door　open；　and　as　his　footsteps　and　the

　　　　　chink　of　his　spurs　die　away；　FREDA　turns　and　rushes　into　the

　　　　　workroom。



CHRISTINE。　　Mother！　　What？



　　　　　But　LADY　CHESHIRE　waves　the　question　aside；　passes　her　daughter；

　　　　　and　goes　out　into　the　corridor。　　The　sound　of　a　motor　car　is

　　　　　heard。



JOAN。　　＇Running　to　the　window＇　They've　started！　　Chris！　　What　is

it？　　Dot？



DOT。　　Bill；　and　her！



JOAN。　　But　what？



DOT。　　＇Gloomily＇　Heaven　knows！　　Go　away；　you're　not　fit　for　this。



JOAN。　　＇Aghast＇　I　am　fit。



DOT。　　I　think　not。



JOAN。　　Chris？



CHRISTINE。　　＇In　a　hard　voice＇　　Mother　ought　to　have　told　us。



JOAN。　　It　can't　be　very　awful。　　Freda's　so　good。



DOT。　　Call　yourself　in　love；　you　milk…and…water…kitten！



CHRISTINE。　　It's　horrible；　not　knowing　anything！　　I　wish　Runny　hadn't

gone。



JOAN。　　Shall　I　fetch　John？



DOT。　　John！



CHRISTINE。　　Perhaps　Harold　knows。



JOAN。　　He　went　out　with　Studdenham。



DOT。　　It's　always　like　this；　women　kept　in　blinkers。　　Rose…leaves　and

humbug！　　That　awful　old　man！



JOAN。　　Dot！



CHRISTINE。　　Don't　talk　of　father　like　that！



DOT。　　Well；　he　is！　　And　Bill　will　be　just　like　him　at　fifty！　　Heaven

help　Freda；　whatever　she's　done！　　I'd　sooner　be　a　private　in　a　German

regiment　than　a　woman。



JOAN。　　Dot；　you're　awful。



DOT。　　You…mouse…hearted…linnet！



CHRISTINE。　　Don't　talk　t