contributions to-all the year round(一年到头)-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



old　homely　proverb　concerning　pitch　and　its　adhesive　character；　which　we　

hope　　　this　　　significant　　　circumstance　　　may　　　impress　　　on　　　many　　　minds。　　　　　　　　　　　　The　

writer　　　of　　　these　　　lines　　　has　　　lately　　　heard　　　overmuch　　　touching　　　young　　　men　　　of　

promise　　　　　　in　　　the　　　imaginative　　　　　arts；　　　〃towards　　　　　whom〃　　　　　　Martyr　　　　　Mediums　

assisting　at　evening　parties　feel　themselves　〃drawn〃。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　may　be　a　hint　to　

such　young　men　to　stick　to　their　own　drawing；　as　being　of　a　much　better　

kind；　and　to　leave　Martyr　Mediums　alone　in　their　glory。　

　　　　　As　there　is　　　a　good　deal　　　in　these　books　about　〃lying　spirits〃；　we　　will　

conclude　　　　　　by　　　putting　　　　a　　hypothetical　　　　　case。　　　　Supposing　　　　　　　that　　a　　Medium　

（Martyr　　　or　　　otherwise）　　　were　　　established　　　for　　　a　　　time　　　in　　　the　　　house　　　of　　　an　

English　　　gentleman　　　abroad；　　　say；　　　somewhere　　　in　　　Italy。　　　Supposing　　　that　　　the　

more　marvellous　the　Medium　became；　the　more　suspicious　of　him　the　lady　

of　the　house　became。　　　　　　　　　　Supposing　that　the　lady；　her　distrust　once　aroused；　

were　particularly　struck　by　the　Medium's　exhibiting　a　persistent　desire　to　

commit　　　her；　　　somehow　　　or　　　other；　　　to　　　the　　　disclosure　　　of　　　the　　　manner　　　of　　　the　

death；　to　him　unknown；　of　a　certain　person。　　　　　　　　　　　　　　　Supposing　that　she　at　length　

resolved　　　to　　　test　　　the　　　Medium　　　on　　　this　　　head；　　　and；　　　therefore；　　　on　　　a　　　certain　

evening　　　mentioned　　　a　　　wholly　　supposititious　　　manner　　of　　　death　　　（which　　　was　

not　the　real　manner　of　death；　nor　anything　at　all　like　it）　within　the　range　of　

his　　　　listening　　　ears。　　　　And　　　　　supposing　　　　　that　　　a　　spirit　　presently　　　　　afterwards　

rapped　out　its　presence；　claiming　to　be　the　spirit　of　that　deceased　person；　

and　claiming　to　have　departed　this　life　in　that　supposititious　way。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Would　

that　be　a　lying　spirit？　　　　　　　　Or　would　it　he　a　something　else；　tainting　all　that　

Medium's　　　　　　　　statements　　　　　and　　　　suppressions；　　　　　　even　　　　　if　　they　　　　were　　　　not　　　in　

themselves　of　a　manifestly　outrageous　character？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LATE　MR。　STANFIELD　



　　　　　Every　Artist；　　　be　　　he　　　writer；　　　painter；　　　musician；　　　or　　　actor；　　　must　　　bear　　　his　

private　sorrows　as　he　best　can；　and　must　separate　them　from　the　exercise　

of　　　his　　　public　　　pursuit。　　　But　　　it　　　sometimes　　　happens；　　　in　　　compensation；　　　that　

his　private　loss　of　a　dear　friend　represents　a　loss　on　the　part　of　the　whole　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



community。　　　　　　　　Then　　　he　　　may；　　　without　　　obtrusion　　　of　　　his　　　individuality；　　　step　

forth　to　lay　his　little　wreath　upon　that　dear　friend's　grave。　

　　　　　On　Saturday；　the　eighteenth　of　this　present　month；　Clarkson　Stanfield　

died。　　　　On　the　afternoon　of　that　day；　England　lost　the　great　marine　painter　

of　　　whom　　　she　　　will　　　be　　　boastful　　　ages　　　hence；　　　the　　　National　　　Historian　　　of　　　her　

speciality；　　　the　　　Sea；　　　the　　　man　　　famous　　　in　　　all　　　countries　　　for　　　his　　　marvellous　

rendering　　　　　　of　　the　　waves　　　　　that　　break　　　upon　　　　her　　　shores；　　　of　　her　　　ships　　　and　

seamen；　of　her　coasts　and　skies；　of　her　storms　and　sunshine；　of　the　many　

marvels　of　the　deep。　　　　　　　　　He　who　holds　the　oceans　in　the　hollow　of　His　hand　

had　given；　associated　with　them；　wonderful　gifts　into　his　keeping；　he　had　

used　　　　　them　　　　well　　　through　　　　　threescore　　　　and　　　　fourteen　　　　years；　　　and；　　　　on　　　the　

afternoon　of　that　spring　day；　relinquished　them　for　ever。　

　　　　　It　is　superfluous　to　record　that　the　painter　of　〃The　Battle　of　Trafalgar〃；　

of　　　the　　　〃Victory　　　being　　　towed　　　into　　　Gibraltar　　　with　　　the　　　body　　　of　　　Nelson　　　on　

Board〃；　of　〃The　Morning　after　the　Wreck〃；　of　〃The　Abandoned〃；　of　fifty　

more　such　works；　died　in　his　seventy…fourth　year；　〃Mr。〃　Stanfield。He　was　

an　Englishman。　

　　　　　Those　grand　pictures　will　proclaim　his　powers　while　paint　and　canvas　

last。　　　But　the　writer　of　these　words　had　been　his　friend　for　thirty　years；　

and　when；　a　short　week　or　two　before　his　death；　he　laid　that　once　so　skilful　

hand　upon　the　writer's　breast　and　told　him　they　would　meet　again；　〃but　not　

here〃；　the　thoughts　of　the　latter　turned；　for　the　time；　so　little　to　his　noble　

genius；　and　so　much　to　his　noble　nature！　

　　　　　He　was　the　　　soul　of　　　frankness；　generosity；　and　　　simplicity。　　　　　　　　　　　　　The　　　most　

genial；　the　most　affectionate；　the　most　loving；　and　the　most　lovable　of　men。　

Success　had　never　for　an　instant　spoiled　him。　　　　　　　　　　　　　　　　His　interest　in　the　Theatre　

as　　　an　　　Institutionthe　　　best　　　picturesqueness　　　of　　　which　　　may　　　be　　　said　　　to　　　be　

wholly　　　due　　　to　　　himwas　　　faithful　　　to　　　the　　　last。　　　His　　　belief　　　in　　　a　　　Play；　　　his　

delight　in　one；　the　ease　with　which　it　moved　him　to　tears　or　to　laughter；　

were　most　remarkable　evidences　of　the　heart　he　must　have　put　into　his　old　

theatrical　work；　and　of　the　thorough　purpose　and　sincerity　with　which　it　

must　have　been　done。　The　writer　was　very　intimately　associated　with　him　

in　some　amateur　plays；　and　day　after　day；　and　night　after　night；　there　were　

the　same　unquenchable　freshness；　enthusiasm；　and　impressibility　in　him；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



though　broken　in　health；　even　then。　

　　　　　No　Artist　can　ever　have　stood　by　his　art　with　a　quieter　dignity　than　he　

always　did。　　　　　　　Nothing　would　have　induced　him　to　lay　it　at　the　feet　of　any　

human　　　creature。　　　　　　　To　　　fawn；　　　or　　　to　　　toady；　　　or　　　to　　　do　　　undeserved　　　homage　　　to　

any　one；　was　an　absolute　impossibility　with　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　yet　his　character　

was　　　　so　　　nicely　　　balanced　　　　　that　　he　　　was　　　the　　　last　　man　　　in　　the　　　world　　　　to　　be　

suspected　of　self…assertion；　and　his　modesty　was　one　of　his　most　special　

qualities。　

　　　　　He　　　was　　　a　　　charitable；　　　religious；　　　gentle；　　　truly　　　good　　　man。　　　　A　　genuine　

man；　incapable　of　pretence　or　of　concealment。　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　been　a　sailor　once；　

and　all　the　best　characteristics　that　are　popularly　attributed　to　sailors；　being　

his；　and　being　in　him　refined　by　the　influences　of　his　Art；　formed　a　whole　

not　likely　to　be　often　seen。　　　　　　　　　　There　is　no　smile　that　the　writer　can　recall；　

like　　　his；　　　no　　　manner　　　so　　　naturally　　　confiding　　　and　　　so　　　cheerfully　　　engaging。　

When　　　the　　　writer　　　saw　　　him　　　for　　　the　　　last　　　time　　　on　　　earth；　　　the　　　smile　　　and　　　the　

manner　　　　　　　shone　　　　　out　　　once　　　　through　　　　　the　　　　weakness；　　　　　　still：　　　the　　　　bright　

unchanging　Soul　within　the　altered　face　and　form。　

　　　　　No　　　man　　　was　　　ever　　　held　　　in　　　higher　　　respect　　　by　　　his　　　friends；　　　and　　　yet　　　his　

intimate　friends　invariably　addressed　him　and　spoke　of　him　by　a　pet　name。　

It　may　need；　perhaps；　the　writer's　memory　and　associations　to　find　in　this　a　

touching　　　　　　expression　　　　　of　　his　　　winning　　　　　character；　　　　his　　playful　　　　smile；　　　and　

pleasant　ways。　　　　　　　〃You　know　Mrs。　Inchbald's　story；　Nature　and　Art？〃　wrote　

Thomas　Hood；　once；　in　a　letter：　　　　　　　　　　　　　〃What　a　fine　Edition　of　Nature　and　Art　

is　Stanfield！〃　

　　　　　Gone！　　　　　　And　　　many　　　and　　　many　　　a　　　dear　　　old　　　day　　　gone　　　with　　　him！　　　　　　But　

their　memories　remain。　　　　　　　　　　　And　his　memory　will　not　soon　fade　out；　for　he　

has　　　set　　　his　　　mark　　　upon　　　the　　　restless　　　waters；　　　and　　　his　　　fame　　　will　　　long　　　be　

sounded　in　the　roar　of　the　sea。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　SLIGHT　QUESTION　OF　FACT　



　　　　　It　is　never　well　for　the　public　interest　that　the　originator　of　any　social　

reform　　　should　　　be　　　soon　　　forgotten。　　　　　　Further；　　　it　　　is　　　neither　　　wholesome　　　nor　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



right　（being　neither　generous　nor　just）　that　the　merit　of　his　work　should　be　

gradually　transferred　elsewhere。　

　　　　　Some　　　few　　　weeks　　　ago；　　　our　　　contemporary；　　　the　　　Pall　　　Mall　　　Gazette；　　　in　

certain　　　strictures　　　on　　　our　　　Theatres　　　which　　　　　　we　　　are　　　very　　　far　　　indeed　　　from　

challenging；　remarked　on　the　first　effectual　discouragement　of　an　outrage　

upon　　　　　decency　　　　　which　　　　　the　　　lobbies　　　　and　　　upper…boxes　　　　　　of　　　even　　　　our　　　best　

Theatres　habitually　paraded　within　the　last　twenty　or　thirty　years。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　From　

those　　　remarks　　　it　　　might　　　appear　　　as　　　though　　　no　　　such　　　Manager　　　of　　　Covent　

Garden　or　Drury　Lane　as　Mr。　Macready　had　ever　existed。　

　　　　　It　　　is　　　a　　　fact　　　beyond　　　all　　　possibility　　of　　　question；　　　that　　　Mr。　　Macready；　　　on　

assuming　　　　　　　the　　　management　　　　　　　　of　　Covent　　　　　　Garden　　　　　Theatre　　　　in　　　1837；　　　　did　

instantly　set　himself；　regardless　of　precedent　and　custom　down　to　that　hour　

obtaining；　rigidly　to　suppress　this　shameful　thing；　and　did　rigidly　suppress　

and　crush　it　during　his　whole　management　of　that　theatre；　and　during　his　

whole　　　　　　subsequent　　　　　management　　　　　　　　of　　　Drury　　　　Lane。　　　　　That　　　　he　　　did　　　so；　　as　

certainly　without　　　favour　as　　　without　fear；　　　that　he　did　so；　　against　his　　own　

immediate　　　interests；　　　　　　　that　　he　　　did　　so；　　against　　　　vexations　　　　and　　　oppositions　

which　　　might　　　have　　　cooled　　　　　　　the　　　ardour　　　of　　　a　　　less　　　earnest　　　man；　　　or　　　a　　　less　

devoted　artist；　can　be　better　known　to　no　one　than　the　writer　of　the　present　

words；　whose　name　stands　at　the　head　of　these　pages。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LANDOR'S　LIFE　



　　　　　Prefixed　to　the　second　volume　of　Mr。　Forster's　admirable　biography　of　

Walter　　　　　Savage　　　　　Landor；　　　　　｛1｝　　　is　　an　　　engraving　　　　　from　　　　a　　　portrait　　　of　　that　

remarkable　man　when　seventy…seven　years　of　age；　by　Boxall。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　writer　

of　　　these　　　lines　　　can　　　testify　　　that　　　the　　　original　　　p