the dark lady of the sonnets(十四行诗里的黑夫人)-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



owed　the　Fitton　theory；　Frank　Harris；　who　clearly　had　not　a　notion　of　what　

had　first　put　Mary　into　his　head；　believed；　I　think；　that　I　had　invented　Tyler　

expressly　for　his　discomfiture；　for　the　stress　I　laid　on　Tyler's　claims　must　

have　seemed　unaccountable　and　perhaps　malicious　on　the　assumption　that　

he　was　to　me　a　mere　name　among　the　thousands　of　names　in　the　British　

Museum　　　　　　　catalogue。　　　　　Therefore　　　　　　I　　make　　　　it　　clear　　that　　I　　had　　　and　　　have　

personal　　　reasons　　　for　　　remembering　　　Tyler；　　　and　　　for　　　regarding　　　myself　　　as　　　in　

some　sort　charged　with　the　duty　of　reminding　the　world　of　his　work。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

am　sorry　for　　　his　sake　　　that　Mary's　　　portrait　is　　　fair；　and　that　Mr　W。　H。　　has　

veered　round　again　from　Pembroke　to　Southampton；　but　even　so　his　work　

was　not　wasted：　　　　　　　　it　is　by　exhausting　all　the　hypotheses　that　we　reach　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DARK　LADY　OF　THE　SONNETS　



verifiable　one；　and　after　all；　the　wrong　road　always　leads　somewhere。　

　　　　　Frank　　　　　Harris's　　　　play　　　　was　　　written　　　　　long　　　before　　　　mine。　　　　　I　　　read　　　　it　　in　

manuscript　before　the　Shakespear　Memorial　National　Theatre　was　mooted；　

and　if　there　is　anything　except　the　Fitton　theory　（which　is　Tyler's　property）　

in　my　play　which　is　also　in　Mr　Harris's　it　was　I　who　annexed　it　from　him　

and　　　not　　　he　　　from　　　me。　　　　　It　　　does　　　not　　　matter　　　anyhow；　　　because　　　this　　　play　　　of　

mine　is　a　brief　trifle；　and　full　of　manifest　impossibilities　at　that；　whilst　Mr　

Harris's　　　play　　　is　　　serious　　　both　　　in　　　size；　　　intention；　　　and　　　quality。　　　　But　　　there　

could　　　not　　　in　　　the　　　nature　　　of　　　things　　　be　　　much　　　resemblance；　　　because　　　Frank　

conceives　　　　　　　Shakespear　　　　　　　to　　　have　　　　　been　　　　　a　　　broken…hearted；　　　　　　　melancholy；　

enormously　sentimental　person；　whereas　I　am　convinced　that　he　was　very　

like　　　myself：　　　　　in　　　fact；　　　if　　　I　　　had　　　been　　　born　　　in　　　1556　　　instead　　　of　　　in　　　1856；　　　I　

should　have　taken　to　blank　verse　and　given　Shakespear　a　harder　run　for　his　

money　　than　　　all　　　the　　　other　　　Elizabethans　　　put　　　together。　　　　　　　　Yet　　　the　　　success　　　of　

Frank　Harris's　book　on　Shakespear　gave　me　great　delight。　

　　　　　To　　　those　　　who　　　know　　　the　　　literary　　　world　　　of　　　London　　　there　　　was　　　a　　　sharp　

stroke　of　ironic　comedy　in　the　irresistible　verdict　in　its　favor。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　critical　

literature　there　is　one　prize　that　is　always　open　to　competition；　one　blue　

ribbon　that　always　carries　the　highest　critical　rank　with　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　win；　you　

must　write　the　best　book　of　your　generation　on　Shakespear。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　felt　on　

all　sides　that　to　do　this　a　certain　fastidious　refinement；　a　delicacy　of　taste；　a　

correctness　of　manner　and　tone；　and　high　academic　distinction　in　addition　

to　　　the　　　indispensable　　　scholarship　　　and　　　literary　　　reputation；　　　are　　　needed；　　　and　

men　　　who　　　pretend　　　to　　　these　qualifications　　　are　　　constantly　　looked　　to　　　with　　　a　

gentle　expectation　that　presently　they　will　achieve　the　great　feat。　Now　if　

there　　is　　　a　　man　　　on　　　earth　　　who　　　is　　　the　　utter　　contrary　　of　　　everything　that　　　this　

description　　　　　　implies；　　　　whose　　　　　very　　　　existence　　　　　is　　an　　insult　　　to　　the　　　ideal　　　it　

realizes；　　　whose　　　eye　　　disparages；　　　whose　　　resonant　　　voice　　　denounces；　　　whose　

cold　shoulder　jostles　every　decency；　every　delicacy；　every　amenity；　every　

dignity；　every　sweet　usage　of　that　quiet　life　of　mutual　admiration　in　which　

perfect　Shakespearian　appreciation　is　expected　to　arise；　that　man　is　Frank　

Harris。　　　　　Here　　　　　　is　　one　　　who　　　　is　　extraordinarily　　　　　　qualified；　　　　by　　　a　　range　　　　of　

sympathy　and　understanding　that　extends　from　the　ribaldry　of　a　buccaneer　

to　the　shyest　tendernesses　of　the　most　sensitive　poetry；　to　be　all　things　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DARK　LADY　OF　THE　SONNETS　



all　men；　yet　whose　proud　humor　it　is　to　be　to　every　man；　provided　the　man　

is　　　eminent　　　　　and　　　　pretentious；　　　　　the　　　champion　　　　　　of　　　his　　　enemies。　　　　　　To　　　　the　

Archbishop　　　　　　　he　　　is　　an　　　atheist；　　to　　　the　　atheist　　　a　　Catholic　　　　　mystic；　　　　to　　the　

Bismarckian　　　Imperialist　　　an　　　Anacharsis　　　Klootz；　　　to　　　Anacharsis　　　Klootz　　　a　

Washington；　　　to　　　Mrs　　　Proudie　　　a　　　Don　　　Juan；　　　to　　　Aspasia　　　a　　　John　　　Knox：　　　　　　　　in　

short；　　　　to　　　everyone　　　　　　his　　complement　　　　　　　　rather　　　　than　　　his　　　counterpart；　　　　　his　

antagonist　　　rather　　　than　　　his　　　fellow…creature。　　　　　　　　Always　　　provided；　　　however；　

that　　　　the　　　persons　　　　　thus　　　　confronted　　　　　　are　　　respectable　　　　　persons。　　　　　　Sophie　

Perovskaia；　　　who　　　perished　　　on　　　the　　　scaffold　　　for　　　blowing　　　Alexander　　　II　　　to　

fragments；　may　perhaps　have　echoed　Hamlet's　

　　　　　　　　　　　　　Oh　　　　　God；　　　　Horatio；　　　　what　　　　　a　　wounded　　　　　　　name　　　　　　　　　　　　　　Things　

standing　　　thus　　　unknownI　　　leave　　　behind！　　　　　　　　　　　　　　　　　　but　　　Frank　　　Harris；　　　in　　　his　

Sonia；　has　　　rescued　　　her　　　from　　that　　　injustice；　　and　　　enshrined　　　her　among　　　the　

saints。　　　　He　　　has　　　lifted　　　the　　　Chicago　　　anarchists　　　out　　　of　　　their　　　infamy；　　　and　

shewn　　　that；　　　compared　　　with　　　the　　　Capitalism　　　that　　　killed　　　them；　　　they　　　were　

heroes　　　and　　　martyrs。　　　　　　He　　　has　　　done　　　this　　　with　　　the　　　most　　　unusual　　　power　　　of　

conviction。　　　　　　　The　story；　as　he　tells　it；　inevitably　and　irresistibly　displaces　

all　　　the　　　vulgar；　　　mean；　　　　purblind；　　　　　spiteful　　　versions。　　　　　There　　　　　is　　a　　precise　

realism　and　　　an　　　unsmiling；　　　measured；　determined　sincerity　　which　　　gives　　　a　

strange　dignity　to　the　work　of　one　whose　fixed　practice　and　ungovernable　

impulse　it　is　to　kick　conventional　dignity　whenever　he　sees　it。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Harris　〃durch　Mitleid　wissend〃　



　　　　　Frank　　　Harris　　　is　　　everything　　　except　　　a　　　humorist；　　　not；　　　apparently；　　　from　

stupidity；　　　　but　　　because　　　　　scorn　　　overcomes　　　　　　　humor　　　　　in　　him。　　　　Nobody　　　　　　ever　

dreamt　of　reproaching　Milton's　Lucifer　for　not　seeing　the　comic　side　of　his　

fall；　　　and　　　nobody　　　who　　　has　　　read　　　Mr　　　Harris's　　　stories　　　desires　　　to　　　have　　　them　

lightened　by　chapters　from　the　hand　of　Artemus　Ward。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yet　he　knows　the　

taste　and　the　value　of　humor。　　　　　　　　　　　　He　was　one　of　the　few　men　of　letters　who　

really　appreciated　Oscar　Wilde；　though　he　did　not　rally　fiercely　to　Wilde's　

side　until　the　world　deserted　Oscar　in　his　ruin。　I　myself　was　present　at　a　

curious　　　　　meeting　　　　　　between　　　　　the　　　two；　　　when　　　　　Harris；　　　　on　　　the　　　eve　　　of　　　the　

Queensberry　trial；　prophesied　to　Wilde　with　miraculous　precision　exactly　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DARK　LADY　OF　THE　SONNETS　



what　immediately　afterwards　happened　to　him；　and　warned　him　to　leave　

the　　　country。　　　　It　　　was　　　the　　　first　　time　　within　　　　my　　　knowledge　　　　　　that　　such　　　a　

forecast　proved　true。　　　　　　　　Wilde；　though　under　no　illusion　as　to　the　folly　of　

the　　　　quite　　　　unselfish　　　　suit…at…law　　　　　he　　　had　　　　been　　　　　persuaded　　　　　to　　　begin；　

nevertheless　　　so　　　miscalculated　　　the　　　force　　　of　　　the　　　social　　　vengeance　　　he　　　was　

unloosing　on　himself　that　he　fancied　it　could　be　stayed　by　putting　up　the　

editor　of　The　Saturday　Review　（as　Mr　Harris　then　was）　to　declare　that　he　

considered　Dorian　Grey　a　highly　moral　book；　which　it　certainly　is。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　

Harris　　　foretold　　　　　him　　　the　　truth；　　Wilde　　　　denounced　　　　　　him　　　as　　a　　fainthearted　

friend　who　was　failing　him　in　his　hour　of　need；　and　left　the　room　in　anger。　

Harris's　idiosyncratic　power　of　pity　saved　him　from　feeling　or　shewing　the　

smallest　resentment；　　　and　　　events　presently　　proved　to　Wilde　　how　　insanely　

he　had　been　advised　in　taking　the　action；　and　how　accurately　Harris　had　

gauged　the　situation。　

　　　　　The　　　　same　　　　capacity　　　　for　　pity　　governs　　　　　Harris's　　　study　　　of　　Shakespear；　

whom；　as　I　have　said；　he　pities　too　much；　but　that　he　is　not　insensible　to　

humor　is　shewn　not　only　by　his　appreciation　of　Wilde；　but　by　the　fact　that　

the　　　　group　　　of　　　contributors　　　　who　　　　made　　　　　his　　editorship　　　　of　　The　　　　Saturday　

Review　so　remarkable；　and　of　whom　I　speak　none　the　less　highly　because　

I　　　happened　　　to　　　be　　　one　　　of　　　them　　　myself；　　　were　　　all；　　　in　　　their　　　various　　　ways；　

humorists。　



　　　　　　　　　　　　　　　〃Sidney's　Sister：　　　　　　　　　　　　　　　Pembroke's　Mother〃　



　　　　　And　now　to　return　to　Shakespear。　　　　　　　　　　　　　Though　Mr　Harris　followed　Tyler　

in　identifying　Mary　Fitton　as　the　Dark　Lady；　and　the　Earl　of　Pembroke　as　

the　　　　addressee　　　　　of　　　the　　　other　　　sonnets　　　　and　　　　the　　　man　　　　who　　　　　made　　　　　love　

successfully　to　Shakespear's　mistress；　he　very　characteristically　refuses　to　

follow　Tyler　　on　　　one　point；　though　　　for　　the　　　life　of　　　me　　　I　　cannot　　　remember　

whether　　　it　　　was　　　one　　　of　　　the　　　surmises　　　which　　　Tyler　　　published；　　　or　　　only　　　one　

which　he　submitted　to　me　to　see　what　I　would　say　about　it；　just　as　he　used　

to　submit　difficult　lines　from　the　sonnets。　

　　　　　This　　　　surmise　　　　was　　　　that　　〃Sidney's　　　　　sister：　　　Pembroke's　　　　　　　mother〃　　　　　set　

Shakespear　　　on　　　　　　to　　persuade　　　Pembroke　　　　　　　　to　　marry；　　　and　　　that　　this　　　was　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DARK　LADY　OF　THE　SONNETS　



explanation　of　those　earlier　sonnets　which　so　persistently　and　unnaturally　

urged　matrimony　on　Mr　W。　H。　　　　　　　　　　　　　　　I　take　this　to　be　one　of　the　brightest　of　

Tyler's　ideas；　because　the　persuasions　in　the　sonnets　are　unaccountable　and　

out　　　　of　　character　　　unless　　　　they　　were　　　　offered　　　to　　please　　　somebody　　　　　　whom　

Shakespear　　　　　　　desired　　　　to　　please；　　　and　　　who　　　　took　　　　a　　m