the dark lady of the sonnets(十四行诗里的黑夫人)-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



suppress　it　because　it　proves　that　Shakespear　was　not　only　very　unlike　the　

conception　　　of　　　a　　　god　　　current　　　in　　　Clapham；　　　but　　　was　　　not；　　　according　　　to　　　the　

same　reckoning；　even　a　respectable　man。　　　　　　　　　　　　　　　　The　academic　view　starts　with　

a　　　Shakespear　　　who　　　was　　　not　　　scurrilous；　　　therefore　　　the　　　verses　　　about　　　〃lousy　

Lucy〃　cannot　have　been　written　by　him；　and　the　cognate　passages　in　the　

plays　　　are　　　either　strokes　　　of　　　character…drawing　　　or　　　gags　interpolated　　　by　　the　

actors。　　　　　This　　　　　ideal　　　Shakespear　　　　　　was　　　too　　　well　　　behaved　　　　　　to　　get　　　drunk；　

therefore　the　tradition　that　his　death　was　hastened　by　a　drinking　bout　with　

Jonson　and　Drayton　must　be　rejected；　and　the　remorse　of　Cassio　treated　as　

a　　　thing　　　observed；　　　not　　　experienced：　　　　　　　nay；　　　the　　　disgust　　　of　　　Hamlet　　　at　　　the　

drinking　　　customs　　　　　　　of　　Denmark　　　is　　　　　taken　　　　to　　　establish　　Shakespear　　　　　　as　　the　

superior　of　Alexander　in　self…control；　and　the　greatest　of　teetotallers。　

　　　　　Now　this　system　of　inventing　your　great　man　to　start　with；　and　　　then　

rejecting　all　the　materials　that　do　not　fit　him；　with　the　ridiculous　result　that　

you　　　have　　　to　　　declare　　　that　　　there　　　are　　　no　　　materials　　　at　　　all　　　（with　　　your　　　waste…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DARK　LADY　OF　THE　SONNETS　



paper　basket　full　of　them）；　ends　in　leaving　Shakespear　with　a　much　worse　

character　than　he　deserves。　　　　　　　　　For　though　it　does　not　greatly　matter　whether　

he　　　wrote　　　the　　　lousy　　　Lucy　　　lines　　　or　　　not；　　　and　　　does　　　not　　　really　　　matter　　　at　　　all　

whether　he　got　drunk　when　he　made　a　night　of　it　with　Jonson　and　Drayton；　

the　sonnets　raise　an　unpleasant　question　which　does　matter　a　good　deal；　

and　the　refusal　of　the　academic　Bardolaters　to　discuss　or　even　mention　this　

question　　　　　　has　　　had　　　the　　　effect　　　of　　　producing　　　　　a　　　silent　　　verdict　　　against　

Shakespear。　　　　　　　Mr　Harris　tackles　the　question　openly；　and　has　no　difficulty　

whatever　　　　　　in　　　convincing　　　　　us　　　that　　Shakespear　　　　　　was　　　　a　　man　　　　of　　　normal　

constitution　　　　　sexually；　　　and　　　was　　　　not　　the　　victim　　　　of　　that　　most　　　　cruel　　and　

pitiable　of　all　the　freaks　of　nature：　　　　　　　the　freak　which　transposes　the　normal　

aim　of　the　affections。　　　　　　　Silence　on　this　point　means　condemnation；　and　the　

condemnation　has　been　general　throughout　the　present　generation；　though　

it　only　needed　Mr　Harris's　fearless　handling　of　the　matter　to　sweep　away　

what　　　　is　　nothing　　　　but　　a　　morbid　　　　　and　　　very　　disagreeable　　　　　modern　　　　　fashion。　

There　is　always　some　stock　accusation　brought　against　eminent　persons。　

When　I　was　a　boy　every　well…known　man　was　accused　of　beating　his　wife。　

Later　　on；　　　for　　some　　　unexplained　　　reason；　　he　　　was　　　accused　　　of　　　psychopathic　

derangement。　　　　　　　　　And　　　　　　this　　　fashion　　　　is　　retrospective。　　　　　　The　　　　　cases　　　　of　

Shakespear　and　Michel　Angelo　are　cited　as　proving　that　every　genius　of　

the　first　magnitude　was　a　sufferer；　and　both　here　and　in　Germany　there　are　

circles　in　which　such　derangement　is　grotesquely　reverenced　as　part　of　the　

stigmata　of　heroic　powers。　All　of　which　is　gross　nonsense。　　　　　　　　　　　　　　　　Unfortunately；　

in　Shakespear's　case；　prudery；　which　　　cannot　prevent　the　accusation　　from　

being　　　whispered；　　　does　　　prevent　　　the　　　refutation　　　from　　　being　　　shouted。　　　　　　　Mr　

Harris；　the　deep…voiced；　refuses　to　be　silenced。　　　　　　　　　　　　He　dismisses　with　proper　

contempt　　　　　　the　　　stupidity　　　　which　　　　places　　　　an　　outrageous　　　　　　construction　　　　　on　

Shakespear's　　　　　　　apologies　　　　　in　　the　　　sonnets　　　　　for　　neglecting　　　　　that　　　〃perfect　

ceremony〃　　　　　　　of　　　love　　　　which　　　　consists　　　　in　　　returning　　　　calls　　　and　　　　making　

protestations　　　　　and　　　giving　　　　presents　　　and　　　　paying　　　　the　　trumpery　　　　　attentions　

which　men　of　genius　always　refuse　to　bother　about；　and　to　which　touchy　

people　who　have　no　genius　attach　so　much　importance。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No　leader　who　

had　not　been　tampered　with　by　the　psychopathic　monomaniacs　could　ever　

put　any　construction　but　the　obvious　and　innocent　one　on　these　passages。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DARK　LADY　OF　THE　SONNETS　



But　the　general　vocabulary　of　the　sonnets　to　Pembroke　（or　whoever　〃Mr　

W。　　　H。〃　　　really　　　was）　　　is　　　so　　　overcharged　　　according　　　to　　　modern　　　ideas　　　that　　　a　

reply　on　the　general　case　is　necessary。　



　　　　　　　Shakespear's　alleged　Sycophancy　and　Perversion　



　　　　　That　reply；　which　Mr　Harris　does　not　hesitate　to　give；　is　twofold：　first；　

that　　　Shakespear　　　　　　was；　　　in　　his　　　attitude　　　towards　　　　earls；　　a　　sycophant；　　　　　　and；　

second；　that　the　normality　of　Shakespear's　sexual　constitution　is　only　too　

well　attested　by　the　excessive　susceptibility　to　the　normal　impulse　shewn　

in　　　the　　　whole　　　mass　　　of　　　his　　　writings。　　This　　　latter　　　is　　　the　　　really　　　conclusive　

reply。　　　　In　the　case　of　Michel　Angelo；　for　instance；　one　must　admit　that　if　

his　works　are　set　beside　those　of　Titian　or　Paul　Veronese；　it　is　impossible　

not　to　be　struck　by　the　absence　in　the　Florentine　of　that　susceptibility　to　

feminine　charm　which　pervades　the　pictures　of　the　Venetians。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But；　as　Mr　

Harris　points　out　（though　he　does　not　use　this　particular　illustration）　Paul　

Veronese　is　an　anchorite　compared　to　Shakespear。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　language　of　the　

sonnets　　　　　addressed　　　　　to　　Pembroke；　　　　　　extravagant　　　　　as　　　it　　now　　　seems；　　　　is　　the　

language　　　　　　　of　　　compliment　　　　　　　　and　　　　fashion；　　　　　transfigured　　　　　no　　　　doubt　　　　　by　

Shakespear's　verbal　magic；　and　hyperbolical；　as　Shakespear　always　seems　

to　people　who　cannot　conceive　so　vividly　as　he；　but　still　unmistakable　for　

anything　　　else　　　than　　　the　　　expression　　　of　　　a　　　friendship　　　delicate　　　enough　　　to　　　be　

wounded；　　　and　　　a　　　manly　　　loyalty　　　deep　　　enough　　　to　　　　　　　　be　　　outraged。　　　　But　　　the　

language　　　of　　　the　　　sonnets　　　to　　　the　　　Dark　　　Lady　　　is　　　the　　　language　　　of　　　passion：　

their　cruelty　shews　it。　　　　　　　There　is　no　evidence　that　Shakespear　was　capable　

of　being　unkind　in　cold　blood。　　　　　　　　　　　　But　in　his　revulsions　from　love；　he　was　

bitter；　　　　wounding；　　　　　　even　　　　ferocious；　　　　　sparing　　　　　neither　　　　himself　　　　nor　　　　the　

unfortunate　woman　whose　only　offence　was　that　she　had　reduced　the　great　

man　to　the　common　human　denominator。　

　　　　　In　seizing　on　these　two　points　　　Mr　　　Harris　has　made　　　so　　　sure　　　a　stroke；　

and　placed　his　evidence　so　featly　that　there　is　nothing　left　for　me　to　do　but　

to　plead　that　the　second　is　sounder　than　the　first；　which　is；　I　think；　marked　

by　　　the　　　prevalent　　　mistake　　　as　　　to　　　Shakespear's　　　social　　　position；　　　or；　　　if　　　you　

prefer　　　it；　　　the　　　confusion　　　between　his　　　actual　social　　　position　　　as　　　a　　　penniless　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DARK　LADY　OF　THE　SONNETS　



tradesman's　　　　　　son　　　taking　　　　to　　the　　theatre　　　for　　　a　　livelihood；　　　　and　　　his　　own　

conception　of　himself　as　a　gentleman　of　good　family。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am　prepared　to　

contend　　　　　　that　　though　　　　Shakespear　　　　　　was　　　　undoubtedly　　　　　　sentimental　　　　　in　　his　

expressions　　　of　　　devotion　　　to　　　Mr　　　W。　　　H。　　　even　　　to　　　a　　　point　　　which　　　nowadays　

makes　　　both　　　ridiculous；　　　he　　　was　　　not　　　sycophantic　　　if　　　Mr　　　W。　　　H。　　　was　　　really　

attractive　　　　and　　　promising；　　　　　and　　　Shakespear　　　　　　deeply　　　attached　　　　to　　him。　　　　A　

sycophant　　　does　　　not　　　tell　　　his　　　patron　　　that　　　his　　　fame　　　will　　　survive；　　　not　　　in　　　the　

renown　　　　　　of　　his　　own　　　　actions；　　　but　　　in　　the　　sonnets　　　　of　　his　　sycophant。　　　　　　A　

sycophant；　when　his　patron　cuts　him　out　in　a　love　affair；　does　not　tell　his　

patron　exactly　what　he　thinks　of　him。　　　　　　　　　　　　　　Above　all；　a　sycophant　does　not　

write　to　his　patron　precisely　as　he　feels　on　all　occasions；　and　this　rare　kind　

of　sincerity　is　all　over　the　sonnets。　　　　　　　　　Shakespear；　we　are　told；　was　〃a　very　

civil　gentleman。〃　　　　　　　This　must　mean　that　his　desire　to　please　people　and　be　

liked　　　　by　　　them；　　　and　　　his　　　reluctance　　　to　　hurt　　their　　　feelings；　　led　　　him　　　into　

amiable　flattery　even　when　his　feelings　were　not　strongly　stirred。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　this　

be　taken　into　account　along　with　the　fact　that　Shakespear　conceived　and　

expressed　all　his　emotions　with　a　vehemence　that　sometimes　carried　him　

into　ludicrous　extravagance；　making　Richard　offer　his　kingdom　for　a　horse　

and　Othello　declare　of　Cassio　that　

　　　　　　　　　　　　Had　　　　　all　　his　　hairs　　　been　　　　lives；　　my　　　great　　　revenge　　　　　　　　　　　　　Had　

stomach　　　for　　　them　　　all；　　　　　　　　　　　　we　　　shall　　　see　　　more　　　civility　　　and　　　hyperbole　

than　sycophancy　even　in　the　earlier　and　more　coldblooded　sonnets。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Shakespear　and　Democracy　



　　　　　Now　　　take　　　the　　　general　　　case　　　pled　　　against　　　Shakespear　　　as　　　an　　　enemy　　　of　

democracy　by　Tolstoy；　the　late　Ernest　Crosbie　and　others；　and　endorsed　by　

Mr　Harris。　　　　　　Will　it　really　stand　fire？　　　　　　　Mr　Harris　emphasizes　the　passages　

in　　　which　　　　　Shakespear　　　　　spoke　　　　of　　　mechanics　　　　　and　　　even　　　　of　　small　　　　master　

tradesmen　as　base　persons　whose　clothes　were　greasy；　whose　breath　was　

rank；　and　whose　political　imbecility　and　caprice　moved　Coriolanus　to　say　

to　the　Roman　Radical　who　demanded　at　least　〃good　words〃　from　him　

　　　　　　　　　　　　He　that　will　give　good　words　to　thee　will　flatter　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Beneath　

abhorring。　　　　　　　　　　　　　But　　　let　　　us　　　be　　　honest。　　As　　　political　　　sentiments　　　these　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DARK　LADY　OF　THE　SONNETS　



lines　　　are　　　an　　　abomination　　　to　　　every　　　democrat。　　　　　　　But　　　suppose　　　they　　　are　　　not　

po