the touchstone(试金石)-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



THE　TOUCHSTONE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　By　Edith　Wharton　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　



　　　　　　　Professor　Joslin；　who；　as　our　readers　are　doubtless　aware；　is　engaged　

in　writing　the　life　of　Mrs。　Aubyn；　asks　us　to　state　that　he　will　be　greatly　

indebted　to　any　of　the　famous　novelist's　friends　who　will　furnish　him　with　

information　　　concerning　　　the　　　period　　　previous　　　to　　　her　　　coming　　　to　　　England。　

Mrs。　Aubyn　had　so　few　intimate　friends；　and　consequently　so　few　regular　

correspondents；　　　that　　　letters　　　will　　　be　　　of　　　special　　　value。　　Professor　　　Joslin's　

address　is　10　Augusta　Gardens；　Kensington；　and　he　begs　us　to　say　that　he　

will　promptly　return　any　documents　entrusted　to　him。〃　

　　　　　Glennard　　　dropped　　　the　　　Spectator　　　and　　　sat　　　looking　　　into　　　the　　　fire。　　　The　

club　was　filling　up；　but　he　still　had　to　himself　the　small　inner　room；　with　

its　darkening　outlook　down　the　rainstreaked　prospect　of　Fifth　Avenue。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

was　　　all　　　dull　　　and　　　dismal　　　enough；　　　yet　　　a　　　moment　　　earlier　　　his　　　boredom　　　had　

been　　　perversely　　　tinged　　　by　　　a　　　sense　　　of　　　resentment　　　at　　　the　　　thought　　　that；　　　as　

things　were　going；　he　might　in　time　have　to　surrender　even　the　despised　

privilege　of　boring　himself　within　those　particular　four　walls。　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　not　

that　he　cared　much　for　the　club；　but　that　the　remote　contingency　of　having　

to　　　give　　　it　　up　　stood　　　to　　him；　　　just　　　then；　　perhaps　　　　by　　　very　　　reason　　　　of　　its　

insignificance　　　　　　　and　　　　remoteness；　　　　　　for　　　the　　　symbol　　　　　　of　　　his　　　increasing　

abnegations；　　　　　　of　　　that　　perpetual　　　　paring…off　　　　that　　was　　　　gradually　　　　reducing　

existence　　　to　　　the　　　naked　　　business　　　of　　　keeping　　　himself　　　alive。　　　　　　It　　　was　　　the　

futility　　　of　　　his　　multiplied　　　　shifts　　　and　　　privations　　　　that　　made　　　　　them　　　　seem　

unworthy　of　a　high　attitude；　the　sense　that；　however　rapidly　he　eliminated　

the　superfluous；　his　cleared　horizon　was　likely　to　offer　no　nearer　view　of　

the　one　prospect　toward　which　he　strained。　　　　　　　　　　　　　　To　give　up　things　in　order　to　

marry　the　woman　one　loves　is　easier　than　to　give　them　up　without　being　

brought　appreciably　nearer　to　such　a　conclusion。　

　　　　　Through　the　open　door　he　saw　young　Hollingsworth　rise　with　a　yawn　

from　　　　　the　　　ineffectual　　　　solace　　　　of　　a　　　brandy…and…soda　　　　　　　and　　　　transport　　　his　

purposeless　person　to　the　window。　　　　　　　　　　　　　Glennard　measured　his　course　with　a　

contemptuous　eye。　　　　　　　　　It　was　so　like　Hollingsworth　to　get　up　and　look　out　of　

the　window　just　as　it　was　growing　too　dark　to　see　anything！　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　a　

man　　　rich　　　enough　　　to　　　do　　　what　　　he　　　pleasedhad　　　he　　　been　　　capable　　　of　　　being　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



pleasedyet　　　　　　　barred　　　　　from　　　　all　　　conceivable　　　　　　　achievement　　　　　　　by　　　　his　　　own　

impervious　　　dulness；　　　while；　　　a　　　few　　　feet　　　off；　　　Glennard；　　　who　　　wanted　　　only　

enough　to　keep　a　decent　coat　on　his　back　and　a　roof　over　the　head　of　the　

woman　he　loved；　Glennard；　who　had　sweated；　toiled；　denied　himself　for　

the　scant　measure　of　opportunity　that　his　zeal　would　have　converted　into　a　

kingdomsat　wretchedly　calculating　that；　even　when　he　had　resigned　from　

the　club；　and　knocked　off　his　cigars；　and　given　up　his　Sundays　out　of　town；　

he　would　still　be　no　nearer　attainment。　

　　　　　The　Spectator　had　slipped　to　his　feet　and　as　he　picked　it　up　his　eye　fell　

again　on　the　paragraph　addressed　to　the　friends　of　Mrs。　Aubyn。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　

read　it　for　the　first　time　with　a　scarcely　perceptible　quickening　of　attention：　

her　　　　name　　　　　had　　　　so　　　long　　　been　　　　public　　　　property　　　　　that　　　his　　　eye　　　passed　　　　　it　

unseeingly；　　　as　　　the　　　crowd　　　in　　　the　　　street　　　hurries　　　without　　　a　　　glance　　　by　　　some　

familiar　monument。　

　　　　　〃Information　　　　　　　　concerning　　　　　　　the　　　period　　　　　previous　　　　　to　　　her　　　coming　　　　　　to　

England。　。　。　。〃　　　　　　　The　words　were　an　evocation。　　　　　　　　　　　　　　　He　saw　her　again　as　she　

had　looked　at　their　first　meeting；　the　poor　woman　of　genius　with　her　long　

pale　face　and　short…sighted　eyes；　softened　a　little　by　the　grace　of　youth　and　

inexperience；　　　but　　　so　　　incapable　　　even　　　then　　　of　　　any　　　hold　　　upon　　　the　　　pulses。　

When　　　she　　　spoke；　　　indeed；　　　she　　　was　　　wonderful；　　　more　　　wonderful；　　　perhaps；　

than　when　later；　to　Glennard's　fancy　at　least；　the　conscious　of　memorable　

things　　　uttered　　　seemed　　　to　　　take　　　from　　　even　　　her　　　most　　　intimate　　　speech　　　the　

perfect　bloom　　of　　　privacy。　　　　　　　　　It　　　was　　　in　　　those　　　earliest　　　days；　　　if　　　ever；　　　that　　　he　

had　come　near　loving　her；　though　even　then　his　sentiment　had　lived　only　

in　　　the　　　intervals　　　of　　　its　　　expression。　　　Later；　　　when　　　to　　　be　　　loved　　　by　　　her　　　had　

been　a　state　to　touch　any　man's　imagination；　the　physical　reluctance　had；　

inexplicably；　so　overborne　the　intellectual　attraction；　that　the　last　years　had　

been；　to　both　of　them；　an　agony　of　conflicting　impulses。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Even　now；　if；　in　

turning　　　over　　　old　　　papers；　　　his　　　hand　　　lit　　　on　　　her　　　letters；　　　the　　　touch　　　filled　　　him　

with　inarticulate　misery。　。　。　。　

　　　　　〃She　　　had　　　so　　　few　　　intimate　　　friends　　　。　　　。　　　。　　　that　　　letters　　　will　　　be　　　of　　　special　

value。〃　　　　　So　　　few　　　intimate　　　friends！　　　　　　For　　　years　　　she　　　had　　　had　　　but　　　one；　　　one　

who　　　　　　in　　the　　　last　　years　　　　had　　　　requited　　　　her　　　wonderful　　　　　　pages；　　　　her　　　tragic　

outpourings　of　love；　humility；　and　pardon；　with　the　scant　phrases　by　which　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



a　man　evades　the　vulgarest　of　sentimental　importunities。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　been　a　

brute　in　spite　of　himself；　and　sometimes；　now　that　the　remembrance　of　her　

face　　　had　　　faded；　　　and　　　only　　　her　　　voice　　　and　　　words　　　remained　　　with　　　him；　　　he　

chafed　at　his　own　inadequacy；　his　stupid　inability　to　rise　to　the　height　of　

her　passion。　　　　　　His　egoism　was　not　of　a　kind　to　mirror　its　complacency　in　

the　adventure。　　　　　　　　To　have　been　loved　by　the　most　brilliant　woman　of　her　

day；　and　to　have　been　incapable　of　loving　her；　seemed　to　him；　in　looking　

back；　　　the　　　most　　　derisive　　　evidence　　　of　　　his　　　limitations；　　　and　　　his　　　remorseful　

tenderness　　　for　　　her　　　memory　　　was　　　complicated　　　with　　　a　　　sense　　　of　　　irritation　

against　her　for　having　given　him　once　for　all　the　measure　of　his　emotional　

capacity。　　　　　It　was　not　often；　however；　that　he　thus　probed　the　past。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

public；　　　in　　　taking　　　possession　　　of　　　Mrs。　Aubyn；　　　had　　　eased　　　his　　　shoulders　　　of　

their　burden。　　　　　　　There　was　something　fatuous　in　an　attitude　of　sentimental　

apology　toward　　　a　　　memory　　already　　classic：　　　to　　　reproach　　　one's　　　self　　　for　　　not　

having　loved　Margaret　Aubyn　was　a　good　deal　like　being　disturbed　by　an　

inability　　to　　　admire　　　the　Venus　of　　　Milo。　　From　　her　　　cold　niche　of　　　fame　　　she　

looked　down　ironically　enough　on　his　self…flagellations。　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　only　

when　　　he　　　came　　　on　　　something　　　that　　　belonged　　　to　　　her　　　that　　　he　　　felt　　　a　　　sudden　

renewal　of　the　old　feeling；　the　strange　dual　impulse　that　drew　him　to　her　

voice　but　drove　him　from　her　hand；　so　that　even　now；　at　sight　of　anything　

she　　　　had　　　touched；　　　　　his　　heart　　　contracted　　　　　painfully。　　　　It　　happened　　　　　　seldom　

nowadays。　　　　　　　Her　　　little　　　presents；　　　one　　　by　　　one；　　　had　　　disappeared　　　from　　　his　

rooms；　and　her　letters；　kept　from　some　unacknowledged　puerile　vanity　in　

the　possession　of　such　treasures；　seldom　came　beneath　his　hand。　。　。　。　

　　　　　〃Her　letters　　　will　be　of　　　special　value〃　　　　　　　　　Her　　　letters！　　　　Why；　　he　　　must　

have　hundreds　　　of　themenough　　　to　fill　　　a　volume。　　　　　　　　　　　　　Sometimes　　　it　used　to　

seem　to　him　that　they　came　with　every　posthe　used　to　avoid　looking　in　

his　letter…box　when　he　came　home　to　his　rooms　but　her　writing　seemed　

to　spring　out　at　him　as　he　put　his　key　in　the　door。　

　　　　　He　　　　stood　　　　up　　　and　　　　strolled　　　into　　　the　　　other　　　room。　　　　　　Hollingsworth；　

lounging　　　　　　away　　　　from　　　　the　　　window；　　　　　had　　　　joined　　　himself　　　　　to　　a　　languidly　

convivial　　　group　　　of　　　men　　　to　　　whom；　　　in　　　phrases　　　as　　　halting　　　as　　　though　　　they　

struggled　　　　　　to　　define　　　an　　　ultimate　　　　idea；　　　he　　　was　　　　expounding　　　　　　the　　　cursed　

nuisance　of　living　in　a　hole　with　such　a　damned　climate　that　one　had　to　get　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



out　of　it　by　February；　with　the　contingent　difficulty　of　there　being　no　place　

to　take　one's　yacht　to　in　winter　but　that　other　played…out　hole；　the　Riviera。　

From　the　outskirts　of　this　group　Glennard　wandered　to　another；　where　a　

voice　　　　　as　　different　　　　as　　　possible　　　　from　　　　Hollingsworth's　　　　　　　colorless　　　　organ　

dominated　another　circle　of　languid　listeners。　

　　　　　〃Come　and　hear　Dinslow　talk　about　his　patent：　admission　free；〃　one　of　

the　men　sang　out　in　a　tone　of　mock　resignation。　

　　　　　Dinslow　　　　　　turned　　　to　　Glennard　　　　　the　　　confident　　　　pugnacity　　　　　of　　his　　smile。　

〃Give　it　another　six　months　and　it'll　be　talking　about　itself；〃　he　declared。　

〃It's　pretty　nearly　articulate　now。〃　

　　　　　〃Can　it　say　papa？〃　someone　else　inquired。　

　　　　　Dinslow's　smile　broadened。　　　　　　　　　　　〃You'll　be　deuced　glad　to　say　papa　to　IT　

a　　　year　　　from　　　now；〃　　　he　　　retorted。　　　　〃It'll　　　be　　　able　　　to　　　support　　　even　　you　　　in　

affluence。　　　　　Look　here；　now；　just　let　me　explain　to　you〃　

　　　　　Glennard　　　　　　moved　　　　　aw