the touchstone(试金石)-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　　〃Will　you　bring　me　those　letters　from　town？〃　she　asked。　

　　　　　〃What　　　letters？〃　　　he　　　said；　　　putting　　　down　　　his　　　cup。　　　　　He　　　felt　　　himself　　　as　

helplessly　vulnerable　as　a　man　who　is　lunged　at　in　the　dark。　

　　　　　〃Mrs。　Aubyn's。　　　　　　　　The　book　they　were　all　talking　about　yesterday。〃　

　　　　　Glennard；　　　　　　carefully　　　　measuring　　　　　　his　　　second　　　　cup　　　　of　　tea；　　　said；　　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



deliberation；　〃I　didn't　know　you　cared　about　that　sort　of　thing。〃　

　　　　　She　was；　in　fact；　not　a　great　reader；　and　a　new　book　seldom　reached　

her　　till　　　it　　　was；　　　so　　　to　　　speak；　　　on　　　the　　home　　　stretch；　　　but　　　she　　　replied；　　　with　　　a　

gentle　　　tenacity；　　　〃I　　　think　　　it　　　would　　　interest　　　me　　　because　　　I　　　read　　　her　　　life　　　last　

year。〃　

　　　　　〃Her　life？　　　　　Where　did　you　get　that？〃　

　　　　　〃Someone　lent　it　to　me　when　it　came　outMr。　Flamel；　I　think。〃　

　　　　　His　first　impulse　was　to　exclaim；　〃Why　the　devil　do　you　borrow　books　

of　Flamel？　　　　　　　I　can　buy　you　all　you　want〃　but　he　felt　himself　irresistibly　

forced　　　into　　　an　　　attitude　　　of　　　smiling　　　compliance。　　　　　〃Flamel　　　always　　　has　　　the　

newest　　　books　　　going；　　　hasn't　　　he？　You　　　must　　　be　　　careful；　　　by　　　the　　　way；　　　about　

returning　what　he　lends　you。　　　　　　　　　　He's　rather　crotchety　about　his　library。〃　

　　　　　〃Oh；　I'm　always　very　careful；〃　she　said；　with　a　touch　of　competence　

that　struck　him；　and　she　added；　as　he　caught　up　his　hat：　〃Don't　forget　the　

letters。〃　

　　　　　Why　had　she　asked　for　the　book？　　　　　　　　　　　　　　Was　her　sudden　wish　to　see　it　the　

result　of　some　hint　of　Flamel's？　　　　　　　　　　　　The　thought　turned　Glennard　sick；　but　

he　preserved　sufficient　lucidity　to　tell　himself；　a　moment　later；　that　his　last　

hope　of　self…control　would　be　lost　if　he　yielded　to　the　temptation　of　seeing　

a　　　hidden　　　purpose　　　in　　　everything　　　she　　　said　　　and　　　did。　　　　　How　　　much　　　Flamel　

guessed；　he　had　no　means　of　divining；　nor　could　he　predicate；　from　what　

he　knew　of　the　man；　to　what　use　his　inferences　might　be　put。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　very　

qualities　　　　that　　　had　　　made　　　　Flamel　　　　a　　　useful　　　adviser　　　made　　　　　him　　　the　　　most　

dangerous　　　of　　　accomplices。　　　　　　　　　Glennard　　　felt　　　himself　　　agrope　　　among　　　alien　

forces　that　his　own　act　had　set　in　motion。　。　。　。　

　　　　　Alexa　　　was　　　a　　　woman　　　of　　　few　　　requirements；　　　but　　　her　　　wishes；　　　even　　　in　

trifles；　had　a　definiteness　that　distinguished　them　from　the　fluid　impulses　

of　her　kind。　　　　　　He　knew　that；　having　once　asked　for　the　book；　she　would　

not　forget　it；　and　he　put　aside；　as　an　ineffectual　expedient；　his　momentary　

idea　of　applying　for　it　at　the　circulating　library　and　telling　her　that　all　the　

copies　were　out。　If　the　book　was　to　be　bought　it　had　better　be　bought　at　

once。　　　　　He　left　his　office　earlier　than　usual　and　turned　in　at　the　first　book…　

shop　　　　　on　　his　　　way　　　　to　　the　　train。　　　The　　　　　show…window　　　　　　　　was　　　stacked　　　　with　

conspicuously　lettered　volumes。　　　　　　　　　　　　　〃Margaret　Aubyn〃　flashed　back　at　him　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



in　endless　　　repetition。　　　　　　He　　plunged　into　　　the　　shop　　　and　came　　on　　　a　　counter　

where　the　name　reiterated　itself　on　row　after　row　of　bindings。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　seemed　

to　have　driven　the　rest　of　literature　to　the　back　shelves。　　　　　　　　　　　　　　　He　caught　up　a　

copy；　　　tossing　　　the　　　money　　　to　　　an　　　astonished　　　clerk　　　who　　　pursued　　　him　　to　　　the　

door　with　the　unheeded　offer　to　wrap　up　the　volumes。　

　　　　　In　the　street　he　was　seized　with　a　sudden　apprehension。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　if　he　

were　to　meet　Flamel？　　　　　　　　　　The　thought　was　intolerable。　　　　　　　　　　　He　called　a　cab　and　

drove　straight　to　the　station　where；　amid　the　palm…leaf　fans　of　a　perspiring　

crowd；　he　waited　a　long　half…hour　for　his　train　to　start。　

　　　　　He　had　thrust　a　volume　in　either　pocket　and　in　the　train　he　dared　not　

draw　them　out；　but　the　detested　words　leaped　at　him　from　the　folds　of　the　

evening　　　paper。　　　　　　The　　　air　　　seemed　　　full　　　of　　　Margaret　　　Aubyn's　　　name。　　　　　　　The　

motion　of　the　train　set　it　dancing　up　and　down　on　the　page　of　a　magazine　

that　a　man　in　front　of　him　was　reading。　。　。　。　

　　　　　At　the　door　he　was　told　that　Mrs。　Glennard　was　still　out；　and　he　went　

upstairs　to　his　room　and　dragged　the　books　from　his　pocket。　They　lay　on　

the　table　before　him　like　live　things　that　he　feared　to　touch。　。　。　。　　　　　　　　　　　　　At　length　

he　　　opened　　　the　　　first　　　volume。　　　　　A　　　familiar　　　letter　　　sprang　　　out　　　at　　　him；　　　each　

word　quickened　by　its　glaring　garb　of　type。　　　　　　　　　　　　　　The　little　broken　phrases　fled　

across　the　page　like　wounded　animals　in　the　open。　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　horrible　

sight。　。　。　。　A　battue　of　helpless　things　driven　savagely　out　of　shelter。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

had　not　known　it　would　be　like　this。　。　。　。　

　　　　　He　understood　now　that；　at　the　moment　of　selling　the　letters；　he　had　

viewed　　　the　　　transaction　　　solely　　　as　　　it　　　affected　　　himself：　　　as　　　an　　　unfortunate　

blemish　on　an　otherwise　presentable　record。　　　　　　　　　　　　　　　He　had　scarcely　considered　

the　act　in　relation　to　Margaret　Aubyn；　for　death；　if　it　hallows；　also　makes　

innocuous。　　　　　　　Glennard's　　　God　　　was　　　a　　　god　　　of　　　the　　　living；　　　of　　　the　　　immediate；　

the　actual；　the　tangible；　all　his　days　　　he　had　lived　in　the　presence　of　　　that　

god；　　　heedless　　　of　　　the　　　divinities　　　who；　　　below　　　the　　　surface　　　of　　　our　　　deeds　　　and　

passions；　silently　forge　the　fatal　weapons　of　the　dead。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　VII　



　　　　　　　A　　knock　　　roused　　　him　　and　　　looking　　　up　　　he　　saw　　his　　　wife。　　　　He　　　met　　　her　

glance　in　silence；　and　she　faltered　out；　〃Are　you　ill？〃　

　　　　　The　　　words　　　restored　　　his　　　self…possession。　　　　　　〃Ill？　　　Of　　　course　　　not。　　　They　

told　me　you　were　out　and　I　came　upstairs。〃　

　　　　　The　　　books　　　lay　　　between　　　them　　　on　　　the　　　table；　　　he　　　wondered　　　when　　　she　

would　see　them。　　　　　　　　She　lingered　tentatively　on　the　threshold；　with　the　air　of　

leaving　　　his　　　explanation　　　on　　　his　　　hands。　　　　She　　　was　　　not　　　the　　　kind　　　of　　　woman　

who　could　be　counted　on　to　fortify　an　excuse　by　appearing　to　dispute　it。　

　　　　　〃Where　have　you　been？〃　Glennard　asked；　moving　forward　so　that　he　

obstructed　her　vision　of　the　books。　

　　　　　〃I　walked　over　to　the　Dreshams　for　tea。〃　

　　　　　〃I　　　can't　　　think　　　what　　　you　　　see　　　in　　　those　　　people；〃　　　he　　　said　　　with　　　a　　　shrug；　

adding；　uncontrollably〃I　suppose　Flamel　was　there？〃　

　　　　　〃No；　he　left　on　the　yacht　this　morning。〃　

　　　　　An　　　answer　　　so　　　obstructing　　　to　　　the　　　natural　　　escape　　　of　　　his　　　irritation　　　left　

Glennard　with　no　momentary　resource　but　that　of　strolling　impatiently　to　

the　window。　　　　　　　As　her　eyes　followed　him　they　lit　on　the　books。　

　　　　　〃Ah；　you've　brought　them！　　　　　　　　　　　I'm　so　glad；〃　she　exclaimed。　

　　　　　He　　　answered　over　　　his　shoulder；　　〃For　　　a　　　woman　　　who　　　never　　　reads　　　you　

make　the　most　astounding　exceptions！〃　

　　　　　Her　smile　was　an　exasperating　concession　to　the　probability　that　it　had　

been　hot　in　town　or　that　something　had　bothered　him。　

　　　　　〃Do　you　mean　it's　not　nice　to　want　to　read　the　book？〃　she　asked。　〃It　

was　not　nice　to　publish　it；　certainly；　but　after　all；　I'm　not　responsible　for　

that；　　　am　　　I？〃　　　She　　　paused；　　　and；　　　as　　　he　　　made　　　no　　　answer；　　　went　　　on；　　　still　

smiling；　〃I　do　read　sometimes；　you　know；　and　I'm　very　fond　of　Margaret　

Aubyn's　　　books。　　　　　　　I　　　was　　　reading　　　'Pomegranate　　　Seed'　　　when　　　we　　　first　　　met。　

Don't　you　remember？　　　　　　　　　　　It　was　then　you　told　me　all　about　her。〃　

　　　　　Glennard　had　turned　back　into　the　room　and　stood　staring　at　his　wife。　

〃All　about　　　her？〃　he　　　repeated；　　　and　　　with　the　　　words　　　remembrance　　　came　　　to　

him。　　　　　He　had　found　Miss　Trent　one　afternoon　with　the　novel　in　her　hand；　

and　　　moved　　　by　　　the　　　lover's　　　fatuous　　　impulse　　　to　　　associate　　　himself　　　in　　　some　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



way　with　whatever　fills　the　mind　of　the　beloved；　had　broken　through　his　

habitual　　　　　silence　　　about　　　　the　　past。　　　　Rewarded　　　　　　　by　　　the　　consciousness　　　　　　of　

figuring　impressively　in　Miss　Trent's　imagination　he　had　gone　on　from　one　

anecdote　to　another；　reviving　dormant　details　of　his　old　Hillbridge　life；　and　

pasturing　　　　　his　　　vanity　　　on　　　the　　　eagerness　　　　　with　　　which　　　　　she　　　received　　　　his　

reminiscences　of　a　being　already　clothed　in　the　impersonality　of　greatness。　

　　　　　The　incident　had　left　no　trace　in　his　mind；　but　it　sprang　up　now　like　an　

old　enemy；　the　more　dangerous　for　having　been　forgotten。　The　instinct　of　

self…preservationsometimes　　　the　　　most　　　perilous　　　that　　　man　　　can　　　exercise　

made　him　awkwardly　declare〃Oh；　I　used　to　see　her　at　people's　houses；　

that　was　all；〃　and　her　silence　as　usual　leaving　room　for　a　multiplication　of　

blunders；　he　added；　with　increased　indifference；　〃I　simply　can't　see　what　

you　can　find　to　interest　you　in　such　a　book。〃　

　　　　　She　seemed　to　consider　this　intently。　　　　　　　　　　　〃You've　read　it；　then？〃　

　　　　　〃I　glanced　at　itI　never　read　such　things。〃　

　　　　　〃Is　it　true　that　she　didn't　wish　the　letters　to　be　published？〃　

　　　　　Glennard　　　felt　　　the　　　sudden　　　dizziness　　　of　　　the　　　mountaineer　　　on　　　a　　　narrow　

ledge；　and　with　it　the　sense　that　he　was　lost　if　he　looked　more　than　a　step　

ahead。　

　　　　　〃I'm　sure　I　don't　know；〃　he　said；　then；　summoning　a　smile；　he　passed　

his　hand　through　her　arm。　　　　　　　　　　〃I　didn't　have　tea　at　the　Dreshams；　you　know；　

won't　you　give　me　some　now？〃　he　suggested。　

　　　　　That　evening　Glennard；　under