the touchstone(试金石)-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



won't　you　give　me　some　now？〃　he　suggested。　

　　　　　That　evening　Glennard；　under　pretext　of　work　to　be　done；　shut　himself　

into　the　　　small　study　　opening　off　　　the　drawing…room。　　　　　　　　　　　　　As　he　　　gathered　up　

his　papers　he　said　to　his　wife：　〃You're　not　going　to　sit　indoors　on　such　a　

night　as　this？　　　　　I'll　join　you　presently　outside。〃　

　　　　　But　she　had　drawn　her　armchair　to　the　lamp。　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　want　to　look　at　my　

book；〃　she　said；　taking　up　the　first　volume　of　the　〃Letters。〃　

　　　　　Glennard；　with　a　shrug；　withdrew　into　the　study。　　　　　　　　　　　　　　　　〃I'm　going　to　shut　

the　　　door；　　　I　　　want　　　to　　　be　　　quiet；〃　　　he　　　explained　　　from　　　the　　　threshold；　　　and　　　she　

nodded　without　lifting　her　eyes　from　the　book。　

　　　　　He　sank　　　into　a　　chair；　　staring　aimlessly　　at　　　the　outspread　　　papers。　　How　

was　　　he　　　to　　　work；　　　while　　　on　　　the　　　other　　　side　　　of　　　the　　　door　　　she　　　sat　　　with　　　that　

volume　in　her　hand？　　　　　　　　　The　door　did　not　shut　her　outhe　saw　her　distinctly；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



felt　her　close　to　him　in　a　contact　as　painful　as　the　pressure　on　a　bruise。　

　　　　　The　sensation　was　part　of　the　general　strangeness　that　made　him　feel　

like　　　a　　　man　　　waking　　　from　　　a　　　long　　　sleep　　　to　　　find　　　himself　　　in　　　an　　　unknown　

country　among　people　of　alien　tongue。　　　　　　　　　　　　　　We　live　in　our　own　souls　as　in　an　

unmapped　region；　a　few　acres　of　which　we　have　cleared　for　our　habitation；　

while　of　the　nature　of　those　nearest　us　we　know　but　the　boundaries　that　

march　　　　　with　　　ours。　　　　Of　　　　the　　points　　　in　　his　　wife's　　　character　　　　not　　　in　　direct　

contact　　　with　　　his　　　own；　　　Glennard　　　now　　　discerned　　　his　　　ignorance；　　　and　　　the　

baffling　sense　of　her　remoteness　was　intensified　by　the　discovery　that；　in　

one　way；　she　was　closer　to　him　than　ever　before。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　one　may　live　　　for　

years　in　happy　unconsciousness　of　the　possession　of　a　sensitive　nerve；　he　

had　lived　beside　his　wife　unaware　that　her　individuality　had　become　a　part　

of　the　texture　of　his　life；　ineradicable　as　some　growth　on　a　vital　organ；　and　

he　　　now　　　felt　　　himself　　　at　　　once　　　incapable　　　of　　　forecasting　　　her　　　judgment　　　and　

powerless　to　evade　its　effects。　

　　　　　To　escape；　the　next　morning；　the　confidences　of　the　breakfast…　table；　he　

went　to　town　earlier　than　usual。　　　　　　　　　　　His　wife；　who　read　slowly；　was　given　to　

talking　　　over　　　what　　　she　　　read；　　　and　　　at　　　present　　　his　　　first　　　object　　　in　　　life　　　was　　　to　

postpone　　　　　　the　　　inevitable　　　　discussion　　　　　of　　　the　　　letters。　　　This　　　　　instinct　　　of　

protection　in　the　afternoon；　on　his　way　uptown；　guided　him　to　the　club　in　

search　of　　　a　　　man　　　who　　　might　be　　　persuaded　　　to　　　come　　　out　　　to　　　the　　　country　　to　

dine。　　　　The　only　man　in　the　club　was　Flamel。　

　　　　　Glennard；　as　he　heard　himself　almost　involuntarily　pressing　Flamel　to　

come　　　and　　　dine；　　　felt　　　the　　　full　　　irony　　of　　　the　　situation。　To　　　use　　　Flamel　　　as　　　a　

shield　against　his　wife's　scrutiny　was　only　a　shade　less　humiliating　than　to　

reckon　on　his　wife　as　a　defence　against　Flamel。　

　　　　　He　　　felt　　　a　　　contradictory　　　movement　　　of　　　annoyance　　　at　　　the　　　latter's　　　ready　

acceptance；　and　the　two　men　drove　in　silence　to　the　station。　As　they　passed　

the　bookstall　in　the　waiting…room　Flamel　lingered　a　moment　and　the　eyes　

of　both　fell　on　Margaret　Aubyn's　name；　conspicuously　displayed　above　a　

counter　stacked　with　the　familiar　volumes。　

　　　　　〃We　shall　be　late；　you　know；〃　Glennard　remonstrated；　pulling　out　his　

watch。　

　　　　　〃Go　ahead；〃　said　Flamel；　imperturbably。　　　　　　　　　　　　　　〃I　want　to　get　something〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



　　　　　Glennard　turned　on　his　heel　and　walked　down　the　platform。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Flamel　

rejoined　him　with　an　innocent…looking　magazine　in　his　hand；　but　Glennard　

dared　　　not　　　even　　　glance　　　at　　　the　　　cover；　　　lest　　　it　　　should　　　show　　　the　　　syllables　　　he　

feared。　

　　　　　The　train　was　full　of　people　they　knew；　and　they　were　kept　apart　till　it　

dropped　　　　　　them　　　　at　　the　　little　　suburban　　　　station。　　　As　　　　they　　　strolled　　　up　　　the　

shaded　hill；　Glennard　talked　volubly；　pointing　out　the　improvements　in　the　

neighborhood；　　　deploring　　　the　　　threatened　　　approach　　　of　　　an　　　electric　　　railway；　

and　screening　himself　by　a　series　of　reflex　adjustments　from　the　imminent　

risk　of　any　allusion　to　the　〃Letters。〃　　　　　　　　　　　Flamel　suffered　his　discourse　with　

the　bland　inattention　that　we　accord　to　the　affairs　of　someone　else's　suburb；　

and　they　reached　the　shelter　of　Alexa's　tea…table　without　a　perceptible　turn　

toward　the　dreaded　topic。　

　　　　　The　　　dinner　　　passed　　　off　　　safely。　　　Flamel；　　　always　　　at　　　his　　　best　　　in　Alexa's　

presence；　　　gave　　　her　　　the　　　kind　　　of　　　attention　　　which　　　is　　　like　　　a　　　beaconing　　　light　

thrown　on　the　speaker's　words：　his　answers　seemed　to　bring　out　a　latent　

significance　in　her　phrases；　as　the　sculptor　draws　his　statue　from　the　block。　

Glennard；　　　　　　under　　　　his　　　wife's　　　composure；　　　　　　detected　　　　a　　sensibility　　　　to　　this　

manoeuvre；　　　　　　　and　　　　the　　　discovery　　　　　was　　　like　　　the　　　lightning…flash　　　　　across　　　a　

nocturnal　landscape。　　　　　　　　　Thus　far　these　momentary　illuminations　had　served　

only　　　　to　　reveal　　　　the　　strangeness　　　　　of　　the　　　intervening　　　　country：　　　　each　　　　fresh　

observation　　　　　　seemed　　　　　　to　　increase　　　　the　　　sum…total　　　　of　　　his　　ignorance。　　　　　Her　

simplicity　　　of　　　outline　　　was　　　more　　　puzzling　　　than　　　a　　　complex　　　surface。　　　　　　　One　

may　conceivably　work　one's　way　through　a　labyrinth；　but　Alexa's　candor　

was　　　like　　　a　　　snow…covered　　　plain　　　where；　　　the　　　road　　　once　　　lost；　　　there　　　are　　　no　

landmarks　to　travel　by。　

　　　　　Dinner　over；　they　returned　to　the　veranda；　where　a　moon；　rising　behind　

the　　　　old　　　elm；　　　was　　　　combining　　　　　　with　　　that　　　complaisant　　　　　　tree　　a　　　romantic　

enlargement　　　of　　　their　　　borders。　　　　　　Glennard　　　had　　　forgotten　　　the　　　cigars。　　　　　　He　

went　to　his　study　to　fetch　them；　and　in　passing　through　the　drawing…room　

he　saw　the　second　volume　of　the　〃Letters〃　lying　open　on　his　wife's　table。　

He　picked　up　the　book　and　looked　at　the　date　of　the　letter　she　had　been　

reading。　　　　　It　was　one　of　the　last　。　。　。　he　knew　the　few　lines　by　heart。　　　　　　　　　　　　　　　　He　

dropped　the　book　and　leaned　against　the　wall。　　　　　　　　　　　　　　　　Why　had　he　included　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



one　among　the　others？　　　　　　　　　　　　Or　was　it　possible　that　now　they　would　all　seem　

like　that　。　。　。？　

　　　　　Alexa's　　　voice　　　came　　　suddenly　　　out　　　of　　　the　　　dusk。　　　　　　　〃May　　　Touchett　　　was　

rightit　IS　like　listening　at　a　key…hole。　　　　　　　　　　I　wish　I　hadn't　read　it！〃　

　　　　　Flamel　　　returned；　　　in　　　the　　　leisurely　　　tone　　　of　　　the　　　man　　　whose　　　phrases　　　are　

punctuated　　　by　　　a　　　cigarette；　　　〃It　　　seems　　　so　　　to　　　us；　　　perhaps；　　　but　　　to　　　another　

generation　the　book　will　be　a　classic。〃　

　　　　　〃Then　it　ought　not　to　have　been　published　till　it　had　become　a　classic。　

It's　　　horrible；　　　it's　　　degrading　　　almost；　　　to　　　read　　　the　　　secrets　　　of　　　a　　　woman　　　one　

might　　　have　　　known。〃　　　　　　　　She　　　added；　　　in　　　a　　　lower　　　tone；　　　〃Stephen　　　DID　　　know　

her〃　

　　　　　〃Did　he？〃　came　from　Flamel。　

　　　　　〃He　knew　her　very　well；　at　Hillbridge；　years　ago。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　book　has　made　

him　feel　dreadfully　。　。　。　he　wouldn't　read　it　。　。　。　he　didn't　want　me　to　read　it。　

I　didn't　understand　at　first；　but　now　I　can　see　how　horribly　disloyal　it　must　

seem　　　to　　　him。　　　　　It's　　　so　　　much　　　worse　　　to　　　surprise　　　a　　　friend's　　　secrets　　　than　　　a　

stranger's。〃　

　　　　　〃Oh；　Glennard's　such　a　sensitive　chap；〃　Flamel　said；　easily；　and　Alexa　

almost　rebukingly　rejoined；　〃If　you'd　known　her　I'm　sure　you'd　feel　as　he　

does。　。　。　。〃　

　　　　　Glennard　　　stood　　　motionless；　　　overcome　　　by　　　the　　　singular　　　infelicity　　　with　

which　he　had　contrived　to　put　Flamel　in　possession　of　the　two　points　most　

damaging　　　to　　　his　　　case：　　　the　　　fact　　　that　　　he　　　had　　　been　　　a　　　friend　　　of　　　Margaret　

Aubyn's；　and　that　he　had　concealed　from　Alexa　his　share　in　the　publication　

of　the　letters。　　　　　　To　a　man　of　less　than　Flamel's　astuteness　it　must　now　be　

clear　　　　to　　　whom　　　　　　the　　　letters　　were　　　　　addressed；　　　　　and　　　　the　　　possibility　　　　once　

suggested；　nothing　could　be　easier　than　to　confirm　it　by　discreet　research。　

An　　　impulse　　　of　　　self…accusal　　　drove　　　Glennard　　　to　　　the　　　window。　　　　　　　　　　　　Why　　　not　

anticipate　betrayal　by　telling　his　wife　the　truth　in　Flamel's　presence？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　

the　man　had　a　drop　of　decent　feeling　in　him；　such　a　course　would　be　the　

surest　means　of　securing　his　silence；　and　above　all；　it　would　rid　Glennard　

of　the　necessity　of　defending　himself　against　the　perpetual　criticism　of　his　

wife's　belief　in　him。　。　。　。　

　　　　　The　impulse　was　strong　enough　to　carry　him　to　the　window；　but　there　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



a　reaction　of　defiance　set　in。　　　　　　　What　had　he　done；　after　all；　to　need　defence　

and　explanation？　　　　　　　　Both　Dresham　and　Flamel　had；　in　his　hearing；　declared　

the　publication　of　the　letters　to　be　not　only　justifiable　but　obligatory；　and　if　

the　disinterestedness　of　Flamel's　verdict　might　be　questioned；　Dresham's　at　

least　represented　the　impartial　view　of　the　man　of　letters。　　　　　　　　　　　　　　　As　to　Alexa's　

words；　they　were　simply　the　conventional　utterance　of　the　〃nice〃　woman　

on　a　question　already　decided　for　her　by　other　〃nice〃　women。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　

said　　　　the　　proper　　　thing　　　as　　mechanically　　　　　　as　　she　　　would　　　　have　　　put　　　on　　the　

appropriate　　　　　　gow