the touchstone(试金石)-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



said　　　　the　　proper　　　thing　　　as　　mechanically　　　　　　as　　she　　　would　　　　have　　　put　　　on　　the　

appropriate　　　　　　gown　　　　　or　　　written　　　　the　　correct　　　　form　　　　of　　　dinner…invitation。　

Glennard　　　had　　　small　　　faith　　　in　　　the　　　abstract　　　judgments　　　of　　　the　　　other　　　sex；　　　he　

knew　that　half　the　women　who　were　horrified　by　the　publication　of　Mrs。　

Aubyn's　letters　would　have　betrayed　her　secrets　without　a　scruple。　

　　　　　The　　　sudden　　　lowering　　　of　　　his　　　emotional　　　pitch　　　brought　　　a　　　proportionate　

relief。　　　He　told　himself　that　now　the　worst　was　over　and　things　would　fall　

into　perspective　again。　　　　　　　　His　wife　and　Flamel　had　turned　to　other　topics；　

and　coming　out　on　the　veranda；　he　handed　　　the　　　cigars　to　　　Flamel；　　saying；　

cheerfullyand　yet　he　could　have　sworn　they　were　the　last　words　he　meant　

to　utter！〃Look　here；　old　man；　before　you　go　down　to　Newport　you　must　

come　out　and　spend　a　few　days　with　usmustn't　he；　Alexa？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　VIII　



　　　　　　　Glennard　had；　perhaps　unconsciously；　counted　on　the　continuance　of　

this　easier　mood。　　　　　　　He　had　always　taken　pride　in　a　certain　robustness　　　of　

fibre　that　enabled　him　to　harden　himself　against　the　inevitable；　to　convert　

his　failures　into　the　building　materials　of　success。　　　　　　　　　　Though　it　did　not　even　

now　occur　to　him　that　what　he　called　the　inevitable　had　hitherto　been　the　

alternative　　　he　　　happened　　　to　　　prefer；　　　he　　　was　　　yet　　　obscurely　　　aware　　　that　　　his　

present　　　　difficulty　　　was　　　　one　　　not　　to　　be　　　conjured　　　　by　　　any　　　affectation　　　of　

indifference。　　　　　Some　　　griefs　　　build　　　the　　　soul　　　a　　　spacious　　　housebut　　　in　　　this　

misery　of　Glennard's　he　could　not　stand　upright。　　　　　　　　　　　　　　　It　pressed　against　him　

at　every　turn。　　　　　He　told　himself　that　this　was　because　there　was　no　escape　

from　　　　the　　　visible　　evidences　　　　　of　　his　　act。　　The　　　　〃Letters〃　　　　confronted　　　　him　

everywhere。　　　　　　　People　who　had　never　opened　a　book　discussed　them　with　

critical　reservations；　to　have　read　them　had　become　a　social　obligation　in　

circles　to　which　literature　never　penetrates　except　in　a　personal　guise。　

　　　　　Glennard　did　himself　injustice。　　　　　　　　　it　was　from　the　unexpected　discovery　

of　his　own　pettiness　that　he　chiefly　suffered。　　　　　　　　　　　Our　self…esteem　is　apt　to　be　

based　on　the　hypothetical　great　act　we　have　never　had　occasion　to　perform；　

and　even　the　most　self…　scrutinizing　modesty　credits　itself　negatively　with　

a　high　standard　of　conduct。　　　　　　　　　Glennard　had　never　thought　himself　a　hero；　

but　he　had　been　certain　that　he　was　incapable　of　baseness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　all　like　

our　wrong…doings　to　have　a　becoming　cut；　to　be　made　to　order；　as　it　were；　

and　Glennard　found　himself　suddenly　thrust　into　a　garb　of　dishonor　surely　

meant　for　a　meaner　figure。　

　　　　　The　　　　immediate　　　　　result　　of　　his　　　first　　weeks　　　of　　wretchedness　　　　　　was　　　the　

resolve　to　go　to　town　for　the　winter。　　　　　　　　　He　knew　that　such　a　course　was　just　

beyond　the　limit　of　prudence；　but　it　was　easy　to　allay　the　fears　of　Alexa　

who；　scrupulously　vigilant　in　the　management　of　the　household；　preserved　

the　American　　　wife's　　　usual　　　aloofness　　　from　　　her　　　husband's　　　business　　　cares。　

Glennard　felt　that　he　could　not　trust　himself　to　a　winter's　solitude　with　her。　

He　had　an　unspeakable　dread　of　her　learning　the　truth　about　the　letters；　yet　

could　　　　not　　　be　　sure　　　of　　steeling　　　himself　　　against　　　the　　suicidal　　　impulse　　　　of　

avowal。　　　　　His　very　soul　was　parched　for　sympathy；　he　thirsted　for　a　voice　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



of　　　　pity　　　and　　　comprehension。　　　　　　　　　　But　　　　would　　　　　his　　　wife　　　　pity？　　　Would　　　　　　she　

understand？　　　　　　　　Again　　　he　　　found　　　himself　　　brought　　　up　　　abruptly　　　against　　　his　

incredible　ignorance　　of　her　　nature。　　　　　　　　　　　　The　fact　　　that　　　he　knew　　well　　　enough　

how　she　would　behave　in　the　ordinary　emergencies　of　life；　that　he　could　

count；　in　such　contingencies；　on　the　kind　of　high　courage　and　directness　he　

had　　　always　　　divined　　　in　　　her；　　　made　　　him　　the　　　more　　　hopeless　　　of　　　her　　　entering　

into　　　the　　　torturous　　　psychology　　　of　　　an　　　act　　　that　　　he　　　himself　　　could　　　no　　　longer　

explain　　　or　　　understand。　　　　　　　It　　　would　　　have　　　been　　　easier　　　had　　　she　　　been　　　more　

complex；　　　more　　　feminineif　　　he　　　could　　　have　　　counted　　　on　　　her　　　imaginative　

sympathy　or　her　moral　obtusenessbut　he　was　sure　of　neither。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　

sure　of　nothing　but　that；　for　a　time；　he　must　avoid　her。　Glennard　could　not　

rid　himself　of　the　delusion　that　by　and　by　his　action　would　cease　to　make　

its　consequences　felt。　　　　　　　　　He　would　not　have　cared　to　own　to　himself　that　he　

counted　　　on　　　the　　　dulling　　　of　　　his　　　sensibilities：　　　he　　　preferred　　　to　　　indulge　　　the　

vague　　　hypothesis　　　that　　　extraneous　　　circumstances　　　would　　　somehow　　　efface　

the　blot　upon　his　conscience。　　　　　　　　　　　　In　his　worst　moments　of　self…abasement　he　

tried　to　find　solace　in　the　thought　that　Flamel　had　sanctioned　his　course。　

Flamel；　　　　　　at　　the　　　outset；　　　must　　　　have　　　　guessed　　　　　to　　whom　　　　　　the　　　letters　　　were　

addressed；　yet　neither　then　nor　afterward　had　he　hesitated　to　advise　their　

publication。　　　　　　　This　　　thought　　　drew　　　Glennard　　　to　　　him　　　in　　　fitful　　　impulses　　　of　

friendliness；　from　each　of　which　there　　　was　a　sharper　reaction　of　distrust　

and　aversion。　　　　　　　　When　Flamel　was　not　at　the　house；　he　missed　the　support　

of　　　his　　　tacit　　connivance；　　　　　　when　　　　　he　　was　　　　there；　　　his　　presence　　　　　seemed　　　　　the　

assertion　of　an　intolerable　claim。　

　　　　　Early　in　　　the　　winter　the　　Glennards　took　possession　of　　　the　　little　house　

that　was　to　cost　them　almost　nothing。　　　　　　　　　　　　　　　The　change　brought　Glennard　the　

immediate　relief　of　seeing　less　of　his　wife；　and　of　being　protected；　in　her　

presence；　　　　　　by　　　the　　multiplied　　　　　preoccupations　　　　　　　of　　town　　　　life。　　Alexa；　　　　　who　

could　　　never　　　appear　　　hurried；　　　showed　　　the　　　smiling　　　abstraction　　　of　　　a　　　pretty　

woman　　　to　　　whom　　　the　　　social　　　side　　　of　　　married　　　life　　　has　　　not　　　lost　　　its　　　novelty。　

Glennard；　　　with　　　the　　　recklessness　　　of　　　a　　　man　　　fresh　　　from　　　his　　　first　　　financial　

imprudence；　encouraged　her　in　such　little　extravagances　as　her　good　sense　

at　first　resisted。　　　　　Since　they　had　come　to　town；　he　argued；　they　might　as　

well　enjoy　themselves。　　　　　　　　　　　He　took　a　sympathetic　view　of　the　necessity　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



new　gowns；　　he　gave　　　her　　　a　　　set　of　furs　　　at　　　Christmas；　　and　before　the　　　New　

Year　they　had　agreed　on　the　obligation　of　adding　a　parlour…maid　to　their　

small　establishment。　

　　　　　Providence　　　　　　the　　very　　　next　　　day　　　hastened　　　　　to　　justify　　this　　measure　　　　　by　

placing　on　Glennard's　breakfast…plate　an　envelope　bearing　the　name　of　the　

publishers　to　whom　he　had　sold　Mrs。　Aubyn's　letters。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　happened　to　be　

the　only　letter　the　early　post　had　brought；　and　he　glanced　across　the　table　

at　　　his　　　wife；　　　who　　　had　　　come　　　down　　　before　　　him　　　and　　　had　　　probably　　　laid　　　the　

envelope　on　his　plate。　　　　　　　　She　was　not　the　woman　to　ask　awkward　questions；　

but　he　felt　the　conjecture　of　her　glance；　and　he　was　debating　whether　to　

affect　　　surprise　　　at　　　the　　　receipt　　　of　　　the　　　letter；　　　or　　　to　　　pass　　　it　　　off　　　as　　　a　　　business　

communication　that　had　strayed　to　his　house；　when　a　check　fell　from　the　

envelope。　　　　　　It　was　the　royalty　on　the　first　edition　of　the　letters。　　　　　　　　　　　　His　first　

feeling　was　one　of　simple　satisfaction。　　　　　　　　　　　　　The　money　had　come　with　such　

infernal　opportuneness　that　he　could　not　help　welcoming　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　Before　long；　

too；　there　would　be　more；　he　knew　the　book　was　still　selling　far　beyond　

the　publisher's　previsions。　He　put　the　check　in　his　pocket　and　left　the　room　

without　looking　at　his　wife。　

　　　　　On　the　way　to　his　office　the　habitual　reaction　set　in。　　　　　　　　　　　　　　　The　money　he　

had　received　was　the　first　tangible　reminder　that　he　was　living　on　the　sale　

of　　　　his　　　self…esteem。　　　　　　　The　　　　　thought　　　　　of　　　material　　　　　benefit　　　　had　　　　been　

overshadowed　by　his　sense　of　the　intrinsic　baseness　of　making　the　letters　

known；　now　he　saw　what　an　element　of　sordidness　it　added　to　the　situation　

and　how　the　fact　that　he　needed　the　money；　and　must　use　it；　pledged　him　

more　irrevocably　than　ever　to　the　consequences　of　his　act。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　seemed　to　

him；　in　that　first　hour　of　misery；　that　he　had　betrayed　his　friend　anew。　

　　　　　When；　　　that　　　afternoon；　　　he　　　reached　　　home　　　earlier　　　than　　　usual；　　　Alexa's　

drawing…room　was　full　of　a　gayety　that　overflowed　to　the　stairs。　Flamel；　

for　a　wonder；　was　not　there；　but　Dresham　and　young　Hartly；　grouped　about　

the　tea…table；　were　receiving　with　resonant　mirth　a　narrative　delivered　in　

the　　　fluttered　　　staccato　　　　that　　made　　　　Mrs。　　　　Armiger's　　　　conversation　　　　　　like　　the　

ejaculations　of　a　startled　aviary。　

　　　　　She　　　paused　　　as　　　Glennard　　　entered；　　　and　　　he　　　had　　　time　　　to　　　notice　　　that　　　his　

wife；　who　was　busied　about　the　tea…tray；　had　not　joined　in　the　laughter　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



the　men。　

　　　　　〃Oh；　　　　go　　　on；　　go　　　on；〃　　young　　　　Hartly　　　　rapturously　　　　groaned；　　　　and　　　Mrs。　

Armiger　　　met　　　Glennard's　　　inquiry　　with　　　the　　　deprecating　　　cry　　that　　　really　　she　

didn't　see　what　there　was　to　laugh　at。　　　　　　　　　　　〃I'm　sure　I　feel　more　like　crying。　

I　don't　know　what　I　should　have　done　if　Alexa　hadn't　been　home　to　give　

me　a　c