the touchstone(试金石)-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



I　don't　know　what　I　should　have　done　if　Alexa　hadn't　been　home　to　give　

me　a　cup　　　of　tea。　　　　　　My　　nerves　are　in　shredsyes；　　　another；　dear；　　　please〃　

and　as　Glennard　looked　his　perplexity；　she　went　on；　after　pondering　on　the　

selection　of　a　second　lump　of　sugar；　〃Why；　I've　just　come　from　the　reading；　

you　knowthe　reading　at　the　Waldorf。〃　

　　　　　〃I　haven't　been　in　town　long　enough　to　know　anything；〃　said　Glennard；　

taking　the　cup　his　wife　handed　him。　　　　　　　　　　　〃Who　has　been　reading　what？〃　

　　　　　〃That　lovely　girl　from　the　SouthGeorgieGeorgie　what's　her　name　

Mrs。　　　Dresham's　　　protegeeunless　　　she's　YOURS；　　　Mr。　　　Dresham！　　　Why；　　　the　

big　ball…room　was　PACKED；　and　all　the　women　were　crying　like　idiotsit　

was　the　most　harrowing　thing　I　ever　heard〃　

　　　　　〃What　　　　　DID　　　　you　　　hear？〃　　　　Glennard　　　　　asked；　　　and　　　his　　wife　　　interposed：　

〃Won't　you　have　another　bit　of　cake；　Julia？　　　　　　　　　　　　　　Or；　Stephen；　ring　for　some　

hot　toast；　please。〃　　　　　　Her　tone　betrayed　a　　　polite　satiety　of　the　topic　under　

discussion。　　　　　Glennard　turned　　　to　the　　bell；　but　Mrs。　Armiger　pursued　　　him　

with　her　lovely　amazement。　

　　　　　〃Why；　the　〃Aubyn　Letters〃didn't　you　know　about　it？　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　girl　read　

them　　　so　　　beautifully　　　that　　　it　　　was　　　quite　　　horribleI　　　should　　　have　　　fainted　　　if　

there'd　been　a　man　near　enough　to　carry　me　out。〃　

　　　　　Hartly's　　　glee　　　redoubled；　　　and　　　Dresham　　　said；　　　jovially；　　　〃How　　　like　　　you　

women　　　　　　　to　　raise　　a　　shriek　　　over　　　the　　book　　　　and　　　then　　　do　　all　　you　　　can　　　to　

encourage　the　blatant　publicity　of　the　readings！〃　

　　　　　Mrs。　Armiger　met　him　more　than　half…way　on　a　torrent　of　self…　accusal。　

〃It　WAS　horrid；　it　was　disgraceful。　　　　　　　　　　　　I　told　your　wife　we　ought　all　to　be　

ashamed　of　ourselves　for　going；　and　I　think　Alexa　was　quite　right　to　refuse　

to　take　any　ticketseven　if　it　was　for　a　charity。〃　

　　　　　〃Oh；〃　her　hostess　murmured；　indifferently；　〃with　me　charity　begins　at　

home。　　　　　I　can't　afford　emotional　luxuries。〃　

　　　　　〃A　　　charity？　　　　　A　　　charity？〃　　　Hartly　　　exulted。　　　　〃I　　　hadn't　　　seized　　　the　　　full　

beauty　of　it。　　　　　Reading　poor　Margaret　Aubyn's　love…letters　at　the　Waldorf　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



before　　　　five　　　hundred　　　　people　　　　for　　a　　charity！　　　　WHAT　　　　　　　charity；　　dear　　　Mrs。　

Armiger？〃　

　　　　　〃Why；　the　Home　for　Friendless　Women〃　

　　　　　〃It　　　was　　　well　　　chosen；〃　　　Dresham　　　commented；　　　and　　　Hartly　　　buried　　　his　

mirth　in　the　sofa…cushions。　

　　　　　When　they　were　alone　Glennard；　still　holding　his　untouched　cup　of　tea；　

turned　to　his　wife；　who　sat　silently　behind　the　kettle。　　　　　　　　　　　　〃Who　asked　you　to　

take　a　ticket　for　that　reading？〃　

　　　　　〃I　don't　know；　reallyKate　Dresham；　I　fancy。　　　　　　　　　　　　　　It　was　she　who　got　it　

up。〃　

　　　　　〃It's　　　just　　the　　sort　　　of　　　damnable　　　　　vulgarity　　　　she's　　　capable　　　　of！　　　It's　

loathsomeit's　　　　　　monstrous〃　　　　　　His　　　wife；　　　without　　　　looking　　　　up；　　answered　

gravely；　　　〃I　　　thought　　　so　　　too。　　　It　　　was　　　for　　　that　　　reason　　　I　　　didn't　　　go。　But　　　you　

must　remember　that　very　few　people　feel　about　Mrs。　Aubyn　as　you　do〃　

　　　　　Glennard　　　managed　　　to　　　set　　　down　　　his　　　cup　　　with　　　a　　　steady　　　hand；　　　but　　　the　

room　swung　round　with　him　and　he　dropped　into　the　nearest　chair。　〃As　I　

do？〃　he　repeated。　

　　　　　〃I　mean　that　very　few　people　knew　her　when　she　lived　in　New　York。　

To　most　of　the　women　who　went　to　the　reading　she　was　a　mere　name；　too　

remote　to　have　any　personality。　　　　　　　　　　With　me；　of　course；　it　was　different〃　

　　　　　Glennard　gave　her　a　startled　look。　　　　　　　　　　〃Different？　　　　　Why　different？〃　

　　　　　〃Since　you　were　her　friend〃　

　　　　　〃Her　　　friend！〃　　　　He　　　stood　　　up　　　impatiently。　　　　　〃You　　　speak　　　as　　　if　　　she　　　had　

had　only　onethe　most　famous　woman　of　her　day！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　moved　vaguely　

about　　　the　　　room；　　　bending　　　down　　　to　　　look　　　at　　　some　　　books　　　on　　　the　　　table。　　　〃I　

hope；〃　he　added；　〃you　didn't　give　that　as　a　reason；　by　the　way？〃　

　　　　　〃A　reason？〃　

　　　　　〃For　not　going。　　　　　　A　woman　who　gives　reasons　for　getting　out　of　social　

obligations　is　sure　to　make　herself　unpopular　or　ridiculous。　

　　　　　The　words　were　uncalculated；　but　in　an　instant　he　saw　that　they　had　

strangely　bridged　the　distance　between　his　wife　and　himself。　He　felt　her　

close　on　him；　like　a　panting　foe；　and　her　answer　was　a　flash　that　showed　

the　hand　on　the　trigger。　

　　　　　〃I　seem；〃　she　said　from　the　threshold；　〃to　have　done　both　in　giving　my　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



reason　to　you。〃　

　　　　　　　The　fact　that　they　were　dining　out　that　evening　made　it　easy　for　him　

to　avoid　Alexa　till　she　came　downstairs　in　her　opera…cloak。　Mrs。　Touchett；　

who　　　　　was　　　going　　　　to　　the　　　same　　　　dinner；　　　had　　　offered　　　　to　　call　　for　　her；　　and　

Glennard；　　　　　　　refusing　　　　a　　precarious　　　　　seat　　　between　　　　　　the　　　ladies'　　　draperies；　

followed　　　on　　　foot。　　　　　The　　　evening　　　was　　　interminable。　　　　　　　　The　　　reading　　　at　　　the　

Waldorf；　　　　　　at　　which　　　　all　　the　　women　　　　　　had　　　been　　　　present；　　　had　　　revived　　　　the　

discussion　　　　　　of　　　the　　　〃Aubyn　　　　　Letters〃　　　　and　　　　Glennard；　　　　　hearing　　　　　his　　wife　

questioned　as　to　her　absence；　felt　himself　miserably　wishing　that　she　had　

gone；　rather　than　that　her　staying　away　should　have　been　remarked。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

was　　　　　rapidly　　　losing　　　all　　sense　　　　of　　proportion　　　　　where　　　　the　　　〃Letters〃　　　　were　

concerned。　　　　　　　He　could　no　longer　hear　them　mentioned　without　suspecting　

a　　　purpose　　　in　　　the　　　allusion；　　　he　　　even　　　yielded　　　himself　　　for　　　a　　　moment　　　to　　　the　

extravagance　　　of　　　imagining　　　that　　　Mrs。　　　Dresham；　　　whom　　　he　　　disliked；　　　had　

organized　the　　　reading　　　in　　　the　　　hope　　　of　　　making　　　him　　betray　　himselffor　　he　

was　already　sure　that　Dresham　had　divined　his　share　in　the　transaction。　

　　　　　The　　　attempt　　　to　　　keep　　　a　　　smooth　　　surface　　　on　　　this　　　inner　　　tumult　　　was　　　as　

endless　and　unavailing　as　efforts　made　in　a　nightmare。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　lost　all　sense　

of　what　he　was　saying　to　his　neighbors　and　once　when　he　looked　up　his　

wife's　glance　struck　him　cold。　

　　　　　She　　　　sat　　nearly　　　　opposite　　　　him；　　　at　　Flamel's　　　　side；　　and　　　it　　appeared　　　　　to　

Glennard　that　they　had　built　about　themselves　one　of　those　airy　barriers　of　

talk　behind　which　two　people　can　say　what　they　please。　While　the　reading　

was　discussed　they　were　silent。　　　　　　　　　　　Their　silence　seemed　to　Glennard　almost　

cynicalit　　　stripped　　　the　　　last　　　disguise　　　from　　　their　　　complicity。　　　　A　　throb　　　of　

anger　rose　in　him；　but　suddenly　it　fell；　and　he　felt；　with　a　curious　sense　of　

relief；　that　at　bottom　he　no　longer　cared　whether　Flamel　had　told　his　wife　

or　not。　The　assumption　that　Flamel　knew　about　the　letters　had　become　a　

fact　to　Glennard；　and　it　now　seemed　to　him　better　that　Alexa　should　know　

too。　

　　　　　He　　　was　　　frightened　　　at　　　first　　　by　　　the　　　discovery　　　of　　　his　　　own　　　indifference。　

The　last　barriers　of　his　will　seemed　to　be　breaking　down　before　a　flood　of　

moral　lassitude。　　　　　　　How　could　he　continue　to　play　his　part；　to　keep　his　front　

to　the　enemy；　with　this　poison　of　indifference　stealing　through　his　veins？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



He　tried　to　brace　himself　with　the　remembrance　of　his　wife's　scorn。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

had　not　forgotten　the　note　on　which　their　conversation　had　closed。　　　　　　　　　　　　　　　　If　he　

had　　　ever　　　wondered　　　how　　　she　　　would　　　　　　receive　　　the　　　truth　　　he　　　wondered　　　no　

longershe　would　despise　him。　　　　　　　　　　But　this　lent　a　new　insidiousness　to　his　

temptation；　since　her　contempt　would　be　a　refuge　from　his　own。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　said　

to　himself　that；　since　he　no　longer　cared　for　the　consequences；　he　could　at　

least　　　acquit　　　himself　　　of　　　speaking　　　in　　　self…defence。　What　　　he　　　wanted　　　now　

was　　　　not　　　immunity　　　　　but　　　castigation：　　　his　　wife's　　　indignation　　　　might　　　still　

reconcile　him　to　himself。　　　　　　　　Therein　lay　his　one　hope　of　regeneration；　her　

scorn　was　the　moral　antiseptic　that　he　needed；　her　comprehension　the　one　

balm　that　could　heal　him。　。　。　。　

　　　　When　they　left　the　dinner　he　was　so　afraid　of　speaking　that　he　let　her　

drive　home　alone；　and　went　to　the　club　with　Flamel。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IX　



　　　　　　　HE　rose　next　morning　with　the　resolve　to　know　what　Alexa　thought　

of　him。　　　　　It　was　not　anchoring　in　a　haven；　but　lying　to　in　a　storm　he　felt　

the　need　of　a　temporary　lull　in　the　turmoil　of　his　sensations。　

　　　　　He　came　home　late；　for　they　were　dining　alone　and　he　knew　that　they　

would　have　the　evening　together。　　　　　　　　　　　　When　he　followed　her　to　the　drawing…　

room　after　dinner　he　thought　himself　on　the　point　of　speaking；　but　as　she　

handed　him　his　coffee　he　said；　involuntarily：　〃I　shall　have　to　carry　this　off　

to　the　study；　I've　got　a　lot　of　work　to…night。〃　

　　　　　Alone　　　in　　　the　　　study　　　he　　　cursed　　　his　　　cowardice。　　　What　　　was　　　it　　　that　　　had　

withheld　him？　　　　　　　　A　certain　bright　unapproachableness　seemed　to　keep　him　

at　arm's　length。　　　　　　She　was　not　the　kind　of　woman　whose　compassion　could　

be　　　circumvented；　　　there　　　was　　　no　　　chance　　　of　　　slipping　　　past　　　the　　　outposts；　　　he　

would　never　take　her　by　surprise。　　　　　　　　　　　　Wellwhy　not　face　her；　then？　　　　　　　　　　　What　

he　shrank　from　could　be　no　worse　than　what　he　was　enduring。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　

pushed　　　back　　　his　　　chair　　　and　　　turned　　　to　　　go　　　upstairs　　　when　　　a　　　new　　　expedient　

presented　itself。　　　　　What　if；　instead　of　telling　her；　he　were　to　let　her　find　out