the touchstone(试金石)-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



presented　itself。　　　　　What　if；　instead　of　telling　her；　he　were　to　let　her　find　out　

for　herself　and　watch　the　effect　of　the　discovery　before　speaking？　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　this　

way　he　made　over　to　chance　the　burden　of　the　revelation。　

　　　　　The　idea　had　been　suggested　by　the　sight　of　the　formula　enclosing　the　

publisher's　　　　　check。　　　　　　He　　　　　had　　　　deposited　　　　　the　　　money；　　　　　but　　　the　　　notice　

accompanying　　　it　　　dropped　　　from　　　his　　　note…case　　　as　　　he　　　cleared　　　his　　　table　　　for　

work。　　　　　It　was　the　formula　usual　in　such　cases　and　revealed　clearly　enough　

that　　　he　　　was　　　the　　　recipient　　　of　　　a　　　royalty　　　on　　　Margaret　　　Aubyn's　　　letters。　It　

would　　　be　　　impossible　　　for　Alexa　　　to　　　read　　　it　　　without　　　understanding　　　at　　　once　

that　the　letters　had　been　written　to　him　and　that　he　had　sold　them。　。　。　。　

　　　　　He　sat　downstairs　till　he　heard　her　ring　for　the　parlor…maid　to　put　out　

the　lights；　then　he　went　up　to　the　drawing…room　with　a　bundle　of　papers　in　

his　hand。　　　　　　Alexa　was　just　rising　from　her　seat　and　the　lamplight　fell　on　

the　deep　　　roll　　　of　hair　　　that　　　overhung　　　her　　brow　　like　　the　　eaves　　of　　　a　　temple。　

Her　face　had　often　the　high　secluded　look　of　a　shrine；　and　it　was　this　touch　

of　　　awe　　　in　　　her　　　beauty　　　that　　　now　　　made　　　him　　　feel　　　himself　　　on　　　the　　　brink　　　of　

sacrilege。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



　　　　　Lest　　　　the　　feeling　　　　should　　　　dominate　　　　　him；　　　he　　　spoke　　　　at　　once。　　　　〃I've　

brought　you　a　piece　of　worka　lot　of　old　bills　and　things　that　I　want　you　to　

sort　for　me。　　　　　　Some　are　not　worth　keepingbut　you'll　be　able　to　judge　of　

that。　　　There　may　be　a　letter　or　two　among　themnothing　of　much　account；　

but　I　don't　like　to　throw　away　the　whole　lot　without　having　them　looked　

over　and　I　haven't　time　to　do　it　myself。〃　

　　　　　He　held　out　the　papers　and　she　took　them　with　a　smile　that　seemed　to　

recognize　in　the　service　he　asked　the　tacit　intention　of　making　amends　for　

the　incident　of　the　previous　day。　

　　　　　〃Are　you　sure　I　shall　know　which　to　keep？〃　

　　　　　〃Oh；　quite　sure；〃　he　answered；　easily〃and　besides；　none　are　of　much　

importance。〃　

　　　　　The　next　morning　he　invented　an　excuse　for　leaving　the　house　without　

seeing　her；　and　when　he　returned；　just　before　dinner；　he　found　a　visitor's　

hat　and　stick　in　the　hall。　　　　　　　　The　visitor　was　Flamel；　who　was　in　the　act　of　

taking　leave。　

　　　　　He　　　had　　　risen；　but　Alexa　　　remained　seated；　　　and　their　　　attitude　　　gave　　　the　

impression　　　of　　　a　　　colloquy　　　that　　　had　　　prolonged　　　itself　　　beyond　　　the　　　limits　　　of　

speech。　　　　　Both　turned　a　surprised　eye　on　Glennard　and　he　had　the　sense　of　

walking　into　a　room　grown　suddenly　empty；　as　though　their　thoughts　were　

conspirators　dispersed　by　his　approach。　He　felt　the　clutch　of　his　old　fear。　

What　if　his　wife　had　already　sorted　the　papers　and　had　told　Flamel　of　her　

discovery？　　　　　　Well；　it　was　no　news　to　Flamel　that　Glennard　was　in　receipt　

of　a　royalty　on　the　〃Aubyn　Letters。〃　。　。　。　

　　　　　A　sudden　resolve　to　know　the　worst　made　him　lift　his　eyes　to　his　wife　

as　the　door　closed　on　Flamel。　　　　　　　　　　But　Alexa　had　risen　also；　and　bending　over　

her　　　writing…table；　　　with　　　her　　　back　　　to　　　Glennard；　　　was　　　beginning　　　　　　　to　　speak　

precipitately。　

　　　　　〃I'm　　　dining　　　out　　　to…nightyou　　　don't　　　mind　　　my　　　deserting　　　you？　　　　　　　Julia　

Armiger　　　sent　　　me　　　word　　　just　now　that　　　she　had　an　　　extra　　　ticket　　　for　the　　　last　

Ambrose　concert。　　　　　　　　　She　told　me　to　say　how　sorry　she　was　that　she　hadn't　

twobut　I　knew　YOU　wouldn't　be　sorry！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　She　ended　with　a　laugh　that　

had　　　the　　　effect　　　of　　　being　　　a　　　strayed　　　echo　　　of　　　Mrs。　　　Armiger's；　　　and　　　before　

Glennard　　　could　　　speak　　　she　　　had　　　added；　　　with　　　her　　　hand　　　on　　　the　　　door；　　　〃Mr。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



Flamel　stayed　so　late　that　I've　hardly　time　to　dress。　　　　　　　　　　　　　　The　concert　begins　

ridiculously　early；　and　Julia　dines　at　half…past　seven〃　

　　　　　Glennard　stood　alone　in　the　empty　room　that　seemed　somehow　full　of　

an　　　ironical　　　consciousness　　　of　　　what　　　was　　　happening。　　　　　　　〃She　　　hates　　　me；〃　　　he　

murmured。　　　　　　　〃She　hates　me。　。　。　。〃　

　　　　　　　The　next　day　was　Sunday；　and　Glennard　purposely　lingered　late　in　his　

room。　　　　　　When　　　he　　　came　　　downstairs　　　his　　　wife　　　was　　　already　　　seated　　　at　　　the　

breakfast…table。　　　　　　She　lifted　her　usual　smile　to　his　entrance　and　they　took　

shelter　in　the　nearest　topic；　like　wayfarers　overtaken　by　a　storm。　　　　　　　　　　　　　　　　　　While　

he　listened　to　her　account　of　the　concert　he　began　to　think　that；　after　all；　

she　had　not　yet　sorted　the　papers；　and　that　her　agitation　of　the　previous　day　

must　be　ascribed　to　another　cause；　in　which　perhaps　he　had　but　an　indirect　

concern。　　　　　He　wondered　it　had　never　before　occurred　to　him　that　Flamel　

was　　　the　　　kind　　　of　　　man　　　who　　　might　　　very　　　well　　　please　　　a　　　woman　　　at　　　his　　　own　

expense；　without　need　of　fortuitous　assistance。　　　　　　　　　　　　　If　this　possibility　cleared　

the　outlook　it　did　not　brighten　it。　　　　　　　　Glennard　merely　felt　himself　left　alone　

with　his　baseness。　

　　　　　Alexa　left　the　breakfast…table　before　him　and　when　he　went　up　to　the　

drawing…room　he　found　her　dressed　to　go　out。　

　　　　　〃Aren't　you　a　little　early　for　church？〃　he　asked。　

　　　　　She　replied　that；　on　the　way　there；　she　meant　to　stop　a　moment　at　her　

mother's；　and　while　she　drew　on　her　gloves；　he　fumbled　among　the　knick…　

knacks　on　the　mantel…piece　for　a　match　to　light　his　cigarette。　

　　　　　〃Well；　　good…by；〃　　　she　　said；　　　turning　　　to　go；　　　and　　　from　　the　　　threshold　　　she　

added：　　　〃By　　the　　　way；　　　I've　　　sorted　　　the　　　papers　　　you　　　gave　　　me。　　Those　　　that　　　I　

thought　　　　　you　　　would　　　　like　　　to　　keep　　　are　　　on　　your　　　　study…table。〃　　　　She　　　went　

downstairs　and　he　heard　the　door　close　behind　her。　

　　　　　She　had　sorted　the　papersshe　knew；　thenshe　MUST　knowand　she　

had　made　no　sign！　

　　　　　Glennard；　he　hardly　knew　how；　found　himself　once　more　in　the　study。　

On　the　table　lay　the　packet　he　had　given　her。　　　　　　　　　　　　　　　It　was　much　smallershe　

had　　　　evidently　　　　gone　　　over　　　the　　　papers　　　with　　　care；　　　destroying　　　　the　　greater　

number。　　　　　　　He　　　　　loosened　　　　　the　　elastic　　　band　　　　and　　　　spread　　　　the　　　remaining　

envelopes　on　his　desk。　　　　　　　　The　publisher's　notice　was　among　them。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

THE　TOUCHSTONE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　X　



　　　　　　　His　　　wife　　　knew　　　and　　　she　　　made　　　no　　　sign。　　　Glennard　　　found　　　himself　　　in　

the　case　　　of　the　seafarer　　　who；　　　closing　　　his　　　eyes　　　at　　　nightfall　on　　　a　scene　　　he　

thinks　to　put　leagues　behind　him　before　day；　wakes　to　a　port…　hole　framing　

the　same　patch　of　shore。　　　　　　　　　From　the　kind　of　exaltation　to　which　his　resolve　

had　　　lifted　　　him　　　he　　　dropped　　　to　　　an　　　unreasoning　　　apathy。　　　　　　His　　　impulse　　　of　

confession　had　acted　as　a　drug　to　self…　reproach。　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　tried　to　shift　a　

portion　of　his　burden　to　his　wife's　shoulders　and　now　that　she　had　tacitly　

refused　to　carry　it；　he　felt　the　load　too　heavy　to　be　taken　up　again。　

　　　　　A　　fortunate　　interval　　　of　　　hard　　　work　　　brought　　　respite　　from　　this　　　phase　　　of　

sterile　　　misery。　　　　He　　　went　　　West　　　to　　　argue　　　an　　　important　　　case；　　　won　　　it；　　　and　

came　　　　　　back　　　to　　　fresh　　　preoccupations。　　　　　　　His　　　　own　　　　　affairs　　were　　　　thriving　

enough　to　engross　him　in　the　pauses　of　his　professional　work；　and　for　over　

two　　　　　months　　　　　he　　　had　　　little　　time　　　　to　　look　　　　himself　　　　in　　the　　　face。　　　　Not　

unnaturallyfor　he　was　as　yet　unskilled　in　the　subtleties　of　introspection　

he　　　　mistook　　　　his　　temporary　　　　　　insensibility　　　for　　　a　　gradual　　　revival　　　of　　　moral　

health。　

　　　　　He　told　himself　that　he　was　recovering　his　sense　of　proportion；　getting　

to　see　things　in　their　true　light；　and　if　he　now　thought　of　his　rash　appeal　to　

his　　　wife's　　　sympathy　　　it　　　was　　　as　　　an　　　act　　　of　　　folly　　　from　　　the　　　consequences　　　of　

which　he　　　had　　　been　　　saved　　　by　the　providence　　　that　　　watches　　　over　　　madmen。　

He　had　little　leisure　to　observe　Alexa；　but　he　concluded　that　the　common…　

sense　momentarily　denied　him　had　counselled　her　uncritical　acceptance　of　

the　inevitable。　　　　　　If　such　a　quality　was　a　poor　substitute　for　the　passionate　

justness　　　　　that　　had　　　　once　　　seemed　　　　　　to　　characterize　　　　　her；　　he　　　accepted　　　　　the　

alternative　as　a　part　of　that　general　lowering　of　the　key　that　seems　needful　

to　　　the　　　maintenance　　　of　　　the　　　matrimonial　　　duet。　　　What　　　woman　　　ever　　　retained　

her　　　　abstract　　　　sense　　　of　　　justice　　　where　　　　another　　　　woman　　　　　　was　　　　concerned？　

Possibly　the　thought　that　he　had　profited　by　Mrs。　Aubyn's　tenderness　was　

not　wholly　disagreeable　to　his　wife。　

　　　　　When　the　pressure　of　work　began　to　lessen；　and　he　found　himself；　in　

the　　　　lengthening　　　　　afternoons；　　　　　able　　to　　　reach　　　home　　　　somewhat　　　　　　　earlier；　　he　

noticed　　　that　the　　　little　　　drawing…room　　was　　　always　　　full　　　and　that　he　　　and　　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



wife　seldom　had　an　evening　alone　together。　When　he　was　tired；　as　often　

happened；　　　she　　　went　　　out　　　alone；　　　the　　　idea　　　of　　　giving　　　up　　　an　　　engagement　　　to　

remain　with　him　seemed　not　to　occur　to　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　shown；　as　a　girl；　

little　fondness　for　society；　nor　had　she　seemed　to　regret　it　during　the　year　

they　had　spent　in　the　country。　　　　　　　　　　He　reflected；　however；　that　he　was　sharing　

the　common　l