the touchstone(试金石)-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



white　　　avenues　　　stretched　　　before　　　him　　interminably；　　　lined　　　with　　　stereotyped　

emblems　of　affliction；　　as　though　all　the　platitudes　ever　　uttered　had　　been　

turned　to　marble　and　set　up　over　the　unresisting　dead。　Here　and　there；　no　

doubt；　a　frigid　urn　or　an　insipid　angel　imprisoned　some　fine…fibred　grief；　

as　the　most　hackneyed　words　may　become　the　vehicle　of　rare　meanings；　

but　　　for　　　the　　　most　　　part　　　the　　　endless　　　alignment　　　of　　　monuments　　　seemed　　　to　

embody　　　those　　　easy　　　generalizations　　　about　　　death　　　that　　　do　　　not　　　disturb　　　the　

repose　of　the　living。　　　　　　　Glennard's　eye；　as　he　followed　the　way　indicated　to　

him；　had　instinctively　sought　some　low　mound　with　a　quiet　headstone。　He　

had　forgotten　that　the　dead　seldom　plan　their　own　houses；　and　with　a　pang　

he　discovered　the　name　he　sought　on　the　cyclopean　base　of　a　granite　shaft　

rearing　its　aggressive　height　at　the　angle　of　two　avenues。　

　　　　　〃How　she　would　have　hated　it！〃　he　murmured。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　61　


…　Page　62…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



　　　　　A　　　bench　　　　stood　　　near　　and　　　he　　　seated　　　himself。　　　The　　　　　monument　　　　　　rose　

before　　　　him　　　like　　some　　　　pretentious　　　　uninhabited　　　　　dwelling；　　　he　　　could　　　not　

believe　　　that　　　Margaret　　　Aubyn　　　lay　　　there。　　　It　　　was　　　a　　　Sunday　　　morning　　　and　

black　figures　moved　among　the　paths；　placing　flowers　on　the　frost…bound　

hillocks。　　　　Glennard　　　noticed　　　that　　　the　　　neighboring　　　graves　　　had　　　been　　　thus　

newly　dressed；　and　he　fancied　a　blind　stir　of　expectancy　through　the　sod；　

as　　　　though　　　　　the　　　bare　　　　mounds　　　　　　spread　　　　a　　　parched　　　　　surface　　　　to　　　that　

commemorative　rain。　　　　　　　　　He　rose　presently　and　walked　back　to　the　entrance　

of　the　cemetery。　Several　greenhouses　stood　near　the　gates；　and　turning　in　

at　the　first　he　asked　for　some　flowers。　

　　　　　〃Anything　in　the　emblematic　line？〃　asked　the　anaemic　man　behind　the　

dripping　counter。　

　　　　　Glennard　shook　his　head。　

　　　　　〃Just　　　cut　　　flowers？　　　This　　　way；　　　then。〃　　　　The　　　florist　　　unlocked　　　a　　　glass　

door　and　led　him　down　a　moist　green　aisle。　　　　　　　　　　　　　The　hot　air　was　choked　with　

the　scent　of　white　azaleas；　white　lilies；　white　lilacs；　all　the　flowers　were　

white；　they　were　like　a　prolongation；　a　mystical　efflorescence；　of　the　long　

rows　of　marble　tombstones；　and　their　perfume　seemed　to　cover　an　odor　of　

decay。　　　　　The　rich　atmosphere　made　Glennard　dizzy。　　　　　　　　　　　　　　As　he　leaned　in　the　

doorpost；　waiting　for　the　flowers；　he　had　a　penetrating　sense　of　Margaret　

Aubyn's　nearnessnot　the　imponderable　presence　of　his　inner　vision；　but　a　

life　that　beat　warm　in　his　arms。　。　。　。　

　　　　　The　sharp　air　caught　him　as　he　stepped　out　into　it　again。　　　　　　　　　　　　　　He　walked　

back　　　and　scattered　　　the　flowers　　　over　　　the　grave。　　　　　　The　　　edges　of　　　the　　　white　

petals　shrivelled　like　burnt　paper　in　the　cold；　and　as　he　watched　them　the　

illusion　of　her　nearness　faded；　shrank　back　frozen。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　62　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XII　



　　　　　　　The　motive　of　his　visit　to　the　cemetery　remained　undefined　save　as　a　

final　effort　of　escape　from　his　wife's　inexpressive　acceptance　of　his　shame。　

It　seemed　to　him　that　as　long　as　he　could　keep　himself　alive　to　that　shame　

he　would　not　wholly　have　succumbed　to　its　consequences。　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　chief　fear　

was　that　he　should　become　the　creature　of　his　act。　　　　　　　　　　　　　His　wife's　indifference　

degraded　　　　　　him；　　　it　　seemed　　　　　to　　put　　him　　　　on　　　a　　level　　with　　　　his　　dishonor。　

Margaret　Aubyn　would　have　abhorred　the　deed　in　proportion　to　her　pity　

for　the　man。　　　　　　The　sense　of　her　potential　pity　drew　him　back　to　her。　　　　　　　　　　　　　　The　

one　woman　knew　but　did　not　understand；　the　other；　it　sometimes　seemed；　

understood　without　knowing。　

　　　　　In　　　its　　　last　　　disguise　　　of　　　retrospective　　　remorse；　　　his　　　self…pity　　　affected　　　a　

desire　for　solitude　and　meditation。　　　　　　　　　He　lost　himself　in　morbid　musings；　in　

futile　visions　of　what　life　with　Margaret　Aubyn　might　have　been。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　

were　moments　when；　in　the　strange　dislocation　of　his　view；　the　wrong　he　

had　done　her　seemed　a　tie　between　them。　

　　　　　To　indulge　these　emotions　he　fell　into　the　habit；　on　Sunday　afternoons；　

of　solitary　walks　prolonged　till　after　dusk。　　　　　　　　　　　　The　days　were　lengthening；　

there　was　a　touch　of　spring　in　the　air；　and　his　wanderings　now　usually　led　

him　to　the　Park　and　its　outlying　regions。　

　　　　　One　　　Sunday；　　　tired　　　of　　　aimless　　　locomotion；　　　he　　　took　　　a　　　cab　　　at　　　the　　　Park　

gates　　　and　　　let　　　it　　　carry　　　him　　　out　　　to　　　the　　　Riverside　　　Drive。　It　　　was　　　a　　　gray　

afternoon　streaked　with　east　wind。　　　　　　　　　　　Glennard's　cab　advanced　slowly；　and　

as　he　leaned　back；　gazing　with　absent　intentness　at　the　deserted　paths　that　

wound　under　bare　boughs　between　grass　banks　of　premature　vividness；　his　

attention　was　arrested　by　two　figures　walking　ahead　of　him。　　　　　　　　　　　　　　　　This　couple；　

who　　　had　　　the　　　path　　　to　　　themselves；moved　　　at　　　an　　　uneven　　　pace；　　　as　　　though　

adapting　　　　　their　　gait　　to　　a　　conversation　　　　　marked　　　　　by　　　meditative　　　　intervals。　

Now　and　　　then　they　　paused；　and　in　　　one　　　of　these　　　pauses　the　　　lady；　　　turning　

toward　her　companion；　showed　Glennard　the　outline　of　his　wife's　profile。　

The　man　was　Flamel。　

　　　　　The　blood　rushed　to　Glennard's　forehead。　　　　　　　　　　　　　He　sat　up　with　a　jerk　and　

pushed　back　the　lid　in　the　roof　of　the　hansom；　but　when　the　cabman　bent　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　63　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



down　　　　　　he　　dropped　　　　　into　　　his　　seat　　　without　　　　speaking。　　　　　Then；　　　　　becoming　

conscious　of　the　prolonged　interrogation　of　the　lifted　lid；　he　called　out　

〃Turndrive　backanywhereI'm　in　a　hurry〃　

　　　　　As　the　cab　swung　round　he　caught　a　last　glimpse　of　the　two　figures。　

They　had　not　moved；　Alexa；　with　bent　head；　stood　listening。　

　　　　　〃My　God；　my　God〃　he　groaned。　

　　　　　It　　　was　　　hideousit　　　was　　　abominablehe　　　could　　　not　　　understand　　　it。　　　The　

woman　was　nothing　to　himless　than　nothingyet　the　blood　hummed　in　

his　ears　and　hung　a　cloud　before　him。　　　　　　　　　　　　He　knew　it　was　only　the　stirring　of　

the　primal　instinct；　that　it　had　no　more　to　do　with　his　reasoning　self　than　

any　reflex　impulse　of　the　body；　but　that　merely　lowered　anguish　to　disgust。　

Yes；　　　it　　　was　　　disgust　　　he　　　feltalmost　　　a　　　physical　　　nausea。　　The　　　poisonous　

fumes　of　life　were　in　his　lungs。　　　　　　　　　He　was　sick；　unutterably　sick。　。　。　。　

　　　　　He　　　drove　　　home　　　and　　　went　　　to　　　his　　　room。　　　　They　　　were　　　giving　　　a　　　little　

dinner　that　　　night；　and　　　when　he　　　came　　down　the　guests　were　　arriving。　　He　

looked　at　his　wife：　her　beauty　was　extraordinary；　but　it　seemed　to　him　the　

beauty　of　a　smooth　sea　along　an　unlit　coast。　　　　　　　　　　　　She　frightened　him。　

　　　　　He　sat　late　that　night　in　his　study。　　　　　　　　He　heard　the　parlor…maid　lock　the　

front　door；　then　his　wife　went　upstairs　and　the　lights　were　put　out。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　

brain　　　was　　　like　　　some　　　great　　　empty　　　hall　　　with　　　an　　　echo　　　in　　　it；　　　one　　　thought　

reverberated　endlessly。　。　。　。　　　　　　　At　length　he　drew　his　chair　to　the　table　and　

began　to　write。　　　　　　　He　addressed　an　envelope　and　then　slowly　re…read　what　

he　had　written。　

　　　　　　　〃MY　DEAR　FLAMEL〃　

　　　　　〃Many　　　　　　apologies　　　　for　　not　　　sending　　　　you　　　sooner　　　　the　　enclosed　　　　check；　

which　represents　the　customary　percentage　on　the　sale　of　the　Letters。〃　

　　　　　〃Trusting　　　　　you　　　will　　excuse　　　　the　　oversight；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Yours　　　　　truly；　

〃STEPHEN　GLENNARD。〃　

　　　　　　　He　let　himself　out　of　the　darkened　house　and　dropped　the　letter　in　the　

post…box　at　the　corner。　

　　　　　　　The　next　afternoon　he　was　detained　late　at　his　office；　and　as　he　was　

preparing　　　to　　　leave　　　he　　　heard　　　someone　　　asking　　　for　　　him　　　in　　　the　　　outer　　　room。　

He　seated　himself　again　and　Flamel　was　shown　in。　

　　　　　The　　　two　　　men；　　　as　　　Glennard　　　pushed　　　aside　　　an　　　obstructive　　　chair；　　　had　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



moment　to　measure　each　other；　then　Flamel　advanced；　and　drawing　out　his　

note…case；　laid　a　slip　of　paper　on　the　desk。　

　　　　　〃My　　　　　dear　　　　fellow；　　　　what　　　　on　　　earth　　　does　　　　this　　　mean？〃　　　　　　Glennard　

recognized　his　check。　

　　　　　〃That　I　was　remiss；　simply。　　　　　　　　　It　ought　to　have　gone　to　you　before。〃　

　　　　　Flamel's　　　tone　　　had　　　been　　　that　　　of　　　unaffected　　　　surprise；　　　but　　　at　　　this　　　his　

accent　changed　and　he　asked；　quickly：　〃On　what　ground？〃　

　　　　　Glennard　had　moved　away　from　the　desk　and　stood　leaning　against　the　

calf…backed　volumes　of　the　bookcase。　　　　　　　　　　　　　〃On　the　ground　that　you　sold　Mrs。　

Aubyn's　　　letters　　　for　　　me；　　　and　　　that　　　I　　　find　　　the　　intermediary　　in　　　such　　　cases　　　is　

entitled　to　a　percentage　on　the　sale。〃　

　　　　　Flamel　　　paused　　　before　　　answering。　　　　　　　〃You　　　find；　　　you　　　say。　　　It's　　　a　　　recent　

discovery？〃　

　　　　　〃Obviously；　from　my　not　sending　the　check　sooner。　　　　　　　　　　　　　　　　　You　see　I'm　new　

to　the　business。〃　

　　　　　〃And　since　when　have　you　discovered　that　there　was　any　question　of　

business；　as　far　as　I　was　concerned？〃　

　　　　　Glennard　flushed　　　and　his　voice　rose　　　slightly。　　　　　　　　　　〃Are　　you　　　reproaching　

me　for　not　having　remembered　it　sooner？〃　

　　　　　Flamel；　who　had　spoken　in　the　rapid　repressed　tone　of　a　man　on　the　

verge　　　of　　　anger；　　　stared　　　a　　　moment　　　at　　　this　　　and　　　then；　　　in　　　his　　　natural　　　voice；　

rejoined；　good…humoredly；　〃Upon　my　soul；　I　don't　understand　you！〃　

　　　　　The　　　　change　　　　　of　　key　　　seemed　　　　　to　　disconcert　　　　Glennard。　　　　　　〃It's　　　simple　

enough〃　he　muttered。　

　　　　　〃Simple