the touchstone(试金石)-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



streets　with　men。　　　　　　　Why　couldn't　you　have　seen　him　here？〃　

　　　　　She　hesitated。　　　　　　〃Because　he　wanted　to　see　me　alone。〃　

　　　　　〃Did　he；　　　indeed？　　　　　　And　　　may　　I　　　ask　　　if　　　you　　　gratify　　all　　　his　　　wishes　　　with　

equal　alacrity？〃　

　　　　　〃I　　　don't　　　know　　　that　　　he　　　has　　　any　　　others　　　where　　　I　　　am　　　concerned。〃　She　

paused　again　and　then　continued；　in　a　lower　voice　that　somehow　had　an　

under…note　　　　　　of　　warning。　　　　〃He　　　　　wished　　　　to　　bid　　me　　　good…by。　　　　　He's　　　　going　

away。〃　

　　　　　Glennard　turned　on　her　a　startled　glance。　　　　　　　　　　　〃Going　away？〃　

　　　　　〃He's　　　　going　　　　to　　Europe　　　　to…morrow。　　　　　　He　　　　goes　　　for　　a　　long　　　time。　　　　I　

supposed　you　knew。〃　

　　　　　The　　　last　　　phrase　　　revived　　　his　　　irritation。　〃You　　　forget　　　that　　　I　　　depend　　　on　

you　　　for　　　my　　　information　　　about　　　Flamel。　　　　　He's　　　your　　　friend　　　and　　　not　　　mine。　

In　fact；　I've　sometimes　wondered　at　your　going　out　of　your　way　to　be　so　

civil　to　him　when　you　must　see　plainly　enough　that　I　don't　like　him。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



　　　　　Her　　　answer　　　to　　　this　　　was　not　　　immediate。　　　　She　seemed　　　to　　　be　　　choosing　

her　　　words　　　with　　　care；　　　not　　　so　　　much　　　for　　　her　　　own　　　sake　　　as　　　for　　　his；　　　and　　　his　

exasperation　was　increased　by　the　suspicion　that　she　was　trying　to　spare　

him。　

　　　　　〃He　was　your　friend　before　he　was　mine。　　　　　　　　　　　　　　I　never　knew　him　till　I　was　

married。　　　　　It　was　you　who　brought　him　to　the　house　and　who　seemed　to　

wish　me　to　like　him。〃　

　　　　　Glennard　gave　a　　short　laugh。　　　　　　　　　　The　defence　　was　feebler　　than　he　　had　

expected：　she　was　certainly　not　a　clever　woman。　

　　　　　〃Your　deference　to　my　wishes　is　really　beautiful；　but　it's　not　the　first　

time　in　history　that　a　man　has　made　a　mistake　in　introducing　his　friends　to　

his　wife。　　　　　You　must；　at　any　rate；　have　seen　since　then　that　my　enthusiasm　

had　cooled；　but　so；　perhaps；　has　your　eagerness　to　oblige　me。〃　

　　　　　She　　　met　　　this　　　with　　　a　　　silence　　　that　　　seemed　　　to　　　rob　　　the　　　taunt　　　of　　　half　　　its　

efficacy。　

　　　　　〃Is　that　what　you　imply？〃　he　pressed　her。　

　　　　　〃No；〃　　　she　　　answered　　　with　　　sudden　　　directness。　　　　　　　〃I　　　noticed　　　some　　　time　

ago　that　you　seemed　to　dislike　him；　but　since　then〃　

　　　　　〃Wellsince　then？〃　

　　　　　〃I've　imagined　that　you　had　reasons　for　still　wishing　me　to　be　civil　to　

him；　as　you　call　it。〃　

　　　　　〃Ah；〃　said　Glennard；　with　an　effort　at　lightness；　but　his　irony　dropped；　

for　something　in　her　voice　made　him　feel　that　he　and　she　stood　at　last　in　

that　　　naked　　　desert　　　of　　　apprehension　　　where　　　meaning　　　skulks　　　vainly　　　behind　

speech。　

　　　　　〃And　why　did　you　imagine　this？〃　　　　　　　　　　　　The　blood　mounted　to　his　forehead。　

〃Because　he　told　you　that　I　was　under　obligations　to　him？〃　

　　　　　She　turned　pale。　　　　　　〃Under　obligations？〃　

　　　　　〃Oh；　don't　let's　beat　about　the　bush。　　　　　　　　　　Didn't　he　tell　you　it　was　I　who　

published　Mrs。　Aubyn's　letters？　　　　　　　　　　Answer　me　that。〃　

　　　　　〃No；〃　　　　she　　　said；　　　and　　　after　　a　　moment　　　　　which　　　　　seemed　　　　given　　　　to　　the　

weighing　of　alternatives；　she　added：　〃No　one　told　me。〃　

　　　　　〃You　didn't　know　then？〃　

　　　　　She　seemed　to　speak　with　an　effort。　　　　　　　　　　　〃Not　untilnot　until〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



　　　　　〃Till　I　gave　you　those　papers　to　sort？〃　

　　　　　Her　head　sank。　

　　　　　〃You　understood　then？〃　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　He　looked　at　her　immovable　face。　　　　　　　　　　　〃Had　you　suspectedbefore？〃　was　

slowly　wrung　from　him。　

　　　　　〃At　timesyes〃　　　　　　Her　voice　dropped　to　a　whisper。　

　　　　　〃Why？　　　　　　From　anything　that　was　said？〃　

　　　　　There　was　a　shade　of　pity　in　her　glance。　　　　　　　　　　　　〃No　one　said　anything　no　

one　　　　told　　me　　　　anything。〃　　　　She　　　　　looked　　　away　　　　from　　　　him。　　　〃It　　　was　　　your　

manner〃　

　　　　　〃My　manner？〃　

　　　　　〃Whenever　　　　　　　the　　　book　　　was　　　　mentioned。　　　　　　Things　　　　　you　　　saidonce　　　　or　

twice　your　irritationI　can't　explain〃　

　　　　　Glennard；　unconsciously；　had　moved　nearer。　　　　　　　　　　　　　　He　breathed　like　a　man　

who　has　been　running。　　　　　　　　　〃You　knew；　then；　you　knew〃he　stammered。　The　

avowal　　　of　　　her　　　love　　　for　　　Flamel　　　would　　　have　　　hurt　　　him　　　less；　　　would　　　have　

rendered　　　　　her　　　less　　remote。　　　〃You　　　knewyou　　　knew〃　　　　　　　　　he　　　repeated；　　　and　

suddenly　　　　　　his　　　anguish　　　　gathered　　　　voice。　　　　　〃My　　　　　God！〃　　　　　he　　cried；　　　〃you　

suspected　　　it　　　first；　　　you　　　sayand　　　then　　　you　　　knew　　　it　　　this　　　damnable；　　　this　

accursed　thing；　you　knew　it　months　agoit's　months　since　I　put　that　paper　

in　　　your　　　wayand　　　yet　　　you've　　　done　　　nothing；　　　you've　　　said　　　nothing；　　　you've　

made　　　　　no　　　sign；　　　you've　　　lived　　　alongside　　　　of　　　me　　　as　　if　　it　　had　　　made　　　　no　

differenceno　difference　in　either　of　our　lives。　　　　　　　　　　　What　are　you　made　of；　I　

wonder？　　　　　　Don't　you　see　the　hideous　ignominy　of　it？　　　　　　　　　　　　　Don't　you　see　how　

you've　shared　in　my　disgrace？　　　　　　　　　　Or　haven't　you　any　sense　of　shame？〃　

　　　　　He　preserved　sufficient　lucidity；　as　the　words　poured　from　him；　to　see　

how　　　fatally　　　they　　　invited　　　her　　　derision；　　　but　　　something　　　told　　　him　　　they　　　had　

both　passed　beyond　the　phase　of　obvious　retaliations；　and　that　if　any　chord　

in　her　responded　it　would　not　be　that　of　scorn。　

　　　　　He　was　right。　　　　　　She　rose　slowly　and　moved　toward　him。　

　　　　　〃Haven't　you　had　enoughwithout　that？〃　she　said；　in　a　strange　voice　

of　pity。　

　　　　　He　stared　at　her。　　　　　〃Enough？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



　　　　　〃Of　misery。　。　。　。〃　

　　　　　An　　　　iron　　　band　　　　seemed　　　　　loosened　　　　　from　　　　his　　temples。　　　　　　〃You　　　　　saw　

then　。　。　。？〃　he　whispered。　

　　　　　〃Oh；　　　Godoh；　　　God〃　　she　　　sobbed。　　　　　　She　　　dropped　　　beside　　　him　　and　

hid　her　anguish　against　his　knees。　　　　　　　　　They　clung　thus　in　silence；　a　long　time；　

driven　together　down　the　same　fierce　blast　of　shame。　

　　　　　When　at　length　she　lifted　her　face　he　averted　his。　　　　　　　　　　　　　　Her　scorn　would　

have　hurt　him　less　than　the　tears　on　his　hands。　

　　　　　She　spoke　languidly；　like　a　child　emerging　from　a　passion　of　weeping。　

〃It　was　for　the　money？〃　

　　　　　His　lips　shaped　an　assent。　

　　　　　〃That　was　the　inheritancethat　we　married　on？〃　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　She　　　drew　　　back　　　and　　　rose　　　to　　　her　　　feet。　He　　　sat　　　watching　　　her　　　as　　　she　

wandered　away　from　him。　

　　　　　〃You　hate　me；〃　broke　from　him。　

　　　　　She　made　no　answer。　

　　　　　〃Say　you　hate　me！〃　he　persisted。　

　　　　　〃That　would　have　been　so　simple；〃　she　answered　with　a　strange　smile。　

She　　　　dropped　　　　　into　　a　　chair　　　near　　　the　　writing…table　　　　and　　　rested　　　a　　bowed　

forehead　on　her　hand。　

　　　　　〃Was　it　much？〃　she　began　at　length。　

　　　　　〃Much？〃　he　returned；　vaguely。　

　　　　　〃The　money。〃　

　　　　　〃The　　　money？〃　　　　　　　That　　　part　　　of　　　it　　　seemed　　　to　　　count　　　so　　　little　　　that　　　for　　　a　

moment　he　did　not　follow　her　thought。　

　　　　　〃It　must　be　paid　back；〃　she　insisted。　　　　　　　　〃Can　you　do　it？〃　

　　　　　〃Oh；　yes；〃　he　returned；　listlessly。　　　　　　　〃I　can　do　it。〃　

　　　　　〃I　would　make　any　sacrifice　for　that！〃　she　urged。　

　　　　　He　　　nodded。　　　　　〃Of　　　course。〃　　　　He　　　sat　　　staring　　　at　　　her　　　in　　　dry…eyed　　　self…　

contempt。　　　　　　〃Do　you　count　on　its　making　much　difference？〃　

　　　　　〃Much　difference？〃　

　　　　　〃In　the　way　I　feelor　you　feel　about　me？〃　

　　　　　She　shook　her　head。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



　　　　　〃It's　the　least　part　of　it；〃　he　groaned。　

　　　　　〃It's　the　only　part　we　can　repair。〃　

　　　　　〃Good　　　heavens！　　　　　　　If　　　there　　　were　　　any　　　reparation〃　　　He　　　rose　　　quickly　

and　crossed　the　space　that　divided　them。　　　　　　　　　　　　〃Why　did　you　never　speak？〃　he　

asked。　

　　　　　〃Haven't　you　answered　that　yourself？〃　

　　　　　〃Answered　it？〃　

　　　　　〃Just　　　nowwhen　　　　　　you　　　told　　me　　　　you　　　did　　　it　　for　　me。〃　　She　　　　paused　　　　a　

moment　and　then　went　on　with　a　deepening　note〃I　would　have　spoken　if　

I　could　have　helped　you。〃　

　　　　　〃But　you　must　have　despised　me。〃　

　　　　　〃I've　told　you　that　would　have　been　simpler。〃　

　　　　　〃But　how　could　you　go　on　like　thishating　the　money？〃　

　　　　　〃I　knew　you　would　speak　in　time。　　　　　　　　　　　　I　wanted　you；　first；　to　hate　it　as　I　

did。〃　

　　　　　He　　　　gazed　　　　at　　her　　　with　　　a　　kind　　　of　　　awe。　　　　〃You're　　　　　wonderful；〃　　　　　he　

murmured。　　　　　　　〃But　you　don't　yet　know　the　depths　I've　reached。〃　

　　　　　She　raised　an　entreating　hand。　　　　　　　　　〃I　don't　want　to！〃　

　　　　　〃You're　afraid；　then；　that　you'll　hate　me？〃　

　　　　　〃Nobut　that　you'll　hate　ME。　　　　　　　　　Let　me　understand　without　your　telling　

me。〃　

　　　　　〃You　　　can't。　　　　It's　　　too　　　base。　I　　　thought　　　you　　　didn't　　　care　　　because　　　you　

loved　Flamel。〃　

　　　　　She　blushed　deeply。　　　　　　　　〃Don'tdon't〃　she　warned　him。　

　　　　　〃I　haven't　the　right　to；　you　mean？〃　

　　　　　〃I　mean　that　you'll　be　sorry。〃　

　　　　　He　stood　　　imploringly　before　　　her。　　　　　　　〃I　want　　　to　say　　something　　　worse　

something　　　　　　more　　　　outrageous。　　　　　If　　you　　　　don't　　understand　　　　　THIS　　　　you'll　　be　

perfectly　justified　in　ordering　me　out　of　the　house。〃　

　　　　　She　answered　him　with　a　glance　of　divination。　　　　　　　　　　　　　　　〃I　shall　understand　

but　you'll　be　sorry。〃　

　　　　　〃I　　　must　　　take　　　my　　　chance　　　of　　　that。〃　He　　　moved　　　away　　　and　　　tossed　　　the　

books　　　about　　　the　　　table。　　　　Then　　　he　　　swung　　　round　　　and　　　faced　　　her。　　　　〃Does　

Flamel　care　for　you？〃　he　asked。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



　　　　Her　flush　deepened；　but　she　still　looked　at　him　without　anger。　〃What　

would　be　the　use？〃　she　said　with　a　note　of　sadness。　

　　　　　〃Ah；　I　didn't　ask　THAT；〃　he　penitently　murmured。