the touchstone(试金石)-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



would　be　the　use？〃　she　said　with　a　note　of　sadness。　

　　　　　〃Ah；　I　didn't　ask　THAT；〃　he　penitently　murmured。　

　　　　　〃Well；　then〃　

　　　　　To　this　adjuration　he　made　no　response　beyond　that　of　gazing　at　her　

with　an　eye　which　seemed　now　to　view　her　as　a　mere　factor　in　an　immense　

redistribution　of　meanings。　

　　　　　〃I　insulted　Flamel　to…day。　　　　　　I　let　him　see　that　I　suspected　him　of　having　

told　you。　　　　I　hated　him　because　he　knew　about　the　letters。〃　

　　　　He　caught　the　spreading　horror　of　her　eyes；　and　for　an　instant　he　had　to　

grapple　with　the　new　temptation　they　lit　up。　　　　　　　　　　Then　he　said；　with　an　effort…　

…〃Don't　　　　　blame　　　　himhe's　　　　impeccable。　　　　　　He　　　　　helped　　　　me　　　to　　get　　　them　

published；　but　I　lied　to　him　too；　I　pretended　they　were　written　to　another　

man　。　。　。　a　man　who　was　dead。　。　。　。〃　

　　　　　She　raised　her　arms　in　a　gesture　that　seemed　to　ward　off　his　blows。　

　　　　　〃You　DO　despise　me！〃　he　insisted。　

　　　　　〃Ah；　that　poor　womanthat　poor　woman〃　he　heard　her　murmur。　

　　　　　〃I　spare　no　one；　you　see！〃　he　triumphed　over　her。　　　　　　　　　　　　　She　kept　her　face　

hidden。　

　　　　　〃You　do　hate　me；　you　do　despise　me！〃　he　strangely　exulted。　

　　　　　〃Be　silent！〃　she　commanded　him；　but　he　seemed　no　longer　conscious　

of　any　check　on　his　gathering　purpose。　

　　　　　〃He　cared　for　youhe　cared　for　you；〃　he　repeated；　〃and　he　never　told　

you　of　the　letters〃　

　　　　　She　　　sprang　　　to　　　her　　　feet。　〃How　　　can　　　you？〃　　　she　　　flamed。　　　　〃How　　　dare　

you？　　　　　THAT！〃　

　　　　　Glennard　was　ashy　pale。　　　　　　　　〃It's　a　weapon　。　。　。　like　another。　。　。　。〃　

　　　　　〃A　scoundrel's！〃　

　　　　He　smiled　wretchedly。　　　　　　　　　〃I　should　have　used　it　in　his　place。〃　

　　　　　〃Stephen！　　　　　Stephen！〃　she　cried；　as　though　to　drown　the　blasphemy　on　

his　　　lips。　　She　　　swept　　　to　　　him　　　with　　　a　　　rescuing　　　gesture。　〃Don't　　　say　　　such　

things。　　　　I　forbid　you！　　　　　It　degrades　us　both。〃　

　　　　He　put　her　back　with　trembling　hands。　　　　　　　　　　　　〃Nothing　that　I　say　of　myself　

can　degrade　you。　　　　　　　We're　on　different　levels。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



〃I'm　on　yours；　whatever　it　is！〃　

He　lifted　his　head　and　their　gaze　flowed　together。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　76　


…　Page　77…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XIV　



　　　　　　　The　great　renewals　take　effect　as　imperceptibly　as　the　first　workings　

of　　　spring。　　　　Glennard；　　though　　　he　　　felt　　　himself　　brought　nearer　　to　　　his　　　wife；　

was　　　　　still；　　as　　it　　were；　　hardly　　　　within　　　　speaking　　　　distance。　　　　　He　　　　was　　　　but　

laboriously　　　　　　　acquiring　　　　　　the　　　　rudiments　　　　　　of　　　　their　　　　new　　　　　medium　　　　　　　of　

communication；　and　he　had　to　grope　for　her　through　the　dense　fog　of　his　

humiliation；　　　the　　　distorting　　　vapor　　　against　　　which　　　his　　　personality　　　loomed　

grotesque　and　mean。　

　　　　　Only　　　the　　　fact　　　that　　　we　　　are　　　unaware　　　how　　　well　　　our　　　nearest　　　know　　　us　

enables　　　us　　　to　　　live　　　with　　　them。　　Love　　　is　　　the　　　most　　　impregnable　　　refuge　　　of　

self…esteem；　　　　　　and　　　we　　　　hate　　　the　　eye　　　　that　　reaches　　　　to　　　our　　　nakedness。　　　　　If　

Glennard　did　　　not　hate　　　his　　　wife　　it　　　was　slowly；　　sufferingly；　　that　　　there　　was　

born　in　him　that　profounder　passion　which　made　his　earlier　feeling　seem　a　

mere　commotion　of　the　blood。　　　　　　　　　　　　　　He　was　like　a　child　coming　back　to　the　

sense　of　an　enveloping　presence：　her　nearness　was　a　breast　on　which　he　

leaned。　

　　　　　They　did　not；　at　first；　talk　much　together；　and　each　beat　a　devious　track　

about　　　the　　　outskirts　　　of　　　the　　　subject　　　that　　　lay　　　between　　　them　　　like　　　a　　　haunted　

wood。　　　　　　But　　　every　　　word；　　　every　　　action；　　　seemed　　　to　　　glance　　　at　　　it；　　　to　　　draw　

toward　it；　as　though　a　fount　of　healing　sprang　in　its　poisoned　shade。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　

only　they　might　cut　away　through　the　thicket　to　that　restoring　spring！　

　　　　　Glennard；　　　　　　watching　　　　　his　　wife　　　with　　　the　　intentness　　　　of　　a　　wanderer　　　　　to　

whom　　　no　　　natural　　　sign　　　is　　　negligible；　　　saw　　　that　　　she　　　had　　　taken　　　temporary　

refuge　　　in　　　the　　　purpose　　　of　　　renouncing　　　the　　　money。　　　　　　If　　　both；　　　theoretically；　

owned　　　　　　　the　　　　inefficacy　　　　　of　　　such　　　　　amends；　　　　　　the　　　woman's　　　　　　　instinctive　

subjectiveness　　　　　　　made　　　　　her　　　find　　relief　　　in　　this　　　crude　　　　form　　　of　　　penance。　

Glennard　saw　that　she　meant　to　live　as　frugally　as　possible　till　what　she　

deemed　their　debt　was　discharged；　and　he　prayed　she　might　not　discover　

how　far…reaching；　in　its　merely　material　sense；　was　the　obligation　she　thus　

hoped　to　acquit。　　　　　　　Her　mind　was　fixed　on　the　sum　originally　paid　for　the　

letters；　　　and　　　this　　　he　　　knew　　　he　　　could　　　lay　　　aside　　　in　　　a　　　year　　　or　　　two。　He　　　was　

touched；　meanwhile；　by　the　spirit　that　made　her　discard　the　petty　luxuries　

which　　　　　　she　　　regarded　　　　　as　　　the　　signs　　　　of　　　their　　bondage。　　　　　　　Their　　　　　shared　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



renunciations　　　drew　　　her　　　nearer　　　to　　　him；　　　helped；　　　in　　　their　　　evidence　　　of　　　her　

helplessness；　to　restore　the　full　protecting　stature　of　his　love。　　　　　　　　　　　　　　　　And　　　still　

they　did　not　speak。　

　　　　　It　was　several　weeks　later　that；　one　afternoon　by　the　drawing…room　fire；　

she　handed　him　a　letter　that　she　had　been　reading　when　he　entered。　

　　　　　〃I've　heard　from　Mr。　Flamel；〃　she　said。　

　　　　　Glennard　　　　　　turned　　　　pale。　　　　It　　　was　　　as　　　though　　　　a　　　latent　　presence　　　　　had　

suddenly　become　visible　to　both。　　　　　　　　　　　　He　took　the　letter　mechanically。　

　　　　　〃It's　from　Smyrna；〃　she　said。　　　　　　　　　〃Won't　you　read　it？〃　

　　　　　He　handed　it　back。　　　　　　　　〃You　can　tell　me　about　ithis　hand's　so　illegible。〃　

He　　　wandered　　　to　　　the　　　other　　　end　　　of　　　the　　　room　　　and　　　then　　　turned　　　and　　　stood　

before　her。　　　　　〃I've　been　thinking　of　writing　to　Flamel；〃　he　said。　

　　　　　She　looked　up。　

　　　　　〃There's　one　point；〃　he　continued；　slowly；　〃that　I　ought　to　clear　up。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

told　him　you'd　known　about　the　letters　all　along；　for　a　long　time；　at　least；　

and　I　saw　it　hurt　him　horribly。　　　　　　　　　　It　was　just　what　I　meant　to　do；　of　course；　

but　I　can't　leave　him　to　that　false　impression；　I　must　write　him。〃　

　　　　　She　　　received　　　this　　　without　　　outward　　　movement；　　　but　　　he　　　saw　　　that　　　the　

depths　were　stirred。　　　　　　　At　length　she　returned；　in　a　hesitating　tone；　〃Why　do　

you　call　it　a　false　impression？　　　　　　　　　I　did　know。〃　

　　　　　〃Yes；　but　I　implied　you　didn't　care。〃　

　　　　　〃Ah！〃　

　　　　　He　still　stood　looking　down　on　her。　　　　　　　　　　　　　〃Don't　you　want　me　to　set　that　

right？〃　he　tentatively　pursued。　

　　　　　She　　　lifted　　　her　　　head　　　and　　　fixed　　　him　　　bravely。　　〃It　　　isn't　　　necessary；〃　　　she　

said。　

　　　　　Glennard　flushed　with　the　shock　of　the　retort；　then；　with　a　gesture　of　

comprehension；　〃No；〃　he　said；　〃with　you　it　couldn't　be；　but　I　might　still　set　

myself　right。〃　

　　　　　She　looked　at　him　gently。　　　　　　　　　〃Don't　I；〃　she　murmured；　〃do　that？〃　

　　　　　〃In　　　being　　　yourself　　　merely？　　　　　　Alas；　　　the　　　rehabilitation's　　　too　　　complete！　

You　make　me　seemto　myself　evenwhat　I'm　not；　what　I　can　never　be。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

can't；　　　at　　times；　　　　defend　　　　myself　　　　from　　　　the　　delusion；　　　　but　　　I　　can　　　at　　least　

enlighten　　　　　others。〃　　　　The　　　　　flood　　　was　　　loosened；　　　　　and　　　kneeling　　　　by　　　her　　　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



caught　her　hands。　〃Don't　you　see　that　it's　become　an　obsession　with　me？　

That　　　if　　　I　　　could　　　strip　　　myself　　　down　　　to　　　the　　　last　　　lieonly　　there'd　　　always　　　be　

another　one　left　　　under　it！and　do　penance　naked　in　the　market…　place；　　　I　

should　at　least　have　the　relief　of　easing　one　anguish　by　another？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Don't　

you　see　that　the　worst　of　my　torture　is　the　impossibility　of　such　amends？〃　

　　　　　Her　hands　lay　in　his　without　returning　pressure。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Ah；　poor　woman；　

poor　woman；〃　he　heard　her　sigh。　

　　　　　〃Don't　pity　her；　pity　me！　　　　　　　　What　have　I　done　to　her　or　to　you；　after　all？　

You're　both　inaccessible！　　　　　　　　　It　was　myself　I　sold。〃　

　　　　　He　took　an　abrupt　turn　away　from　her；　then　halted　before　her　again。　

〃How　　　much　　　longer；〃　　　he　　　burst　　　out；　　　〃do　　　you　　　suppose　　　you　　　can　　　stand　　　it？　

You've　been　magnificent；　you've　been　inspired；　but　what's　the　use？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　

can't　wipe　out　the　ignominy　of　it。　　　　　　　　　　　It's　miserable　for　you　and　it　does　HER　

no　good！〃　

　　　　　She　lifted　a　vivid　face。　　　　　　　〃That's　the　thought　I　can't　bear！〃　she　cried。　

　　　　　〃What　thought？〃　

　　　　　〃That　it　does　her　no　goodall　you're　feeling；　all　you're　suffering。　　　　　　　　　　　　　　　Can　

it　be　that　it　makes　no　difference？〃　

　　　　　He　　　　avoided　　　　　her　　　challenging　　　　　glance。　　　　　〃What's　　　　　done　　　　is　　done；〃　　　　he　

muttered。　

　　　　　〃Is　　　it　　　ever；　　　quite；　　　I　　　wonder？〃　　　she　　　mused。　He　　　made　　　no　　　answer　　　and　

they　　　lapsed　　　into　　　one　　　of　　　the　　　pauses　　　that　　　are　　　a　　　subterranean　　　channel　　　of　

communication。　

　　　　　It　　　was　　　she　　　who；　　　after　　　awhile；　　　began　　　to　　　speak　　　with　　　a　　　new　　　suffusing　

diffidence　that　made　him　turn　a　roused　eye　on　her。　

　　　　　〃Don't　　　they　　　say；〃　　　she　　　asked；　　　feeling　　　her　　　way　　　as　　　in　　　a　　　kind　　　of　　　tender　

apprehensiveness；　〃that　the　　　early　Christians；　　instead　of　pulling　down　　　the　

heathen　　　　　templesthe　　　　　　temples　　　　of　　the　　　unclean　　　　gods　　　purified　　　　them　　　　by　

turning　them　to　their　own　uses？　　　　　　　　　　　　　I've　always　thought　one　might　do　that　

with　one's　actionsthe　actions　one　loathes　but　can't　undo。　　　　　　　　　　　　　　　One　can　make；　

I　mean；　a　wrong　the　door　to　other　wrongs　or　an　impassable　wall　against　

them。　　　。　　　。　　　。〃　Her　　　voice　　　wavered