the touchstone(试金石)-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



affluence。　　　　　Look　here；　now；　just　let　me　explain　to　you〃　

　　　　　Glennard　　　　　　moved　　　　　away　　　　impatiently。　　　　　The　　　　　men　　　at　　the　　　cluball　　　but　

those　who　were　〃in　it〃were　proverbially　〃tired〃　of　Dinslow's　patent；　and　

none　more　so　than　Glennard；　whose　knowledge　of　its　merits　made　it　loom　

large　　　　in　　the　　depressing　　　catalogue　　　　　　of　　　lost　　opportunities。　　　　　The　　　　relations　

between　　　the　　　two　　　men　　　had　　　always　　　been　　　friendly；　　　and　　　Dinslow's　　　urgent　

offers　　　　to　　〃take　　　　him　　　in　　on　　　the　　　ground　　　　　floor〃　　　had　　　of　　late　　　intensified　

Glennard's　sense　of　his　own　inability　to　meet　good　luck　half　way。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Some　

of　　　the　　　men　　　who　　　had　　　paused　　　to　　　listen　　　were　　　already　　　in　　　evening　　　clothes；　

others　　　on　　　their　　　way　　　home　　　to　　　dress；　　　and　　　Glennard；　　　with　　　an　　　accustomed　

twinge　of　humiliation；　　　said　　　to　　　himself　　　that　if　　　he　　　lingered　　　among　　　them　　it　

was　in　the　miserable　hope　that　one　of　the　number　might　ask　him　to　dine。　

Miss　Trent　had　told　him　that　she　was　to　go　to　the　opera　that　evening　with　

her　rich　aunt；　and　if　he　should　have　the　luck　to　pick　up　a　dinner…invitation　

he　might　join　her　there　without　extra　outlay。　

　　　　　He　　　moved　　　about　　　the　　　room；　　　lingering　　　here　　　and　　　there　　　in　　　a　　　tentative　

affectation　of　interest；　but　though　the　men　greeted　him　pleasantly　no　one　

asked　　　him　　　to　　　dine。　　　　Doubtless　　　they　　　were　　　all　　　engaged；　　　these　　　men　　　who　

could　　　　　afford　　　to　　pay　　　for　　their　　　dinners；　　　who　　　　did　　　not　　have　　　　to　　hunt　　　for　

invitations　as　a　beggar　rummages　for　a　crust　in　an　ash…　barrel！　　　　　　　　　　　　　　　　　But　noas　

Hollingsworth　left　the　lessening　circle　about　the　table　an　admiring　youth　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



called　out〃Holly；　stop　and　dine！〃　

　　　　　Hollingsworth　　　turned　　　on　　　him　　the　　　crude　　countenance　　that　　　looked　　　like　

the　　　wrong　　　side　　　of　　　a　　　more　　　finished　　　face。　　〃Sorry　　　I　　　can't。　　　I'm　　　in　　　for　　　a　

beastly　banquet。〃　

　　　　　Glennard　threw　himself　into　an　arm…chair。　　　　　　　　　　　　　　Why　go　home　in　the　rain　

to　dress？　　　　　It　was　folly　to　take　a　cab　to　the　opera；　it　was　worse　folly　to　go　

there　at　　　all。　　　His　　　perpetual　meetings　　　with　Alexa　Trent　were　　　as　unfair　　　to　

the　girl　as　they　were　unnerving　to　himself。　Since　he　couldn't　marry　her；　it　

was　time　to　stand　aside　and　give　a　better　man　the　chanceand　his　thought　

admitted　　　　　the　　　ironical　　　implication　　　　that　　　in　　the　　terms　　　of　　　expediency　　　　　the　

phrase　might　stand　for　Hollingsworth。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　II　



　　　　　　　He　dined　　　alone　and　　　walked　home　　　to　his　　　rooms　in　the　rain。　　　　　　　　　　　　　　As　　　he　

turned　into　Fifth　Avenue　he　caught　the　wet　gleam　of　carriages　on　their　way　

to　　　the　　　opera；　　　and　　　he　　　took　　　the　　　first　　　side　　　street；　　　in　　　a　　　moment　　　of　　　irritation　

against　　　　　the　　　petty　　　restrictions　　　　that　　　thwarted　　　　　every　　　impulse。　　　　　　It　　　was　

ridiculous　to　give　up　the　opera；　not　because　one　might　possibly　be　bored　

there；　but　because　one　must　pay　for　the　experiment。　

　　　　　In　his　sitting…room；　the　tacit　connivance　of　the　inanimate　had　centred　

the　lamp…light　on　a　photograph　of　Alexa　Trent；　　placed；　in　　　the　　obligatory　

silver　frame；　just　where；　as　memory　officiously　reminded　him；　　Margaret　

Aubyn's　　　　　　picture　　　had　　　long　　　throned　　　　　in　　its　　stead。　　Miss　　　　　Trent's　　　features　

cruelly　justified　the　usurpation。　She　had　the　kind　of　beauty　that　comes　of　a　

happy　accord　of　face　and　spirit。　　　　　　　　　　　It　is　not　given　to　many　to　have　the　lips　

and　eyes　of　their　rarest　mood；　and　some　women　go　through　life　behind　a　

mask　　　　　　expressing　　　　　only　　　their　　　anxiety　　　about　　　　the　　　butcher's　　　　bill　　or　　their　

inability　to　see　a　joke。　　　　　　　With　Miss　Trent；　face　and　mind　had　the　same　high　

serious　　　　　contour。　　　　　She　　　　looked　　　　　like　　a　　throned　　　　　Justice　　　by　　　some　　　　grave　

Florentine　　　　　　painter；　　　and　　　it　　seemed　　　　　to　　Glennard　　　　　　that　　her　　　most　　　　salient　

attribute；　　　　or　　that　　　at　　least　　to　　which　　　　her　　　conduct　　　　gave　　　　most　　　　consistent　

expression；　　　　　　was　　　　a　　　kind　　　of　　　passionate　　　　　justicethe　　　　intuitive　　　feminine　

justness　　　　　　that　　　　is　　　so　　　　much　　　　　　rarer　　　　than　　　　a　　　　reasoned　　　　　　impartiality。　

Circumstances　　　　　　　　had　　　tragically　　　combined　　　　　　to　　develop　　　　this　　instinct　　　into　　　a　

conscious　habit。　　　　　　　She　had　seen　more　than　most　girls　of　the　shabby　side　of　

life；　　　of　　the　　perpetual　　　　tendency　　　of　　　　want　　　　to　　cramp　　　　the　　noblest　　　　attitude。　

Poverty　and　misfortune　had　overhung　her　childhood　and　she　had　none　of　

the　pretty　delusions　about　life　that　are　supposed　to　be　the　crowning　grace　

of　　　　girlhood。　　　　　This　　　　very　　　　competence；　　　　　　　which　　　　　gave　　　　　her　　　a　　　touching　

reasonableness；　　　made　　　Glennard's　　　situation　　　more　　　difficult　　　than　　　if　　　he　　　had　

aspired　　　to　　　a　　　princess　　　bred　　　in　　　the　　　purple。　Between　　　them　　　they　　　asked　　　so　

little　they　knew　so　well　how　to　make　that　little　dobut　they　understood　

also；　and　she　especially　did　not　for　a　moment　let　him　forget；　that　without　

that　little　the　future　they　dreamed　of　was　impossible。　

　　　　　The　sight　of　her　photograph　quickened　Glennard's　exasperation。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



was　sick　and　ashamed　of　the　part　he　was　playing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　loved　her　now　

for　two　years；　with　the　tranquil　tenderness　that　gathers　depth　and　volume　

as　　　it　　nears　　　fulfilment；　　　　　he　　knew　　　　　that　　she　　　would　　　　　wait　　　for　　himbut　　　　　the　

certitude　was　an　added　pang。　　　　　　　　　　　　　There　are　times　when　the　constancy　of　the　

woman　　　one　　　cannot　　　marry　　　is　　　almost　　　as　　　trying　　　as　　　that　　　of　　　the　　　woman　　　one　

does　not　want　to。　

　　　　　Glennard　　　turned　　　up　　　his　　　reading…lamp　　　and　　　stirred　the　　　fire。　　　　　　　　He　　　had　　　a　

long　evening　before　him　and　he　wanted　to　crowd　out　thought　with　action。　

He　had　brought　some　papers　from　his　office　and　he　spread　them　out　on　his　

table　and　squared　himself　to　the　task。　。　。　。　

　　　　　It　　　must　　　have　　　been　　　an　　　hour　　　later　　　that　　　he　　　found　　　himself　　　automatically　

fitting　　　　a　　key　　　into　　　a　　locked　　　　drawer。　　　　　He　　　　　had　　　no　　　more　　　　notion　　　　than　　　　a　

somnambulist　　　of　　　the　　　mental　　　process　　　that　　　had　　　led　　　up　　　to　　　this　　　action。　　　　He　

was　just　dimly　aware　of　having　pushed　aside　the　papers　and　the　heavy　calf　

volumes　that　a　moment　before　had　bounded　his　horizon；　and　of　laying　in　

their　place；　without　a　trace　of　conscious　volition；　the　parcel　he　had　taken　

from　the　drawer。　

　　　　　The　letters　were　tied　in　packets　of　thirty　or　forty。　　　　　　　　　　　　　　　There　were　a　great　

many　packets。　　　　　　　　　On　some　of　the　envelopes　the　ink　was　fading；　on　others；　

which　　　bore　　the　　English　　　post…mark；　　it　　　was　　　still　　　fresh。　　　She　　had　　　been　　　dead　

hardly　　　three　　　years；　　　and　　　she　　　had　　　written；　　　at　　　lengthening　　　intervals；　　　to　　　the　

last。　。　。　。　

　　　　　He　　　undid　　　one　　　of　　　the　　　earlier　　　packetslittle　　　notes　　　written　　　during　　　their　

first　acquaintance　at　Hillbridge。　　　　　　　　　　　Glennard；　on　leaving　college；　had　begun　

life　in　his　uncle's　law　office　in　the　old　university　town。　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　there　that；　

at　the　house　of　her　father；　Professor　Forth；　he　had　first　met　the　young　lady　

then　chiefly　distinguished　for　having；　after　two　years　of　a　conspicuously　

unhappy　marriage；　returned　to　the　protection　of　the　paternal　roof。　

　　　　　Mrs。　　　Aubyn　　　was　　　at　　　that　　　time　　　an　　　eager　　　and　　　somewhat　　　tragic　　　young　

woman；　　　of　　　complex　　　mind　　　and　　　undeveloped　　　manners；　　　whom　　　her　　　crude　

experience　of　matrimony　had　fitted　out　with　a　stock　of　generalizations　that　

exploded　like　bombs　in　the　academic　air　of　Hillbridge。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　her　choice　of　a　

husband　　　she　　　had　　　been　　　fortunate　　　enough；　　if　　　the　　　paradox　　　be　　　permitted；　　　to　

light　on　one　so　　　signally　　gifted　with　the　faculty　　of　　　putting　himself　　　in　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



wrong　that　her　leaving　him　had　the　dignity　of　a　manifestomade　her；　as　it　

were；　　　the　　　　spokeswoman　　　of　　　　　　　outraged　　　　wifehood。　　　　　In　　　this　　　light　　she　　was　

cherished　by　that　dominant　portion　of　Hillbridge　society　which　was　least　

indulgent　　　　　　to　　conjugal　　　　　differences；　　　　and　　　which　　　　　found　　　　a　　proportionate　

pleasure　in　being　for　once　able　to　feast　openly　on　a　dish　liberally　seasoned　

with　　　　the　　　outrageous。　　　　　　So　　　　much　　　　did　　　this　　endear　　　　Mrs。　　　　Aubyn　　　　　to　　the　

university　ladies　that　they　were　disposed　from　the　first　to　allow　her　more　

latitude　of　speech　and　action　than　the　ill…used　wife　was　generally　accorded　

in　Hillbridge；　where　misfortune　was　still　regarded　as　a　visitation　designed　

to　put　people　in　their　proper　place　and　make　them　feel　the　superiority　of　

their　neighbors。　　　　　　　The　young　woman　so　privileged　combined　with　a　kind　

of　　　personal　　　　shyness　　　　an　　　intellectual　　　audacity　　　　that　　was　　　　like　　a　　deflected　

impulse　of　coquetry：　one　felt　that　if　she　had　been　prettier　she　would　have　

had　emotions　instead　of　ideas。　　　　　　　　　　　She　was　in　fact　even　then　what　she　had　

always　　　　　remained：　　　　　a　　genius　　　　capable　　　　of　　the　　acutest　　　generalizations；　　　　　but　

curiously　undiscerning　where　her　personal　susceptibilities　were　concerned。　

Her　psychology　failed　her　just　where　it　serves　most　women　and　one　felt　

that　her　brains　would　never　be　a　guide　to　her　heart。　　　　　　　　　　　　　　　Of　all　this；　however；　

Glennard　thought　little　in　the　first　year　of　their　acquaintance。　He　wa