the touchstone(试金石)-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



Glennard　thought　little　in　the　first　year　of　their　acquaintance。　He　was　at　an　

age　when　all　the　gifts　and　graces　are　but　so　much　undiscriminated　food　to　

the　ravening　egoism　of　youth。　　　　　　　　　　　In　seeking　Mrs。　Aubyn's　company　he　was　

prompted　　　　　　by　　　an　　　intuitive　　　taste　　for　　the　　　best　　　as　　a　　pledge　　　　of　　his　　　own　

superiority。　　　　　The　　　sympathy　　　of　　　the　　　　　cleverest　　　woman　　　　　　in　　　Hillbridge　　　was　

balm　to　his　craving　for　distinction：　it　was　public　confirmation　of　his　secret　

sense　that　he　was　cut　out　for　a　bigger　place。　　　　　　　　　　　　　　It　must　not　be　understood　

that　　　Glennard　　　was　　　vain。　　　　　　Vanity　　　contents　　　itself　　　with　　　the　　　coarsest　　　diet；　

there　　　is　　　no　　　palate　　　so　　　fastidious　　　as　　　that　　　of　　　self…distrust。　To　　　a　　　youth　　　of　

Glennard's　aspirations　the　encouragement　of　a　clever　woman　stood　for　the　

symbol　of　all　success。　　　　　　　　　Later；　when　he　had　begun　to　feel　his　way；　to　gain　

a　　　foothold；　　　he　　　would　　　not　　　need　　　such　　　support；　　　but　　　it　　　served　　　to　　　carry　　　him　

lightly　　　　and　　　　easily　　　over　　　　what　　　　is　　often　　　　a　　period　　　　of　　　insecurity　　　　and　

discouragement。　

　　　　　It　would　be　unjust；　however；　to　represent　his　interest　in　Mrs。　Aubyn　as　

a　matter　of　calculation。　　　　　　　　It　was　as　instinctive　as　love；　and　it　missed　being　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



love　by　just　such　a　hair…breadth　deflection　from　the　line　of　beauty　as　had　

determined　the　curve　of　Mrs。　Aubyn's　lips。　　　　　　　　　　　　　　　　When　they　met　she　had　just　

published　her　first　novel；　and　Glennard；　who　afterward　had　an　ambitious　

man's　　　　　impatience　　　　　　of　　distinguished　　　　　　women；　　　　　was　　　　young　　　　　enough　　　　　to　　be　

dazzled　by　　the　semi…publicity　　it　　　gave　　her。　　　　　　　　　　It　was　the　kind　　　of　book　　that　

makes　　　elderly　　　ladies　　　lower　　　their　　　voices　　　and　　　call　　　each　　　other　　　〃my　　　dear〃　

when　　　　　　they　　　furtively　　　discuss　　　　it；　　and　　　Glennard　　　　　exulted　　　　in　　the　　　superior　

knowledge　　　of　　　the　　　world　　　that　　　enabled　　　him　　　to　　　take　　　as　　　a　　　matter　　　of　　　course　

sentiments　　　　　　　over　　　　which　　　　the　　　university　　　　　shook　　　　　its　　head。　　　　　Still　　　　more　

delightful　　　　　was　　　it　　to　　hear　　　Mrs。　　　Aubyn　　　　　waken　　　　　the　　　echoes　　　　of　　academic　

drawing…rooms　with　audacities　surpassing　those　of　her　printed　page。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　

intellectual　independence　gave　a　touch　of　comradeship　to　their　intimacy；　

prolonging　　　　　　　the　　　illusion　　　　of　　　college　　　　friendships　　　　　　based　　　　on　　　　a　　joyous　

interchange　　　of　　　heresies。　　　Mrs。　　　Aubyn　　　and　　　Glennard　　　represented　　　to　　　each　

other　the　augur's　wink　behind　the　Hillbridge　idol：　they　walked　together　in　

that　　　light　　　of　　　young　　　omniscience　　　from　　　which　　　fate　　　so　　　curiously　　　excludes　

one's　elders。　

　　　　　Husbands　　　　　　　　who　　　　　　are　　　　notoriously　　　　　　inopportune；　　　　　　　may　　　　　　even　　　　　die　

inopportunely；　and　this　was　the　revenge　that　Mr。　Aubyn；　some　two　years　

after　her　return　to　Hillbridge；　took　upon　his　injured　wife。　He　died　precisely　

at　the　moment　when　Glennard　was　beginning　to　criticise　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　not　

that　she　bored　him；　she　did　what　was　infinitely　worseshe　made　him　feel　

his　inferiority。　　　　　　The　　　sense　of　　　mental　　　equality　　had　been　gratifying　　　to　　　his　

raw　ambition；　but　as　his　self…knowledge　defined　itself；　his　understanding　

of　　　her　　　also　　　increased；　　　and　　　if　　　man　　　is　　　at　　　times　　　indirectly　　　flattered　　　by　　　the　

moral　superiority　of　woman；　her　mental　ascendency　is　extenuated　by　no　

such　oblique　tribute　to　his　powers。　　　　　　　　　　　　The　attitude　of　looking　up　is　a　strain　

on　the　muscles；　and　it　was　becoming　more　and　more　Glennard's　opinion　

that　　　brains；　　　in　　　a　　　woman；　　　should　　　be　　　merely　　　the　　　obverse　　　of　　　beauty。　　　　　To　

beauty　　　　　Mrs。　　　　Aubyn　　　　　could　　　　lay　　　no　　　claim；　　　and　　　　while　　　she　　　had　　　　enough　

prettiness　　　to　　　　exasperate　　　him　　　by　　　her　　　incapacity　　　to　　　make　　　use　　　of　　　it；　　　she　

seemed　　　invincibly　　ignorant　　　of　　　any　　of　　　the　　　little　　　artifices　　　whereby　　women　

contrive　to　palliate　their　defects　and　even　to　turn　them　into　graces。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　

dress　never　seemed　a　part　of　her；　all　her　clothes　had　an　impersonal　air；　as　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



though　　　they　　　had　　　　　belonged　　　　　to　　someone　　　　　　else　　　and　　　been　　　borrowed　　　　　　in　　an　

emergency　　　　　　　　that　　had　　　　somehow　　　　　　　become　　　　　chronic。　　　　　She　　　　　was　　　　conscious　

enough　of　her　deficiencies　to　try　to　amend　them　by　rash　imitations　of　the　

most　approved　models；　but　no　woman　who　does　not　dress　well　intuitively　

will　ever　　　do　　　so　　　by　the　light　of　　　reason；　and　　　Mrs。　Aubyn's　plagiarisms；　　to　

borrow　　　　　　a　　　metaphor　　　　　　　of　　　her　　　trade；　　　somehow　　　　　　　　never　　　　seemed　　　　　　to　　　be　

incorporated　with　the　text。　

　　　　　Genius　is　of　small　use　to　a　woman　who　does　not　know　how　to　do　her　

hair。　　　　The　　　fame　　　　　that　　　came　　　to　　Mrs。　　　　Aubyn　　　　　with　　　her　　　second　　　　book　　　　left　

Glennard's　imagination　　　untouched；　　　or　　　had　　　at　　　most　　　the　　　negative　　　effect　　　of　

removing　　　her　　　still　　　farther　　　from　　　the　　　circle　　　of　　　his　　　contracting　　　sympathies。　

We　　　　　are　　all　　the　　sport　　　of　　time；　　　and　　　fate　　　had　　　so　　perversely　　　ordered　　　　　　the　

chronology　　　of　　　Margaret　　　Aubyn's　　　romance　　　that　　　when　　　her　　　husband　　　died　

Glennard　felt　as　though　he　had　lost　a　friend。　

　　　　　It　was　not　in　his　nature　to　be　needlessly　unkind；　and　though　he　was　in　

the　　　impregnable　　　position　　　of　　　the　　　man　　　who　　　has　　　given　　　a　　　woman　　　no　　　more　

definable　claim　on　him　than　that　of　letting　her　fancy　that　he　loves　her；　he　

would　not　for　the　world　have　accentuated　his　advantage　by　any　betrayal　of　

indifference。　　　　　　During　　　the　　　first　　　year　　　of　　　her　　　widowhood　　　their　　　friendship　

dragged　on　with　halting　renewals　of　sentiment；　becoming　more　and　more　a　

banquet　of　empty　dishes　from　which　the　covers　were　never　removed；　then　

Glennard　went　to　New　York　to　live　and　exchanged　the　faded　pleasures　of　

intercourse　　　for　the　　　comparative　　　novelty　　of　　　correspondence。　　　　　　　　　　　　　Her　　　letters；　

oddly　enough；　seemed　at　first　to　bring　her　nearer　than　her　presence。　She　

had　　　adopted；　　　and　　　she　　　successfully　　　maintained；　　　a　　　note　　　as　　　affectionately　

impersonal　as　his　own；　she　wrote　ardently　of　her　work；　she　questioned　him　

about　　　his；　　　she　　　even　　　bantered　　　him　　　on　　　the　　　inevitable　　　pretty　　　girl　　　who　　　was　

certain　before　long　to　divert　the　current　of　his　confidences。　　　　　　　　　　　　　　　　To　Glennard；　

who　was　almost　a　stranger　in　New　York；　the　sight　of　Mrs。　Aubyn's　writing　

was　like　a　voice　of　reassurance　in　surroundings　as　yet　insufficiently　aware　

of　him。　　　　　His　vanity　found　a　retrospective　enjoyment　in　the　sentiment　his　

heart　had　rejected；　and　this　factitious　emotion　drove　him　once　or　twice　to　

Hillbridge；　　　　　　whence；　　　　　after　　　scenes　　　　of　　　evasive　　　　tenderness；　　　　　he　　　returned　

dissatisfied　　　with　　　himself　　　and　　　her。　As　　　he　　　made　　　room　　for　　　himself　　　in　　　New　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



York　　　and　　　peopled　　　the　　　space　　　he　　　had　　　cleared　　　with　　　the　　　sympathies　　　at　　　the　

disposal　　　of　　　agreeable　　　and　　　self…confident　　　young　　　men；　　　it　　　seemed　　　to　　　him　

natural　to　infer　that　Mrs。　Aubyn　had　refurnished　in　the　same　manner　the　

void　　　he　　　was　　　not　　　unwilling　　　his　　　departure　　　should　　　have　　　left。　　　　　But　　　in　　　the　

dissolution　of　sentimental　partnerships　it　is　seldom　that　both　associates　are　

able　　　to　　　withdraw　　　their　　　funds　　　at　　　the　　　same　　　time；　　　and　　　Glennard　　　gradually　

learned　　　　　that　　　he　　　stood　　　　for　　　the　　　venture　　　　　on　　　which　　　　　Mrs。　　　　Aubyn　　　　　had　

irretrievably　staked　her　all。　　　　　　　　It　was　not　the　kind　of　figure　he　cared　to　cut。　

He　had　no　fancy　for　leaving　havoc　in　his　wake　and　would　have　preferred　

to　　　　sow　　　　a　　quick　　　　　growth　　　　　of　　oblivion　　　　　in　　　the　　　spaces　　　　wasted　　　　　by　　　his　

unconsidered　　　　　　　inroads；　　　but　　　if　　　he　　　supplied　　　the　　　seed　　it　　　was　　　clearly　　　Mrs。　

Aubyn's　business　to　see　to　the　raising　of　the　crop。　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　attitude　seemed　

indeed　to　throw　his　own　reasonableness　into　distincter　relief：　so　that　they　

might　　　　　have　　　　stood　　　　for　　thrift　　and　　　improvidence　　　　　　　in　　　an　　　allegory　　　　of　　the　

affections。　

　　　　　It　was　not　that　Mrs。　Aubyn　permitted　herself　to　be　a　pensioner　on　his　

bounty。　　　　　He　　　knew　　　she　　　had　　　no　　　wish　　　to　　　keep　　　herself　　　alive　　　on　　　the　　　small　

change　of　sentiment；　she　simply　fed　on　her　own　funded　passion；　and　the　

luxuries　it　allowed　her　made　him；　even　then；　dimly　aware　that　she　had　the　

secret　of　an　inexhaustible　alchemy。　

　　　　　Their　relations　remained　thus　negatively　tender　till　she　suddenly　wrote　

him　of　her　decision　to　go　abroad　to　live。　　　　　　　　　　　　　Her　father　had　died；　she　had　no　

near　ties　in　Hillbridge；　and　London　offered　more　scope　than　New　York　to　

her　expanding　personality。　　　　　　　　　　She　was　already　famous　and　her　laurels　were　

yet　unharvested。　

　　　　　For　　　a　　　moment　　　the　　　news　　　roused　　　Glennard　　　to　　　a　　　jealous　　　sense　　　of　　　lost　

opportunities。　　　　　　　He　　wanted；　　　at　　　any　　rate；　　　to　　　reassert　　　his　　　power　　before　　she　

made　the　final　effort　of　escape。　　　　　　　　　　　They　had　not　met　for　over　a　year；　but　of　

course　　　he　　　could　　　not　　　let　　　her　　　sail　　　without　　　seeing　　　her。　She　　　came　　　to　　　New　

York　the　day　before　her　departure；　and　they　spent　its　last　hours　together。　

Glennard　had　planned　no　course　of　actionhe　simply　meant　to　let　himself　

drift。　　　　They　　　both　　　drifted；　　　for　　　a　　　long　　　time；　　　down　　　the　　　languid　　　current　　　of　

reminiscence；　　　she　　　seemed　　　to　　　sit　　　passive；　　　letting　　　him　　　push　　　his