the touchstone(试金石)-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



reminiscence；　　　she　　　seemed　　　to　　　sit　　　passive；　　　letting　　　him　　　push　　　his　　　way　　　back　

through　the　overgrown　channels　of　the　past。　　　　　　　　　　　　　　　　At　length　she　reminded　him　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



that　　　they　　　must　　　bring　　　their　　　explorations　　　to　　　an　　　end。　　　He　　　rose　　　to　　　leave；　　　and　

stood　looking　at　her　with　the　same　uncertainty　in　his　heart。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　tired　

of　　　her　　　alreadyhe　　　was　　　always　　　tired　　　of　　　heryet　　　he　　　was　　　not　　　sure　　　that　　　he　

wanted　her　to　go。　

　　　　　〃I　may　never　see　you　again；〃　he　said；　as　though　confidently　appealing　

to　her　compassion。　

　　　　　Her　look　enveloped　him。　　　　　　　　　　　　〃And　I　shall　see　you　alwaysalways！〃　

　　　　　〃Why　go　then？〃　escaped　him。　

　　　　　〃To　be　nearer　you；〃　she　answered；　and　the　words　dismissed　him　like　a　

closing　door。　

　　　　　The　door　was　never　to　reopen；　but　through　its　narrow　crack　Glennard；　

as　　　　the　　　　years　　　　went　　　　　on；　　　became　　　　　　more　　　　　and　　　　more　　　　　conscious　　　　　　　of　　　an　

inextinguishable　　　　　　　　light　　　directing　　　　　its　　small　　　　ray　　　toward　　　　　the　　　past　　　which　

consumed　　　so　　　little　　　of　　　his　　　own　　　commemorative　　　oil。　　　　　　　　　　　The　　　reproach　　　was　

taken　from　this　thought　by　Mrs。　Aubyn's　gradual　translation　into　terms　of　

universality。　　　　　　In　　　becoming　　　a　　　personage　　　she　　　so　　　naturally　　　ceased　　　to　　　be　　　a　

person　　　that　　　Glennard　　　could　　　almost　　　look　　　back　　　to　　　his　　　explorations　　　of　　　her　

spirit　　　as　　　on　　　a　　　visit　　　to　　　some　　　famous　　　shrine；　　　immortalized；　　　but　　　in　　　a　　　sense　

desecrated；　by　popular　veneration。　

　　　　　Her　　　letters；　　　from　　　London；　　　continued　　　to　　　come　　　with　　　the　　　same　　　tender　

punctuality；　　　　　　but　　　the　　　altered　　　conditions　　　　　　of　　her　　　life；　　the　　　vistas　　　of　　new　

relationships　　　　　　disclosed　　　　　by　　　every　　　　phrase；　　　　made　　　　her　　　communications　　　　　　　　　as　

impersonal　as　a　piece　of　journalism。　　　　　　　　　　　　　　It　was　as　though　the　state；　the　world；　

indeed；　　　　　had　　　　taken　　　her　　　off　　　his　　hands；　　　　assuming　　　　　　the　　　maintenance　　　　　　　of　　a　

temperament　that　had　long　exhausted　his　slender　store　of　reciprocity。　

　　　　　In　　　the　　　retrospective　　　light　　　shed　　　by　　　the　　　letters　　　he　　　was　　　blinded　　　to　　　their　

specific　　　　　meaning。　　　　　　　He　　　　was　　　　not　　　a　　　man　　　　who　　　　concerned　　　　　　　himself　　　　with　

literature；　and　they　had　been　to　him；　at　first；　simply　the　extension　of　her　

brilliant　talk；　later　the　dreaded　vehicle　of　a　tragic　importunity。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　knew；　

of　course；　that　they　were　wonderful；　that；　unlike　the　authors　who　give　their　

essence　　　to　　　the　　　public　　　and　　　keep　　　only　　　a　　　dry　　　rind　　　for　　　their　　　friends；　　　Mrs。　

Aubyn　　　　　　　had　　　stored　　　　of　　her　　　rarest　　　vintage　　　　for　　this　　　hidden　　　　sacrament　　　　　　of　

tenderness。　Sometimes；　indeed；　he　had　been　oppressed；　humiliated　almost；　

by　　　the　　　multiplicity　　　of　　　her　　　allusions；　　　the　　　wide　　　scope　　　of　　　her　　　interests；　　　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



persistence　in　forcing　her　superabundance　of　thought　and　emotion　into　the　

shallow　receptacle　of　his　sympathy；　but　he　had　never　thought　of　the　letters　

objectively；　　　　　as　　　the　　　production　　　　　of　　　a　　distinguished　　　　　　woman；　　　　　　had　　　never　

measured　the　literary　significance　of　her　oppressive　prodigality。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　

almost　　　frightened　　　now　　　at　　　the　　　wealth　　　in　　　his　　　hands；　　　the　　　obligation　　　of　　　her　

love　had　never　weighed　on　him　like　this　gift　of　her　imagination：　it　was　as　

though　　　he　　　had　　　accepted　　　from　　　her　　　something　　　to　　　which　　　even　　　a　　　reciprocal　

tenderness　could　not　have　justified　his　claim。　

　　　　　He　sat　a　long　time　staring　at　the　scattered　pages　on　his　desk；　and　in　the　

sudden　　　　　　realization　　　　of　　what　　　　they　　　　meant　　　　he　　　could　　　　almost　　　　fancy　　　some　

alchemistic　process　changing　them　to　gold　as　he　stared。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　the　sense　

of　not　being　alone　in　the　room；　of　the　presence　of　another　self　observing　

from　　　without　　　the　　　stirring　　　of　　　subconscious　　　impulses　　　that　　　sent　　　flushes　　　of　

humiliation　to　his　forehead。　　　　　　　　　　At　length　he　stood　up；　and　with　the　gesture　

of　　　a　　man　　　　　who　　　　wishes　　　　to　　give　　　outward　　　　　expression　　　　　to　　his　　purposeto　

establish；　as　it　were；　a　moral　alibiswept　the　letters　into　a　heap　and　carried　

them　toward　the　grate。　　　　　　　　　　But　it　would　have　taken　too　long　to　burn　all　the　

packets。　　　　　He　turned　back　to　the　table　and　one　by　one　fitted　the　pages　into　

their　　　envelopes；　　　then　　　he　　　tied　　　up　　　the　　　letters　　　and　　　put　　　them　　　back　　　into　　　the　

locked　drawer。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　III　



　　　　　　　It　was　one　of　the　laws　of　Glennard's　intercourse　with　Miss　Trent　that　

he　　　always　　　went　　　to　　　see　　　her　　　the　　　day　　after　　　he　had　　　resolved　　　to　give　　　her　　　up。　

There　was　a　special　charm　about　the　moments　thus　snatched　from　the　jaws　

of　renunciation；　and　his　sense　of　their　significance　was　on　this　occasion　so　

keen　that　he　hardly　noticed　the　added　gravity　of　her　welcome。　

　　　　　His　feeling　for　her　had　become　so　vital　a　part　of　him　that　her　nearness　

had　the　quality　of　imperceptibly　readjusting　his　point　of　view；　so　that　the　

jumbled　phenomena　of　experience　fell　at　once　into　a　rational　perspective。　

In　　　this　　redistribution　　　　of　　　values　　　the　　sombre　　　　　retrospect　　　of　　　the　　previous　

evening　shrank　to　a　mere　cloud　on　the　edge　of　consciousness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Perhaps　

the　　　only　　　service　　　an　　　unloved　　　woman　　　can　　　render　　　the　　　man　　　she　　　loves　　　is　　　to　

enhance　　　and　　　prolong　　　his　　　illusions　　　about　　　her　　　rival。　　　　It　　　was　　　the　　　fate　　　of　

Margaret　Aubyn's　memory　to　serve　as　a　foil　to　Miss　Trent's　presence；　and　

never　had　the　poor　lady　thrown　her　successor　into　more　vivid　relief。　

　　　　　Miss　Trent　had　the　charm　of　still　waters　that　are　felt　to　be　renewed　by　

rapid　　　　　currents。　　　　　　Her　　　　　attention　　　　spread　　　　a　　　tranquil　　　　surface　　　　　to　　　the　

demonstrations　of　others；　and　it　was　only　in　days　of　storm　that　one　felt　the　

pressure　of　the　tides。　　　　　　　This　inscrutable　composure　was　perhaps　her　chief　

grace　in　Glennard's　eyes。　　　　　　　　　　Reserve；　in　some　natures；　implies　merely　the　

locking　of　empty　rooms　or　the　dissimulation　of　awkward　encumbrances；　

but　　　Miss　　　Trent's　　　reticence　　　was　　　to　　　Glennard　　　like　　　the　　　closed　　　door　　　to　　　the　

sanctuary；　　　and　　　his　　　certainty　　　of　　　divining　　　the　　　hidden　　　treasure　　　made　　　him　

content　to　remain　outside　in　the　happy　expectancy　of　the　neophyte。　

　　　　　〃You　didn't　come　to　the　opera　last　night；〃　she　began；　in　the　tone　that　

seemed　always　rather　to　record　a　fact　than　to　offer　a　reflection　on　it。　

　　　　　He　answered　with　a　discouraged　gesture。　　　　　　　　　　　　　　　〃What　was　the　use？　　　　　　　　　　We　

couldn't　have　talked。〃　

　　　　　〃Not　as　well　as　here；〃　she　assented；　adding；　after　a　meditative　pause；　

〃As　you　didn't　come　I　talked　to　Aunt　Virginia　instead。〃　

　　　　　〃Ah！〃　he　returned；　the　fact　being　hardly　striking　enough　to　detach　him　

from　the　contemplation　of　her　hands；　which　had　fallen；　as　was　their　wont；　

into　an　attitude　full　of　plastic　possibilities。　　　　　　　　One　felt　them　to　be　hands　that；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



moving　　　　　　only　　　to　　some　　　　purpose；　　　　were　　　capable　　　　of　　intervals　　　of　　serene　

inaction。　

　　　　　〃We　had　a　long　talk；〃　Miss　Trent　went　on；　and　she　waited　again　before　

adding；　　　　　with　　the　　　increased　　　absence　　　　of　　stress　　　that　　marked　　　　her　　graver　

communications；　〃Aunt　Virginia　wants　me　to　go　abroad　with　her。〃　

　　　　　Glennard　looked　up　with　a　start。　　　　　　　　〃Abroad？　　　　　　When？〃　

　　　　　〃Nownext　month。　　　　　　　　To　be　gone　two　years。〃　

　　　　He　　　　permitted　　　　himself　　　a　　movement　　　　　　of　　tender　　　derision。　　　〃Does　　　　　she　

really？　　　　Well；　I　want　you　to　go　abroad　with　MEfor　any　number　of　years。　

Which　offer　do　you　accept？〃　

　　　　　〃Only　　　one　　　of　　　them　　　seems　　　to　　　require　　　immediate　　　consideration；〃　　　she　

returned；　with　a　smile。　

　　　　　Glennard　looked　at　her　again。　　　　　　　　〃You're　not　thinking　of　it？〃　

　　　　Her　　　　gaze　　　dropped　　　　and　　　she　　unclasped　　　　　her　　hands。　　　Her　　　　movements　

were　so　rare　that　they　might　have　been　said　to　italicize　her　words。　〃Aunt　

Virginia　talked　to　me　very　seriously。　　　　　　　　　　It　will　be　a　great　relief　to　　　mother　

and　the　others　to　have　me　provided　for　in　that　way　for　two　years。　　　　　　　　　　　　　　　I　must　

think　of　that；　you　know。〃　　　　　　　　She　glanced　down　at　her　gown　which；　under　a　

renovated　surface；　dated　back　to　the　first　days　of　Glennard's　wooing。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　

try　not　to　cost　muchbut　I　do。〃　

　　　　　〃Good　Lord！〃　Glennard　groaned。　

　　　　　They　sat　silent　till　at　length　she　gently　took　up　the　argument。　〃As　the　

eldest；　you　know；　I'm　bound　to　consider　these　things。　Women　are　such　a　

burden。　　　　　Jim　does　what　he　can　for　mother；　but　with　his　own　children　to　

provide　for　it　isn't　very　much。　　　　　　　You　see；　we're　all　poor　together。〃　

　　　　　〃Your　aunt　isn't。　　　　She　might　help　your　mother。〃　

　　　　　〃She　doesin　her　own　way。〃　

　　　　　〃Exactlythat's　the　rich　relation　all　over！　　　　　　　　You　may　be　　　miserable　in　

any　way　you　like；　but　if　you're　to　be　happy　you've　got　to　be　so　in　her　way…　

…and　in　her　old　gowns。〃　

　　　　　〃I　　　could　　　be　　　very　　　happy　　　in　　　Aunt　　　Virginia's　　　old　　　gowns；〃　　　Miss　　　Trent　

interposed。　

　　　　　〃Abroad；　you　mean？〃　

　　　　　〃I　mean　wherever　I　felt　that　I　was　helping。　　　　　　　　　And　my　going　abroad　will　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



help。〃