the touchstone(试金石)-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



help。〃　

　　　　　〃Of　courseI　see　that。　　　　　　　And　I　see　your　considerateness　in　putting　its　

advantages　negatively。〃　

　　　　　〃Negatively？〃　

　　　　　〃In　dwelling　simply　on　what　the　going　will　take　you　from；　not　on　what　

it　will　bring　you　to。　　　　　　　It　means　a　lot　to　a　woman；　of　course；　to　get　away　

from　　　　　a　　life　　like　　this。〃　　He　　　　summed　　　　　　up　　　in　　a　　disparaging　　　　　glance　　　the　

background　　　　　　　of　　indigent　　　　furniture。　　　〃The　　　　　question　　　　is　　how　　　　you'll　　like　

coming　back　to　it。〃　

　　　　　She　seemed　to　accept　the　　　full　consequences　of　his　thought。　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　　　only　

know　I　don't　like　leaving　it。〃　

　　　　　He　flung　back　sombrely；　〃You　don't　even　put　it　conditionally　then？〃　

　　　　　Her　gaze　deepened。　　　　　　　　〃On　what？〃　

　　　　　He　　　stood　　　up　　　and　　　walked　　　across　　　the　　　room。　　Then　　　he　　　came　　　back　　　and　

paused　before　her。　　　　　　　〃On　the　alternative　of　marrying　me。〃　

　　　　　The　slow　coloreven　her　blushes　seemed　deliberaterose　to　her　lower　

lids；　her　lips　stirred；　but　the　words　resolved　themselves　into　a　smile　and　

she　waited。　

　　　　　He　took　another　turn；　with　the　thwarted　step　of　the　man　whose　nervous　

exasperation　escapes　through　his　muscles。　

　　　　　〃And　to　think　that　in　fifteen　years　I　shall　have　a　big　practice！〃　

　　　　　Her　eyes　triumphed　for　him。　　　　　　　　　　〃In　less！〃　

　　　　　〃The　cursed　irony　of　it！　　　　　　　　What　do　I　care　for　the　man　I　shall　be　then？　

It's　slaving　one's　life　away　for　a　stranger！〃　　　　　　　　　　　He　took　her　hands　abruptly。　

〃You'll　go　to　Cannes；　I　suppose；　or　Monte　Carlo？　I　heard　Hollingsworth　

say　to…day　that　he　meant　to　take　his　yacht　over　to　the　Mediterranean〃　

　　　　　She　released　herself。　　　　　　〃If　you　think　that〃　

　　　　　〃I　　　don't。　　I　　　almost　　　wish　　　I　　　did。　It　　　would　　　be　　　easier；　　　I　　　mean。〃　He　

broke　off　incoherently。　　　　　　　〃I　believe　your　Aunt　Virginia　does；　though。　　　　　　　　　　　　She　

somehow　　　connotes　　　Hollingsworth　　　and　　　the　　　Mediterranean。〃　　　　　　　　　　　　　He　　　caught　

her　hands　again。　　　　　　　〃Alexaif　we　could　manage　a　little　hole　somewhere　out　

of　town？〃　

　　　　　〃Could　we？〃　she　sighed；　half　yielding。　

　　　　　〃In　one　of　those　places　where　they　make　jokes　about　the　mosquitoes；〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



he　pressed　her。　　　　　〃Could　you　get　on　with　one　servant？〃　

　　　　　〃Could　you　get　on　without　varnished　boots？〃　

　　　　　〃Promise　me　you　won't　go；　then！〃　

　　　　　〃What　are　you　thinking　of；　Stephen？〃　

　　　　　〃I　don't　know；〃　he　stammered；　the　question　giving　unexpected　form　to　

his　intention。　　　　　〃It's　all　in　the　air　yet；　of　course；　but　I　picked　up　a　tip　the　

other　day〃　

　　　　　〃You're　not　speculating？〃　she　cried；　with　a　kind　of　superstitious　terror。　

　　　　　〃Lord；　no。　　　　　This　is　a　sure　thingI　almost　wish　it　wasn't；　I　mean　if　I　

can　work　it〃　　　　　　He　had　a　sudden　vision　of　the　comprehensiveness　of　the　

temptation。　　　　　If　　　only　　　he　　　had　　　been　　　less　　　sure　　　of　　　Dinslow！　His　　　assurance　

gave　the　situation　the　base　element　of　safety。　

　　　　　〃I　don't　understand　you；〃　she　faltered。　

　　　　　〃Trust　me；　instead！〃　he　adjured　her；　with　sudden　energy；　and　turning　

on　her　abruptly；　〃If　you　go；　you　know；　you　go　free；〃　he　concluded。　

　　　　　She　drew　back；　paling　a　little。　　　　　　〃Why　do　you　make　it　harder　for　me？〃　

　　　　　〃To　make　it　easier　for　myself；〃　he　retorted。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IV　



　　　　　　　Glennard；　　　the　　　next　　　afternoon；　　　leaving　　　his　　　office　　　earlier　　　than　　　usual；　

turned；　on　his　way　home；　into　one　of　the　public　libraries。　

　　　　　He　had　the　place　to　himself　at　that　closing　hour；　and　the　librarian　was　

able　　　to　　　give　　　an　　　undivided　　　attention　　　to　　　his　　　tentative　　　request　　　for　　　letters　

collections　of　letters。　　　　　　The　librarian　suggested　Walpole。　

　　　　　〃I　meant　womenwomen's　letters。〃　

　　　　　The　librarian　proffered　Hannah　More　and　Miss　Martineau。　

　　　　　Glennard　cursed　his　own　inarticulateness。　　　　　　　　　　　　　〃I　mean　letters　toto　some　

one　persona　man；　their　husbandor〃　

　　　　　〃Ah；〃　said　the　inspired　librarian；　〃Eloise　and　Abailard。〃　

　　　　　〃Wellsomething　　　　　　　　　a　　little　　nearer；　　　　perhaps；〃　　　　　said　　　Glennard；　　　　　　with　

lightness。　　　　　〃Didn't　Merimee〃　

　　　　　〃The　lady's　letters；　in　that　case；　were　not　published。〃　

　　　　　〃Of　course　not；〃　said　Glennard；　vexed　at　his　blunder。　

　　　　　〃There　are　George　Sand's　letters　to　Flaubert。〃　

　　　　　〃Ah！〃　　　　　Glennard　hesitated。　　　　　　　　〃Was　shewere　they？〃　　　　　　　　　　　He　chafed　at　

his　own　ignorance　of　the　sentimental　by…paths　of　literature。　

　　　　　〃If　　　you　　　want　　　　love…letters；　　　perhaps　　　　some　　　　of　　　the　　French　　　　eighteenth　

century　correspondences　might　suit　you　betterMlle。　Aisse　or　Madame　de　

Sabran〃　

　　　　　But　　　　Glennard　　　　　　insisted。　　　　〃I　　　want　　　　　something　　　　　modernEnglish　　　　　　　　or　

American。　　　　　　　I　want　to　look　something　up；〃　he　lamely　concluded。　

　　　　　The　librarian　could　only　suggest　George　Eliot。　

　　　　　〃Well；　　　　　give　　　me　　　　some　　　　of　　　the　　French　　　　　things；　　　thenand　　　　　I'll　　have　

Merimee's　letters。　　　　　　　It　was　the　woman　who　published　them；　wasn't　it？〃　

　　　　　He　　　caught　　　up　　　his　　　armful；　　　transferring　　　it；　　　on　　　the　　　doorstep；　　　to　　　a　　　cab　

which　　　carried　　　him　　　to　　　his　　　rooms。　　　He　　　dined　　　alone；　　　hurriedly；　　　at　　　a　　　small　

restaurant　near　by；　and　returned　at　once　to　his　books。　

　　　　　Late　　　　that　　night；　　　as　　he　　undressed；　　　　　he　　　wondered　　　　　what　　　　contemptible　

impulse　had　forced　from　him　his　last　words　to　Alexa　Trent。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　bad　

enough　　　to　　　interfere　　　with　　　the　　　girl's　　　chances　　　by　　　hanging　　　about　　　her　　　to　　　the　

obvious　exclusion　　　of　　　other　　　men；　　　but　　　it　　　was　　　worse　　　to　　　seem　　to　　　justify　　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



weakness　　　by　　　dressing　　　up　　　the　　　future　　　in　　　　delusive　　　ambiguities。　　　　　He　　　saw　

himself　　　　　sinking　　　from　　　　depth　　　to　　depth　　　of　　　sentimental　　　　cowardice　　　　　in　　his　

reluctance　to　renounce　his　hold　on　her；　and　it　filled　him　with　self…disgust　

to　think　that　the　highest　feeling　of　which　he　supposed　himself　capable　was　

blent　with　such　base　elements。　

　　　　　His　　　awakening　　　was　　　hardly　　　cheered　　　by　　　the　　　sight　　　of　　　her　　　writing。　He　

tore　her　note　open　and　took　in　the　few　linesshe　seldom　exceeded　the　first　

pagewith　the　lucidity　of　apprehension　that　is　the　forerunner　of　evil。　

　　　　　〃My　　aunt　　　sails　　　on　　　Saturday　　　and　　　I　　　must　　　give　　　her　　　my　　　answer　　　the　　　day　

after　to…morrow。　　　　　　　Please　don't　come　till　thenI　want　to　think　the　question　

over　　　　by　　　myself。　　　　I　　　know　　　　I　　ought　　　to　　go。　　　Won't　　　　　you　　　help　　　me　　　to　　be　

reasonable？〃　

　　　　　It　was　settled；　then。　　　　　　Well；　he　would　be　reasonable；　he　wouldn't　stand　

in　her　way；　he　would　let　her　go。　　　　　　　　　　　For　two　years　he　had　been　living　some　

other；　luckier　man's　life；　the　time　had　come　when　he　must　drop　back　into　

his　own。　　　　　He　no　longer　tried　to　look　ahead；　to　grope　his　way　through　the　

endless　　　labyrinth　　　of　　　his　　　material　　　difficulties；　　　a　　　sense　　　of　　　dull　　　resignation　

closed　in　on　him　like　a　fog。　

　　　　　〃Hullo；　Glennard！〃　a　voice　said；　as　an　electric…car；　late　that　afternoon；　

dropped　him　at　an　uptown　corner。　

　　　　　He　looked　up　and　met　the　interrogative　smile　of　Barton　Flamel；　who　

stood　on　the　curbstone　watching　the　retreating　car　with　the　eye　of　a　man　

philosophic　enough　to　remember　that　it　will　be　followed　by　another。　

　　　　　Glennard　felt　his　usual　impulse　of　pleasure　at　meeting　Flamel；　but　it　

was　not　in　this　case　curtailed　by　the　reaction　of　contempt　that　habitually　

succeeded　it。　　　　　　Probably　even　the　few　men　who　had　known　Flamel　since　

his　youth　could　have　given　no　good　reason　for　the　vague　mistrust　that　he　

inspired。　　　　　Some　people　are　judged　by　their　actions；　others　by　their　ideas；　

and　　　perhaps　　　the　　　shortest　　　way　　of　　　defining　　　Flamel　　　is　　　to　　　say　　that　　　his　　　well…　

known　leniency　of　view　was　vaguely　divined　to　include　himself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Simple　

minds　may　have　resented　the　discovery　that　his　opinions　were　based　on　his　

perceptions；　but　there　was　certainly　no　more　definite　charge　against　him　

than　that　implied　in　the　doubt　as　to　how　he　would　behave　in　an　emergency；　

and　his　company　was　looked　upon　as　one　of　those　mildly　unwholesome　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



dissipations　to　which　the　prudent　may　occasionally　yield。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　now　offered　

itself　to　Glennard　as　an　easy　escape　from　the　obsession　of　moral　problems；　

which　　　　　somehow　　　　　　could　　　　no　　more　　　　be　　　worn　　　in　　Flamel's　　　　presence　　　　than　　　a　

surplice　in　the　street。　

　　　　　〃Where　are　you　going？　　　　　　　　　　　　To　the　club？〃　Flamel　asked；　adding；　as　the　

younger　man　assented；　〃Why　not　come　to　my　studio　instead？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You'll　see　

one　bore　instead　of　twenty。〃　

　　　　　The　apartment　which　Flamel　described　as　his　studio　showed；　as　its　one　

claim　to　　　the　designation；　　　a　　　perennially　　empty　easel；　the　　　rest　of　　　its　　　space　

being　　　　　filled　　　with　　　　the　　　evidences　　　　　of　　　a　　comprehensive　　　　　　　　dilettanteism。　

Against　　　　　this　　background；　　　　　　which　　　　seemed　　　　　the　　　visible　　　expression　　　　of　　　its　

owner's　　　intellectual　　　tolerance；　　　rows　　　of　　　fine　　　books　　　detached　　　themselves　

with　a　prominence；　showing　them　to　be　Flamel's　chief　care。　

　　　　　Glennard　　　glanced　　　with　　　the　　　eye　　　of　　　untrained　　　curiosity　　　at　　　the　　　lines　　　of　

warm…toned　morocco；　while　his　host　busied　himself　with　the　uncorking　of　

Apollinaris。　

　　　　　〃You've　got　a　splendid　lot　of　books；〃　he　said。