the touchstone(试金石)-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



Apollinaris。　

　　　　　〃You've　got　a　splendid　lot　of　books；〃　he　said。　

　　　　　〃They're　　　fairly　　　decent；〃　　　the　　　other　　　assented；　　　in　　　the　　　curt　　　tone　　　of　　　the　

collector　who　will　not　talk　of　his　passion　for　fear　of　talking　of　nothing　else；　

then；　as　Glennard；　his　hands　in　his　pockets；　began　to　stroll　perfunctorily　

down　the　long　line　of　bookcases　〃Some　men；〃　Flamel　irresistibly　added；　

〃think　of　books　merely　as　tools；　others　as　tooling。　　　　　　　　　　　　　　　I'm　between　the　two；　

there　are　days　when　I　use　them　as　scenery；　other　days　when　I　want　them　as　

society；　so　that；　as　you　see；　my　library　represents　a　makeshift　compromise　

between　looks　and　brains；　and　the　collectors　look　down　on　me　almost　as　

much　as　the　students。〃　

　　　　　Glennard；　without　answering；　was　mechanically　taking　one　book　after　

another　from　the　　　shelves。　　　　　　　　His　hands　slipped　　　curiously　over　the　　　smooth　

covers　and　the　noiseless　subsidence　of　opening　pages。　Suddenly　he　came　

on　a　thin　volume　of　faded　manuscript。　

　　　　　〃What's　this？〃　he　asked；　with　a　listless　sense　of　wonder。　

　　　　　〃Ah；　you're　at　my　manuscript　shelf。　　　　　　　　　　　I've　been　going　in　for　that　sort　of　

thing　lately。〃　　　　　Flamel　came　up　and　looked　over　his　shoulders。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃That's　a　

bit　　　of　　　Stendhalone　　　of　　　the　　　Italian　　　stories　　　and　　　here　　　are　　　some　　　letters　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



Balzac　to　Madame　Commanville。〃　

　　　　　Glennard　took　the　book　with　sudden　eagerness。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Who　was　Madame　

Commanville？〃　

　　　　　〃His　sister。〃　　　　　He　was　conscious　that　Flamel　was　looking　at　him　with　

the　smile　that　was　like　an　interrogation　point。　　　　　　　　　　　　　〃I　didn't　know　you　cared　

for　this　kind　of　thing。〃　

　　　　　〃I　　　don'tat　　　least　　　I've　　never　　　　had　　　the　　　chance。　　　　　Have　　　　　　you　　　many　

collections　of　letters？〃　

　　　　　〃Lord；　novery　few。　　　　　　　　I'm　just　beginning；　and　most　of　the　interesting　

ones　　　are　　　out　　　of　　　my　　　reach。　Here's　　　a　　　queer　　　little　　　collection；　　　thoughthe　

rarest　thing　I've　gothalf　a　dozen　of　Shelley's　letters　to　Harriet　Westbrook。　

I　had　a　devil　of　a　time　getting　thema　lot　of　collectors　were　after　them。〃　

　　　　　Glennard；　　　taking　　　the　　　volume　　　from　　　his　　　hand；　　　glanced　　　with　　　a　　　kind　　　of　

repugnance　at　the　interleaving　of　yellow　cris…crossed　sheets。　〃She　was　the　

one　who　drowned　herself；　wasn't　she？〃　

　　　　　Flamel　　　nodded。　　　　　　〃I　　　suppose　　　that　　　little　　　episode　　　adds　　　about　　　fifty　　　per　

cent。　to　their　value；〃　he　said；　meditatively。　

　　　　　Glennard　　　　　　laid　　the　　book　　　　down。　　　　He　　　　　wondered　　　　　why　　　　he　　had　　　joined　

Flamel。　　　　　He　was　in　no　humor　to　be　amused　by　the　older　man's　talk；　and　a　

recrudescence　of　personal　misery　rose　about　him　like　an　icy　tide。　

　　　　　〃I　　　believe　　　　I　　must　　　take　　　myself　　　　off；〃　　　he　　　said。　　　〃I'd　　　forgotten　　　　an　

engagement。〃　

　　　　　He　turned　to　go；　but　almost　at　the　same　moment　he　was　conscious　of　a　

duality　of　intention　wherein　his　apparent　wish　to　leave　revealed　itself　as　a　

last　effort　of　the　will　against　the　overmastering　desire　to　stay　and　unbosom　

himself　to　Flamel。　

　　　　　The　　　　older　　　man；　　　　as　　though　　　　divining　　　　the　　conflict；　　　laid　　　a　　detaining　

pressure　on　his　arm。　

　　　　　〃Won't　the　engagement　keep？　　　　　　　　　　　　Sit　down　and　try　one　of　these　cigars。　I　

don't　often　have　the　luck　of　seeing　you　here。〃　

　　　　　〃I'm　　　　rather　　driven　　　　just　　now；〃　　　　said　　Glennard；　　　　　vaguely。　　　　　He　　　　found　

himself　　　seated　　　again；　　　and　　　Flamel　　　had　　　pushed　　　to　　　his　　　side　　　a　　　low　　　stand　

holding　a　bottle　of　Apollinaris　and　a　decanter　of　cognac。　

　　　　　Flamel；　thrown　back　in　his　capacious　arm…chair；　surveyed　him　through　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



a　cloud　of　smoke　with　the　comfortable　tolerance　of　the　man　to　whom　no　

inconsistencies　　　need　　　be　　　explained。　　　　　Connivance　　　was　　　implicit　　　in　　　the　　　air。　

It　　　was　　　the　　　kind　　　of　　　atmosphere　　　in　　　which　　　the　　　outrageous　　　loses　　　its　　　edge。　

Glennard　felt　a　gradual　relaxing　of　his　nerves。　

　　　　　〃I　suppose　one　has　to　pay　a　lot　for　letters　like　that？〃　he　heard　himself　

asking；　with　a　glance　in　the　direction　of　the　volume　he　had　laid　aside。　

　　　　　〃Oh；　　　　　so…dodepends　　　　　　　on　　　circumstances。〃　　　　　　　　Flamel　　　　　　viewed　　　　　him　

thoughtfully。　　　　　〃Are　you　thinking　of　collecting？〃　

　　　　　Glennard　laughed。　　　　　　　　〃Lord；　no。　　　　　The　other　way　round。〃　

　　　　　〃Selling？〃　

　　　　　〃Oh；　I　hardly　know。　　　　　　　I　was　thinking　of　a　poor　chap〃　

　　　　　Flamel　filled　the　pause　with　a　nod　of　interest。　

　　　　　〃A　poor　　　chap　　　I　used　　　to　knowwho　diedhe　died　last　　　yearand　　　who　

left　me　a　lot　of　letters；　letters　he　thought　a　great　deal　ofhe　was　fond　of　

me　and　left　'em　to　me　outright；　with　the　idea；　I　suppose；　that　they　might　

benefit　me　somehowI　don't　knowI'm　not　much　up　on　such　things〃　he　

reached　his　hand　to　the　tall　glass　his　host　had　filled。　

　　　　　〃A　collection　of　autograph　letters；　eh？　　　　　　　　　Any　big　names？〃　

　　　　　〃Oh；　only　one　name。　　　　　　　　They're　all　letters　written　to　himby　one　person；　

you　understand；　a　woman；　in　fact〃　

　　　　　〃Oh；　a　woman；〃　said　Flamel；　negligently。　

　　　　　Glennard　was　nettled　by　his　obvious　loss　of　interest。　　　　　　　　　　　　　　〃I　rather　think　

they'd　attract　a　good　deal　of　notice　if　they　were　published。〃　

　　　　　Flamel　still　looked　uninterested。　　　　　　　　〃Love…letters；　I　suppose？〃　

　　　　　〃Oh；　justthe　letters　a　woman　would　　　write　to　a　man　she　knew　　　well。　

They　were　tremendous　friends；　he　and　she。〃　

　　　　　〃And　she　wrote　a　clever　letter？〃　

　　　　　〃Clever？　　　　　It　was　Margaret　Aubyn。〃　

　　　　　A　great　silence　filled　the　room。　　　　　　　　It　seemed　to　Glennard　that　the　words　

had　burst　from　him　as　blood　gushes　from　a　wound。　

　　　　　〃Great　　　　Scott！〃　　　said　　Flamel；　　　　sitting　　up。　　　〃A　　　collection　　　　of　　Margaret　

Aubyn's　letters？　　　　　　Did　you　say　YOU　had　them？〃　

　　　　　〃They　were　left　meby　my　friend。〃　

　　　　　〃I　see。　　　　Was　hewell；　no　matter。　　　　　　　　You're　to　be　congratulated；　at　any　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



rate。　　　What　are　you　going　to　do　with　them？〃　

　　　　　Glennard　stood　up　with　a　sense　of　weariness　in　all　his　bones。　〃Oh；　I　

don't　know。　　　　　　I　haven't　thought　much　about　it。　　　　　　　　　　　I　just　happened　to　see　that　

some　fellow　was　writing　her　life〃　

　　　　　〃Joslin；　yes。　　　　　You　didn't　think　of　giving　them　to　him？〃　

　　　　　Glennard　had　lounged　across　the　room　and　stood　staring　up　at　a　bronze　

Bacchus　who　drooped　his　garlanded　head　above　the　pediment　of　an　Italian　

cabinet。　　　　　〃What　　　ought　　　I　　　to　　　do？　　　You're　　　just　　　the　　　fellow　　　to　　　advise　　　me。〃　

He　felt　the　blood　in　his　cheek　as　he　spoke。　

　　　　　Flamel　　　sat　　　with　　　meditative　　　eye。　　　　〃What　　　do　　　you　　　WANT　　　to　　　do　　　with　

them？〃　he　asked。　

　　　　　〃I　want　to　publish　them；〃　said　Glennard；　swinging　round　with　sudden　

energy〃If　I　can〃　

　　　　　〃If　you　can？　　　　　　They're　yours；　you　say？〃　

　　　　　〃They're　mine　fast　enough。　　　　　　　　　　　There's　no　one　to　preventI　mean　there　

are　no　restrictions〃　he　was　arrested　by　the　sense　that　these　accumulated　

proofs　　　of　　　impunity　　　might　　　precisely　　　stand　　　as　　　the　　　strongest　　　check　　　on　　　his　

action。　

　　　　　〃And　Mrs。　Aubyn　had　no　family；　I　believe？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃Then　I　don't　see　who's　to　interfere；〃　said　Flamel；　studying　his　cigar…　

tip。　

　　　　　Glennard　had　turned　his　unseeing　stare　on　an　ecstatic　Saint　Catherine　

framed　in　tarnished　gilding。　

　　　　　〃It's　just　this　way；〃　he　began　again；　with　an　effort。　　　　　　　　　　　　〃When　letters　are　

as　personal　asas　these　of　my　friend's。　。　。　。　　　　　　　　　　Well；　I　don't　mind　telling　you　

that　　　the　　　cash　　　would　　　make　　　a　　　heap　　　of　　　difference　　　to　　　me；　　　such　　　a　　　lot　　　that　　　it　

rather　obscures　my　judgment　the　fact　is　if　I　could　lay　my　hand　on　a　few　

thousands　now　I　could　get　into　a　big　thing；　and　without　appreciable　risk；　

and　　　　I'd　　like　　　to　　know　　　　　whether　　　　　you　　　think　　　I'd　　be　　　justifiedunder　　　　　the　

circumstances。　。　。　。〃　　　　　　　He　paused；　with　a　dry　throat。　　　　　　　　　　It　seemed　to　him　at　

the　moment　that　it　would　be　impossible　for　him　ever　to　sink　lower　in　his　

own　　　　　　estimation。　　　　　He　　　　　was　　　　in　　truth　　　less　　　ashamed　　　　　　of　　　weighing　　　　　the　

temptation　　　than　　　　　of　　　submitting　　　　his　　　scruples　　　to　　a　　　man　　like　　　Flamel；　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



affecting　to　appeal　to　sentiments　of　delicacy　on　the　absence　of　which　he　

had　consciously　reckoned。　　　　　　　　　　But　he　had　reached　a　point　where　each　word　

seemed　to　compel　another；　as　each　wave　in　a　stream　is　forced　forward　by　

the　pressure　behind　it；　and　before　Flamel　could　speak　he　had　faltered　out　

〃You　don't　think　people　could　say　。　。　。　could　criticise　the　man。　。　。　。〃　

　　　　　〃But　the　man's　dead；　isn't　he？〃　

　　　　　〃He's　deadyes；　but　can　I　assume　the　responsibility　without〃　

　　　　　Flamel　　　hesitated；　　　and　　　almost　　　immediately　　　Glennard's　　　scruples　　　gave　

way　　　to　　　irritation。　　If　　　at　　　this　　　hour　　　Flamel　　　were　　　to　　　affect　　　an　　　inopportune　

reluctance！　

　　　　　The　older　man's　answer　reassured　him。　　　　　　　　　　　　　　〃Why　need　you　assume　any　

responsibility？　　　　　　Your　　　　　name　　　　won't　　　appear；　　　of　　　course；　　　and　　　as　　to　　your　

friend's；　I　don't　see　why　his　should；　either。　　　　　　　　　He　wasn't　a　celebrity　himself；　

I　suppose？〃　

　　　　　〃No；　no。〃　

　　　　　〃Then　the　letters　can　be　addressed　to　Mr。　Blank。　　　　　　　　　　　　　Doesn't　that　make　it　

all　right？〃　

　　　　　Glennard's　hesitation　revived。　　　　　　　　　〃For　the　public；　yes。　　　　　　　But　I　don't　see　

that　it　alters　the　case　for　me。　　　　　　　The　question　is；　ought　I　to　publish　them　at　

all？〃　

　　　　　〃Of　course　you　ought　to。〃　　　　　　　　　Flamel　spoke　with　invigorating　emphasis。　

〃I　doubt　if　you'd　be　ju