the touchstone(试金石)-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



Mrs。　Dresham；　the　wife　of　the　editor　of　the　Radiator。　　　　　　　　　　　　　　　　　Mrs。　Dresham　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



a　lady　who　had　rescued　herself　from　social　obscurity　by　assuming　the　role　

of　　　her　　　husband's　　　exponent　　　and　　　interpreter；　　　and　　　Dresham's　　　leisure　　　being　

devoted　　　　　　to　　the　　　cultivation　　　　of　　　remarkable　　　　　　women；　　　　　　his　　wife's　　　attitude　

committed　her　to　the　public　celebration　of　their　remarkableness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For　the　

conceivable　tedium　of　this　duty；　Mrs。　Dresham　was　repaid　by　the　fact　that　

there　　were　　　people　　　who　　took　　　HER　　　for　　a　　　remarkable　　　woman；　　　and　　　who　　　in　

turn　probably　purchased　similar　distinction　with　the　small　change　of　her　

reflected　　　　　importance。　　　　　　As　　　　to　　the　　other　　　ladies　　　of　　　the　　party；　　　they　　　were　

simply　the　wives　of　some　of　the　menthe　kind　of　women　who　expect　to　be　

talked　to　collectively　and　to　have　their　questions　left　unanswered。　

　　　　　Mrs。　　　Armiger；　　　the　　　latest　　　embodiment　　　of　　　Dresham's　　　instinct　　　for　　　the　

remarkable；　　　was　　　an　　　innocent　　　beauty　　　who　　　for　　　years　　　had　　　distilled　　　dulness　

among　a　set　of　people　now　self…condemned　by　their　inability　to　appreciate　

her。　　　　Under　　　　　Dresham's　　　　　　tutelage　　　　she　　had　　　　developed　　　　　into　　a　　　〃thoughtful　

woman；〃　　　who　　　read　　　his　　　leaders　　　in　　　the　　　Radiator　　　and　　　bought　　　the　　　books　　　he　

recommended。　　　　　　　　　　When　　　a　　　new　　　novel　　　appeared；　　　people　　　wanted　　　to　　　know　

what　Mrs。　Armiger　thought　of　it；　and　a　young　gentleman　who　had　made　a　

trip　in　Touraine　had　recently　inscribed　to　her　the　wide…margined　result　of　

his　explorations。　

　　　　　Glennard；　　　leaning　　　back　　　with　　　his　　　head　　　against　　　the　　　rail　　　and　　　a　　　slit　　　of　

fugitive　　　blue　　　between　　　his　　　half…closed　　　lids；　　　vaguely　　　wished　　　she　　　wouldn't　

spoil　　　　the　　　afternoon　　　　　by　　　making　　　　　　people　　　　talk；　　　though　　　　he　　　reduced　　　　　his　

annoyance　　　　　　　to　　the　　　minimum　　　　　　　by　　not　　　listening　　　　to　　what　　　　was　　　said；　　　there　

remained　a　latent　irritation　against　the　general　futility　of　words。　

　　　　　His　wife's　gift　of　silence　seemed　to　him　the　most　vivid　commentary　on　

the　　　clumsiness　　　of　　　speech　　　as　　　a　　　means　　　of　　　intercourse；　　　and　　　his　　　eyes　　　had　

turned　　　to　　　her　　　in　　　renewed　　　appreciation　　　of　　　this　　　finer　　　faculty　　　when　　　Mrs。　

Armiger's　　　　　　　voice　　　　　abruptly　　　　　brought　　　　　　home　　　　　　to　　　him　　　　　the　　　underrated　

potentialities　of　language。　

　　　　　〃You've　read　them；　of　course；　Mrs。　Glennard？〃　he　heard　her　ask；　and；　

in　reply　to　Alexa's　vague　interrogation〃Why；　the　'Aubyn　Letters'it's　the　

only　book　people　are　talking　of　this　week。〃　

　　　　　Mrs。　Dresham　immediately　saw　her　advantage。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃You　HAVEN'T　read　

them？　　　　　　How　　　very　　　extraordinary！　　　　　　　　As　　　Mrs。　Armiger　　　says；　　　the　　　book's　　　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



the　air；　one　breathes　it　in　like　the　influenza。〃　

　　　　　Glennard　sat　motionless；　watching　his　wife。　

　　　　　〃Perhaps　it　hasn't　reached　the　suburbs　yet；〃　she　said；　with　her　unruffled　

smile。　

　　　　　〃Oh；　DO　let　me　come　to　you；　then！〃　Mrs。　Touchett　cried；　〃anything　for　

a　change　of　air！　　　　　　　I'm　positively　sick　of　the　book　and　I　can't　put　it　down。　

Can't　you　sail　us　beyond　its　reach；　Mr。　Flamel？〃　

　　　　　Flamel　　　　　shook　　　　his　　　head。　　　　〃Not　　　　even　　　　with　　　this　　breeze。　　　　　Literature　

travels　faster　than　steam　nowadays。　　　　　　　　　　　　　And　the　worst　of　it　is　that　we　can't　

any　of　us　give　up　reading；　it's　as　insidious　as　a　vice　and　as　tiresome　as　a　

virtue。〃　

　　　　　〃I　believe　it　IS　a　vice；　almost；　to　read　such　a　book　as　the　'Letters；'〃　said　

Mrs。　Touchett。　　　　　　　〃It's　the　woman's　soul；　absolutely　torn　up　by　the　roots　

her　　　whole　　　self　　　laid　　　bare；　　　and　　　to　　　a　　　man　　　who　　　evidently　　　didn't　　　care；　　　who　

couldn't　have　cared。　　　　　　　　I　don't　mean　to　read　another　line；　it's　too　much　like　

listening　at　a　keyhole。〃　

　　　　　〃But　if　she　wanted　it　published？〃　

　　　　　〃Wanted　it？　　　　　　　How　do　we　know　she　did？〃　

　　　　　〃Why；　I　heard　　　she'd　left　　　the　letters　to　the　manwhoever　　he　is　　with　

directions　that　they　should　be　published　after　his　death〃　

　　　　　〃I　don't　believe　it；〃　Mrs。　Touchett　declared。　

　　　　　〃He's　dead　then；　is　he？〃　one　of　the　men　asked。　

　　　　　〃Why；　　　you　　　don't　suppose　　　if　　　he　　　were　alive　　　he　　　could　　　ever　　　hold　　　up　　　his　

head　　　again；　　　with　　　these　　　letters　　　being　　　read　　　by　　　everybody？〃　　　Mrs。　　　Touchett　

protested。　　　　　〃It　　　must　　　　have　　　been　　　　horrible　　　enough　　　　　to　　know　　　　　they'd　　　been　

written　to　him；　but　to　publish　them！　　　　　　　　　　　　　No　man　could　have　done　it　and　no　

woman　could　have　told　him　to〃　

　　　　　〃Oh；　　　come；　　　come；〃　　　Dresham　　　judicially　　　interposed；　　　〃after　　　all；　　　they're　

not　love…letters。〃　

　　　　　〃Nothat's　　　　　the　　worst　　　　of　　it；　　they're　　unloved　　　　　letters；〃　　Mrs。　　　Touchett　

retorted。　

　　　　　〃Then；　　　obviously；　　　she　　　needn't　　　have　　　written　　　them；　　　whereas　　　the　　　man；　

poor　devil；　could　hardly　help　receiving　them。〃　

　　　　　〃Perhaps　he　counted　on　the　public　to　save　him　the　trouble　of　reading　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



them；〃　said　young　Hartly；　who　was　in　the　cynical　stage。　

　　　　　Mrs。　Armiger　　turned　　　her　　reproachful　　　loveliness　　　to　　　Dresham。　　　　　　　　　　　〃From　

the　way　you　defend　him；　I　believe　you　know　who　he　is。〃　

　　　　　Everyone　looked　at　Dresham；　and　his　wife　smiled　with　the　superior　air　

of　　　the　　　woman　　　　　who　　　　is　　in　　her　　husband's　　　　　professional　　　　secrets。　　　Dresham　

shrugged　his　shoulders。　

　　　　　〃What　have　I　said　to　defend　him？〃　

　　　　　〃You　called　him　a　poor　devilyou　pitied　him。〃　

　　　　　〃A　man　who　could　let　Margaret　Aubyn　write　to　him　in　that　way？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Of　

course　I　pity　him。〃　

　　　　　〃Then　　　　　you　　　MUST　　　　　　know　　　　　who　　　　he　　is；〃　　cried　　　Mrs。　　　Armiger；　　　　　with　　　a　

triumphant　air　of　penetration。　

　　　　　Hartly　　　and　　　Flamel　　　laughed　　　and　　　Dresham　　　shook　　　his　　　head。　　　　　　　〃No　　　one　

knows；　not　even　the　publishers；　so　they　tell　me　at　least。〃　

　　　　　〃So　　　　they　　　tell　　you　　　to　　tell　　us；〃　　Hartly　　　astutely　　　　amended；　　　　　and　　　Mrs。　

Armiger　　　added；　　　with　　　the　　　appearance　　　of　　　carrying　　　the　　　argument　　　a　　　point　

farther；　　　〃But　　　even　　　if　　　HE'S　　　dead　　　and　　　SHE'S　　　dead；　　　somebody　　　must　　　have　

given　the　letters　to　the　publishers。〃　

　　　　　〃A　　　little　　　bird；　　　probably；〃　　　said　　　Dresham；　　　smiling　　　indulgently　　　on　　　her　

deduction。　

　　　　　〃A　　　little　　　bird　　　of　　　prey　　　thena　　　vulture；　　　I　　　should　　　say〃　　　another　　　man　

interpolated。　

　　　　　〃Oh；　　　I'm　　　not　　　with　　　you　　　there；〃　　　said　　　Dresham；　　　easily。　　〃Those　　　letters　

belonged　to　the　public。〃　

　　　　　〃How　can　any　letters　belong　to　the　public　that　weren't　written　to　the　

public？〃　Mrs。　Touchett　interposed。　

　　　　　〃Well；　　　　these　　　were；　　　in　　a　　sense。　　　　A　　　personality　　　　　as　　big　　　as　　Margaret　

Aubyn's　belongs　to　the　world。　　　　　　　　　　　Such　a　mind　is　part　of　the　general　fund　of　

thought。　　　　　　　It's　　the　　　penalty　　　　of　　　greatnessone　　　　　　becomes　　　　　　a　　　monument　

historique。　　　　　Posterity　pays　　　the　　　cost　　　of　keeping　one　up；　but　on　　　condition　

that　one　is　always　open　to　the　public。〃　

　　　　　〃I　don't　see　that　that　exonerates　the　man　who　gives　up　the　keys　of　the　

sanctuary；　as　it　were。〃　

　　　　　〃Who　WAS　he？〃　another　voice　inquired。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TOUCHSTONE　



　　　　　〃Who　was　he？　　　　　　　　　Oh；　nobody；　I　fancythe　letter…box；　the　slit　in　the　wall　

through　which　the　letters　passed　to　posterity。　。　。　。〃　

　　　　　〃But　she　never　meant　them　for　posterity！〃　

　　　　　〃A　woman　shouldn't　write　such　letters　if　she　doesn't　mean　them　to　be　

published。　。　。　。〃　

　　　　　〃She　　　shouldn't　　　write　　　them　　　to　　　such　　　a　　　man！〃　　　Mrs。　　Touchett　　　scornfully　

corrected。　

　　　　　〃I　　　　never　　　　keep　　　　letters；〃　　　said　　　　Mrs。　　　　Armiger；　　　　　under　　　　　the　　　obvious　

impression　that　she　was　contributing　a　valuable　point　to　the　discussion。　

　　　　　There　　　was　　　a　　　general　　　laugh；　　　and　　　Flamel；　　　who　　　had　　　not　　　spoken；　　　said；　

lazily；　　　〃You　　　women　　　are　　　too　　　incurably　　　subjective。　　　　　　　I　　　venture　　　to　　　say　　　that　

most　men　would　see　in　those　letters　merely　their　immense　literary　value；　

their　significance　as　documents。　　　　　　　　　　　　The　personal　side　doesn't　count　where　

there's　so　much　else。〃　

　　　　　〃Oh；　we　all　know　you　haven't　any　principles；〃　Mrs。　Armiger　declared；　

and　Alexa　　　Glennard；　　　lifting　　　an　　　indolent　　　smile；　　　said：　　　〃I　　　shall　　　never　　　write　

you　a　love…letter；　Mr。　Flamel。〃　

　　　　　Glennard　moved　away　impatiently。　　　　　　　　　　　　　　　　Such　talk　　　was　as　tedious　as　　　the　

buzzing　of　gnats。　　　　　　　　He　wondered　why　his　wife　had　wanted　to　drag　him　on　

such　　　a　　　senseless　　　expedition。　　　。　　　。　　　。　He　　　hated　　　Flamel's　　　crowd　　　and　　　what　

business　had　Flamel　himself　to　interfere　in　that　way；　standing　up　for　the　

publication　of　the　letters　as　though　Glennard　needed　his　defence？　。　。　。　

　　　　　Glennard　　　turned　　　his　　　head　　　and　　　saw　　　that　　　Flamel　　　had　　　drawn　　　a　　　seat　　　to　

Alexa's　elbow　and　was　speaking　to　her　in　a　low　tone。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　other　groups　

had　　　scattered；　　　straying　　　in　　　twos　　　along　　　the　　　deck。　　　It　　　came　　　over　　　Glennard　

that　　　he　　　should　　　never　　　again　　　be　　　able　　　to　　　see　　　Flamel　　　speaking　　　to　　　his　　　wife　

without　the　sense　of　sick　mistrust　that　now　loosened　his　joints。　。　。　。　

　　　　　　　Alexa；　　　the　　　next　　　morning；　　　over　　　their　　　early　　　breakfast；　　　surprised　　　her　

husband　by　an　unexpected　request。　

　　　　　〃Will　you　bring　me　those　letters　from　town？〃　she　asked。　

　　　　　〃What　　　letters？〃　　　he　　　said；　　　putting　　　down　　　his　　　cu