the autobiography of a slander(诽谤者自传)-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



of　one　weary　prisoner；　or　that　his　death　would　be　laid　at　their　door。　

　　　　　I　flew　to　Dulminster；　and　saw　Mrs。　Selldon　kneeling　in　the　cathedral　at　

the　　　　late　　evening　　　　　service　　　and　　　　rigorously　　　　examining　　　　　　herself　　　as　　　to　　the　

shortcomings　of　the　dying　year。　　　　　　　　　　　　She　confessed　many　things　in　a　vague；　

untroubled　way；　but　had　any　one　told　her　that　she　had　cruelly　wronged　her　

neighbour；　and　helped　to　bring　an　innocent　man　to　shame；　and　prison；　and　

death；　she　would　not　have　believed　the　accusation。　

　　　　　I　　　sought　　　out　　　Mark　　　Shrewsbury。　　　　　　　He　　　was　　　at　　　his　　　chambers　　　in　　　Pump　

Court　working　away　with　his　type…writer；　he　had　a　fancy　for　working　the　

old　year　out　and　the　new　year　in；　and　now　he　was　in　the　full　swing　of　that　

novel　which　had　suggested　itself　to　his　mind　when　Mrs。　Selldon　described　

the　　　rich　　　and　　　mysterious　　　foreigner　　　who　　　had　　　settled　　　down　　　at　　　Ivy　　　Cottage。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AUTOBIOGRAPHY　OF　A　SLANDER　



Most　happily　he　laboured　on；　never　dreaming　that　his　careless　words　had　

doomed　　　a　　　fellow…man　　　to　　　a　　　painful　　　and　　　lingering　　　death；　　　never　　　dreaming　

that　　　while　　　his　　　fingers　　　flew　　　to　　and　　　fro　　　over　　　his　　　dainty　　　little　　　keyboard；　

describing　the　clever　doings　of　the　unscrupulous　foreigner；　another　man；　

the　　　victim　　of　　　his　　　idle　　　gossip；　　　tapped　　　dying　　　messages　　　on　　　a　　　dreary　　　prison　

wall。　

　　　　　For　the　end　had　come。　

　　　　　Through　　　the　　　evening　　　Sigismund　　　rested　　　　　　　　　wearily　　　on　　　his　　　truckle…bed。　

He　could　not　lie　down　because　of　his　cough；　and；　since　there　were　no　extra　

pillows　to　prop　him　up；　he　had　to　rest　his　head　and　shoulders　against　the　

wall。　　　　There　was　a　gas…burner　in　the　tiny　cell；　and　by　its　light　he　looked　

round　the　bare　walls　of　his　prison　with　a　blank；　hopeless；　yet　wistful　gaze；　

there　was　the　stool；　there　was　the　table；　there　were　the　clothes　he　should　

never　　　wear　　　again；　　　there　　　was　　　the　　　door　　　through　　　which　　　his　　　lifeless　　　body　

would　soon　be　carried。　　　　　　　　　　He　looked　at　everything　lingeringly；　for　he　knew　

that　this　desolate　prison　was　the　last　bit　of　the　world　he　should　ever　see。　

　　　　　Presently　the　gas　was　turned　out。　

　　　　　He　sighed　as　he　felt　the　darkness　close　in　upon　him；　for　he　knew　that　

his　eyes　would　never　again　see　lightknew　that　in　this　dark　lonely　cell　he　

must　lie　and　wait　for　death。　　　　　　　　　　And　he　was　young　and　wished　to　live；　and　

he　was　in　love　and　longed　most　terribly　for　the　presence　of　the　woman　he　

loved。　

　　　　　The　awful　desolateness　of　the　cell　was　more　than　he　could　endure；　he　

tried　　　to　　　think　　　of　　　his　　　past　　　life；　　　he　　　tried　　　to　　　live　　　once　　　again　　　through　　　those　

happy　weeks　with　Gertrude；　but　always　he　came　back　to　the　aching　misery　

of　　　the　　　presentthe　　　cold　　　and　　　the　　　pain；　　　and　　　the　　　darkness　　　and　　　the　　　terrible　

solitude。　

　　　　　His　　　nerveless　　　fingers　　　felt　　　their　　　way　　　to　　　the　　　wall　　　and　　　faintly　　　rapped　　　a　

summons。　

　　　　　〃Valerian！〃　he　said；　　〃I　shall　not　live　through　the　night。　　　　　　　　　　　　　　　　Watch　　　with　

me。〃　

　　　　　The　faint　raps　sounded　clearly　in　the　stillness　of　the　great　building；　and　

Valerian　　　　　dreaded　　　　　lest　　　the　　warders　　　　　should　　　　　hear　　　them；　　　　and　　　　deal　　　out　

punishment　for　an　offence　which　by　day　they　were　forced　to　wink　at。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AUTOBIOGRAPHY　OF　A　SLANDER　



　　　　　But　he　would　not　for　the　world　have　deserted　his　friend。　　　　　　　　　　　　　　　　He　drew　his　

stool　close　to　the　wall；　wrapped　himself　round　in　all　the　clothes　he　could　

muster；　and；　shivering　with　cold；　kept　watch　through　the　long　winter　night。　

　　　　　〃I　　　am　　　　near　　　you；〃　　　　he　　telegraphed。　　　　　　〃I　　　　will　　watch　　　　　with　　　you　　　　till　

morning。〃　

　　　　　From　　　time　　　to　　　time　　　Sigismund　　　rapped　　　faint　　　messages；　　　and　　　Valerian　

replied　　　with　　　comfort　　　and　　　sympathy。　　　　　　　Once　　　he　　　thought　　　to　　　himself；　　　〃My　

friend　　　　is　　better；　　there　　　is　　more　　　　power　　　　in　　　his　　hand。〃　　　　And　　　　　indeed　　　　he　

trembled；　fearing　that　the　sharp；　emphatic　raps　must　certainly　attract　notice　

and　put　an　end　to　their　communion。　

　　　　　〃Tell　　　my　　　love　　　that　　　the　　　accusation　　　was　　　　falsefalse！〃　　　the　　　word　　　was　

vehemently　repeated。　　　　　　　　　　〃Tell　her　I　died　broken…hearted；　loving　her　to　the　

end。〃　

　　　　　〃I　will　tell　her　all　when　I　am　free；〃　said　poor　Valerian；　wondering　with　

a　sigh　when　his　unjust　imprisonment　would　end。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Do　you　suffer　much？〃　

he　asked。　

　　　　　There　was　a　brief　interval。　　　　　　　　　Sigismund　hesitated　to　tell　a　falsehood　in　

his　last　extremity。　

　　　　　〃It　will　soon　be　over。　　　　　　　Do　not　be　troubled　for　me；〃　he　replied。　　　　　　　　　　　　　　And　

after　that　there　was　a　long；　long　silence。　

　　　　　Poor　fellow！　he　died　hard；　and　I　wished　that　those　comfortable　English　

people　could　have　been　dragged　　　from　their　　warm　beds　　　and　brought　into　

the　cold　dreary　　cell　where　　　their　　　victim　　lay；　fighting　　　for　breath；　suffering　

cruelly　both　in　mind　and　body。　　　　　　　　　　　Valerian；　listening　in　sad　suspense；　heard　

one　more　faint　word　rapped　by　the　dying　man。　

　　　　　〃Farewell！〃　

　　　　　〃God　be　with　you！〃　he　replied；　unable　to　check　the　tears　which　rained　

down　　　　　　as　　　he　　　thought　　　　of　　　the　　life　　so　　　sadly　　　　ended；　　　　and　　　of　　　his　　　own　

bereavement。　

　　　　　He　heard　no　more。　　　　　　　　　Sigismund's　strength　failed　him；　and　I；　to　whom　

the　　　darkness　　　made　　　no　　　difference；　　　watched　　　him　　　through　　　　　　　　　the　　　last　　　dread　

struggle；　there　was　　　no　one　to　　　raise　him；　or　　　hold　him；　no　　　one　to　　　comfort　

him。　　　　　Alone　　　in　　　the　　　cold　　　and　　　darkness　　　of　　　that　　　first　　　morning　　　of　　　the　　　year　

1887；　he　died。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AUTOBIOGRAPHY　OF　A　SLANDER　



　　　　　Valerian　did　not　hear　through　the　wall　his　last　faint　gasping　cry；　but　I　

heard　it；　and　its　exceeding　bitterness　would　have　made　mortals　weep。　

　　　　　〃Gertrude！〃　he　sobbed。　　　　　　　　　〃Gertrude！〃　

　　　　　And　with　that　his　head　sank　on　his　breast；　and　the　life；　which　but　for　

me　might　have　been　so　happy　and　prosperous；　was　ended。　

　　　　　　　Prompted　by　curiosity；　I　instantly　returned　to　Muddleton　and　sought　

out　　　Gertrude　　　Morley。　　　　　　I　　　stole　　　into　　　her　　　room。　She　　　lay　　　asleep；　　　but　　　her　

dreams　were　troubled；　　and　her　face；　　once　so　fresh　　　and　bright；　was　　　worn　

with　pain　and　anxiety。　

　　　　　Scarcely　　had　　　I　　　entered　　　the　　　room　　when；　　　to　　　my　　amazement；　　　I　　　saw　　　the　

spirit　of　Sigismund　Zaluski。　

　　　　　I　saw　him　bend　down　and　kiss　the　sleeping　girl；　and　for　a　moment　her　

sad　face　lighted　up　with　a　radiant　smile。　

　　　　　I　looked　again；　he　was　gone。　　　　　　　　　　Then　Gertrude　threw　up　both　her　arms　

and　with　a　bitter　cry　awoke　from　her　dream。　

　　　　　〃Sigismund！〃　she　cried。　　　　　　　　　〃Oh；　Sigismund！　　　　　　　　Now　I　know　that　you　are　

dead　indeed。〃　

　　　　　For　a　long；　long　time　she　lay　in　a　sort　of　trance　of　misery。　　　　　　　　　　　　　　It　seemed　

as　if　the　life　had　been　almost　crushed　out　of　her；　and　it　was　not　until　the　

bells　　　began　　　to　　　ring　　　for　　　the　　　six　　　o'clock　　　service；　　　merrily　　　pealing　　　out　　　their　

welcome　of　the　new　year　morning；　that　full　consciousness　returned　to　her　

again。　　　　But；　　　as　　　she　　　clearly　　　realised　　　what　　　had　　　happened；　　　she　　　broke　　　into　

such　a　passion　of　tears　as　I　had　never　before　witnessed；　while　still　in　the　

darkness　the　new　year　bells　rang　gaily；　and　she　knew　that　they　heralded　for　

her　the　beginning　of　a　lonely　life。　

　　　　　And　　　　　so　　my　　　work　　　　ended；　　　　my　　　　part　　in　　this　　world　　　　was　　　played　　　　out。　

Nevertheless　I　still　live；　and　there　will　come　a　day　when　Sigismund　and　

Gertrude　shall　be　comforted　and　the　slanderers　punished。　

　　　　　For　poor　Valerian　was　　　right；　and　there　　is　an　Avenger；　in　　　whom　　even　

my　progenitor　believes；　and　before　whom　he　trembles。　

　　　　　There　　　will　　　come　　　a　　　time　　　when　　　those　　　self…satisfied　ones；　　　whose　　　hands　

are　all　the　time　steeped　in　blood；　shall　be　confronted　with　me；　and　shall　

realise　to　the　full　all　that　their　idle　words　have　brought　about。　

　　　　　For　that　day　I　wait；　and　though　afterwards　I　shall　be　finally　destroyed　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AUTOBIOGRAPHY　OF　A　SLANDER　



in　the　general　destruction　of　all　that　is　unmitigatedly　evil；　I　promise　myself　

a　certain　satisfaction　and　pleasure　（a　feeling　I　doubtless　inherit　from　　my　

progenitor）；　　　when　　　I　　　watch　　　the　　　shame；　　　and　　　horror；　　　and　　　remorse　　　of　　　Mrs。　

O'Reilly　and　the　rest　of　the　people　to　whom　I　owe　my　existence　and　rapid　

growth。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42