the autobiography of a slander(诽谤者自传)-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



been　　　　concerned　　　　　　in　　the　　assassination　　　　　of　　the　　late　　Czar；　　　which　　　　　you　　　will　

remember　took　place　in　that　year　early　in　March。　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　terrible　to　think　of　

the　　　poor　　　Morleys　　　entering　　　blindfold　　　on　　　such　　　an　　　undesirable　　　connection；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AUTOBIOGRAPHY　OF　A　SLANDER　



but；　at　the　same　time；　I　really　do　not　feel　that　I　can　say　anything　about　it。　

Excuse　　　this　　　hurried　　　note；　　　dear　　　Charlotte；　　　and　　　with　　　love　　　to　　　yourself　　　and　

kindest　remembrances　to　the　Archdeacon；　

　　　　　〃Believe　me；　very　affectionately　yours；　

　　　　　〃GEORGINA　MILTON…CLEAVE。　

　　　　　〃P。S。　　　It　　　may　　　perhaps　　　be　　　as　　　well　　　not　　　to　　　mention　　　this　　　affair　　　about　

Gertrude　Morley　and　Mr。　Zaluski。　　　　　　　　　　　　　They　are　not　yet　engaged；　as　far　as　I　

know；　and　I　sincerely　trust　it　may　prove　to　be　a　mere　flirtation。〃　

　　　　　　　I　had　now　grown　to　such　enormous　dimensions　that　any　one　who　had　

known　　　　　　me　　　in　　my　　　infancy　　　　would　　　　scarcely　　　have　　　　recognised　　　　me；　　　while　

naturally　　　the　　　more　　　I　　　grew　　　the　　　more　　　powerful　　　I　　　became；　　　and　　　the　　　more　

capable　both　of　impressing　the　minds　which　received　me　and　of　injuring　

Zaluski。　　　　　Poor　Zaluski；　who　was　so　foolishly；　thoughtlessly　happy！　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

little　dreamed　of　the　fate　that　awaited　him！　　　　　　　　　　　　His　whole　world　was　bright　

and　full　of　promise；　each　hour　of　love　seemed　to　improve　him；　to　deepen　

his　whole　　　character；　　to　tone　　　down　his　　　rather　flippant　　　manner；　　to　　　awaken　

for　him　new　and　hitherto　unthought…of　realities。　

　　　　　But　while　he　basked　in　his　new　happiness　I　travelled　in　my　close　stuffy　

envelope　to　Dulminster；　and　after　having　been　tossed　in　and　out　of　bags；　

shuffled；　stamped；　thumped；　tied　up；　and　generally　shaken　about；　I　arrived　

one　morning　　　at　　　Dulminster　Archdeaconry；　　and　　　was　laid　　　on　the　breakfast　

table　among　other　appetising　things　to　greet　Mrs。　Selldon　when　she　came　

downstairs。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AUTOBIOGRAPHY　OF　A　SLANDER　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MY　FIFTH　STAGE　



　　　　　Also　it　is　wise　not　to　believe　everything　you　hear；　not　immediately　to　

carry　　　　to　　the　　ears　　　of　　others　　　what　　　　you　　　have　　　　either　　heard　　　　or　　believed。　

THOMAS　A　KEMPIS。　

　　　　　　　Though　I　was　read　in　silence　at　the　breakfast　table　and　not　passed　on　

to　the　Archdeacon；　I　lay　dormant　in　Mrs。　Selldon's　mind　all　day；　and　came　

to　her　aid　that　night　when　she　was　at　her　wits'　end　for　something　to　talk　

about。　

　　　　　Mrs。　　　Selldon；　　　though　　　a　　　most　　　worthy　　and　　　estimable　　　person；　　　was　　　of　　　a　

phlegmatic　　　　　　temperament；　　　　　　her　　　sympathies　　　　　were　　　not　　　easily　　　aroused；　　　her　

mind　was　lazy　and　torpid；　in　conversation　she　was　unutterably　dull。　There　

were　　　times　　　when　　　she　　　was　　　painfully　　　conscious　　　of　　　this；　　　and　　　would　　　have　

given　much　for　the　ceaseless　flow　of　words　which　fell　from　the　lips　of　her　

friend　Mrs。　Milton…Cleave。　　　　　　　　　　And　that　evening　after　my　arrival　chanced　to　

be　　　　one　　　　of　　　these　　　occasions；　　　　　for　　　there　　　　was　　　　a　　dinner…party　　　　　at　　　the　

Archdeaconry；　given　in　honour　of　a　well…known　author　who　was　spending　

a　few　days　in　the　neighbourhood。　

　　　　　〃I　　　wish　　　you　　　could　　　have　　　Mr。　　　Shrewsbury　　　at　　　your　　　end　　　of　　　the　　　table；　

Thomas；〃　Mrs。　Selldon　had　remarked　to　her　husband　with　a　sigh；　as　she　

was　arranging　the　guests　on　paper　that　afternoon。　

　　　　　〃Oh；　　　he　　　must　　　certainly　　　take　　　you　　　in；　　　my　　　dear；〃　　　said　　　the　Archdeacon。　

〃And　he　seems　a　very　clever；　well…read　man；　I　am　sure　you　will　find　him　

easy　to　talk　to。〃　

　　　　　Poor　Mrs。　Selldon　thought　that　she　would　rather　have　had　some　one　

who　was　neither　clever　nor　well…read。　　　　　　　　　　　　But　there　was　no　help　for　her；　and；　

whether　she　would　or　not；　she　had　to　go　in　to　dinner　with　the　literary　lion。　

　　　　　Mr。　Mark　　　Shrewsbury　　was　　　a　novelist　of　　　great　　　ability。　　　　　　　　　Some　　　twenty　

years　before；　he　had　been　called　to　the　bar；　and；　conscious　of　real　talent；　

had　　　been　　　　greatly　　　embittered　　　　　by　　　the　　impossibility　　　of　　　getting　　　on　　in　　his　

profession。　　　　　　At　　　length；　　　in　　　disgust；　　　he　　　gave　　　up　　　all　　　hopes　　　of　　　success　　　and　

devoted　himself　instead　to　literature。　　　　　　　　　　In　this　field　he　won　the　recognition　

for　which　he　craved；　his　books　were　read　everywhere；　his　name　became　

famous；　　　　　　his　　　income　　　　　steadily　　　　increased；　　　　　and　　　　he　　　had　　　　the　　　pleasant　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AUTOBIOGRAPHY　OF　A　SLANDER　



consciousness　　　　　　　　that　　he　　　had　　　found　　　　his　　　vocation。　　　　　Still；　　　in　　spite　　　of　　his　

success；　he　could　not　forget　the　bitter　years　of　failure　and　disappointment　

which　　　had　　　gone　　　before；　　　and　　　though　　　his　　　novels　　　were　　　full　　　of　　　genius　　　they　

were　　　pervaded　　　by　　an　　　undertone　　　of　　　sarcasm；　　　so　　　that　　　people　　　after　　　reading　

them　were　more　ready　than　before　to　take　cynical　views　of　life。　

　　　　　He　was　one　of　those　men　whose　quiet　impassive　faces　reveal　scarcely　

anything　　　of　　　their　　　character。　　　　　He　　　was　　　neither　　　tall　　　nor　　　short；　　　neither　　　dark　

nor　fair；　neither　handsome　nor　the　reverse；　in　fact　his　personality　was　not　

in　the　least　impressive；　while；　like　most　true　artists；　he　observed　all　things　

so　quietly　that　you　rarely　discovered　that　he　was　observing　at　all。　

　　　　　〃Dear　　　　　me！〃　　　　people　　　　would　　　　　say；　　〃Is　　　Mark　　　　Shrewsbury　　　　　　　really　　　here？　

Which　is　he？　　　　　　　　I　don't　see　any　one　at　all　like　my　idea　of　a　novelist。〃　

　　　　　〃There　he　isthat　man　in　spectacles；〃　would　be　the　reply。　

　　　　　And　really　the　spectacles　were　the　only　noteworthy　thing　about　him。　

　　　　　Mrs。　　　Selldon；　　　who　　　had　　　seen　　　several　　　authors　　　and　　　authoresses　　　in　　　her　

time；　and　knew　that　they　were　as　a　rule　most　ordinary；　hum…drum　kind　of　

people；　　　　　　was　　　　quite　　　　prepared　　　　　　for　　　her　　　　fate。　　　　She　　　　　remembered　　　　　　　　　her　

astonishment　　　as　　　a　　　girl　　　when；　　　having　　　laughed　　　and　　　cried　　　at　　　the　　　play；　　　and　

taken　the　chief　actor　as　her　ideal　hero；　she　had　had　him　pointed　out　to　her　

one　　　day　　　in　　　Regent　　　Street；　　　and　　　found　　　him　　　to　　　be　　　a　　　most　　　commonplace…　

looking　　　man；　　　the　　　very　　　last　　　person　　　one　　　would　　　have　　　supposed　　　capable　　　of　

stirring　the　hearts　of　a　great　audience。　

　　　　　Meanwhile　　　dinner　　　progressed；　　　and　　　Mrs。　　　Selldon　　　talked　　　to　　　an　　　empty…　

headed　　　　　　but　　　loquacious　　　　　　man　　　　on　　　her　　　left；　　and　　　　racked　　　　her　　　brains　　　　for　

something　　　　　　　to　　say　　　to　　　the　　alarmingly　　　　　　silent　　author　　　　on　　　her　　　right。　　　She　

remembered　hearing　　　that　　　Charles　Dickens　　　would　　　often　sit　　　silent　　　through　

the　whole　of　dinner；　observing　quietly　those　about　him；　but　that　at　dessert　

he　　　would　　　suddenly　　　come　　　to　　　life　　　and　　　keep　　　the　　　whole　　　table　　　in　　　roars　　　of　

laughter。　　　　　She　　　　　feared　　　that　　Mr。　　　　Shrewsbury　　　meant　　　　　　　　to　　imitate　　　the　　　great　

novelist　　　　　in　　the　　　first　　particular；　　　but　　　was　　　　scarcely　　　　likely　　　to　　follow　　　　his　

example　　　in　　　the　　　last。　　　　At　　　length　　　she　　　asked　　　him　　　what　　　he　　　thought　　　of　　　the　

cathedral；　and　a　few　tepid　remarks　followed。　

　　　　　〃How　unutterably　this　good　lady　bores　me！〃　thought　the　author。　

　　　　　〃How　odd　it　is　that　his　characters　talk　so　well　in　his　books；　and　that　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AUTOBIOGRAPHY　OF　A　SLANDER　



is　such　a　stick！〃　thought　Mrs。　Selldon。　

　　　　　〃I　suppose　it's　the　effect　of　cathedral…town　atmosphere；〃　reflected　the　

author。　

　　　　　〃I　suppose　he　is　eaten　up　with　conceit　and　won't　trouble　himself　to　talk　

to　me；〃　thought　the　hostess。　

　　　　　By　the　time　the　fish　had　been　removed　they　had　arrived　at　a　state　of　

mutual　　　　　　contempt。　　　　　　Mindful　　　　　　of　　　the　　reputation　　　　　they　　　had　　　　to　　keep　　　　up；　

however；　　　they　　　exerted　　　themselves　　　a　　　little　　　more　　　while　　　the　　　entrees　　　went　

round。　

　　　　　〃Seldom　reads；　I　should　fancy；　and　never　thinks！〃　reflected　the　author；　

glancing　at　Mrs。　Selldon's　placid　unintellectual　face。　〃What　on　earth　can　I　

say　to　her？〃　

　　　　　〃Very　　　unpractical；　　　I　　　am　　　sure；〃　　　reflected　　　Mrs。　　　Selldon。　　　　　〃The　　　sort　　　of　

man　who　lives　in　a　world　of　his　own；　and　only　lays　down　his　pen　to　take　

up　a　book。　　　　　　What　subject　shall　I　start？〃　

　　　　　〃What　　　delightful　　　weather　　　we　　　have　　　been　　　having　　　the　　　last　　　few　　　days！〃　

observed　the　author。　　　　　　　　　〃Real　genuine　summer　weather　at　last。〃　　　　　　　　　　　　　　　The　same　

remark　　　had　　　been　　　trembling　　　on　　　Mrs。　　　Selldon's　　　lips。　　　　　　　She　　　assented　　　with　

great　　　cheerfulness　　　and　　　alacrity；　　　and　　　over　　　that　　　invaluable　　　topic；　　　which　　　is　

always　so　safe；　and　so　congenial；　and　so　ready　to　hand；　they　grew　quite　

friendly；　and　the　conversation　for　fully　five　minutes　was　animated。　

　　　　　An　interval　of　thought　followed。　

　　　　　〃How　wearisome　is　society！〃　reflected　Mrs。　Selldon。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃It　is　hard　that　

we　　　must　　　spend　　　so　　　　　much　　　money　　　in　　　giving　　　dinners　　　and　　　have　　　so　　　　　　　much　

trouble　for　so　little　enjoyment。〃　

　　　　　〃One　　　　　　pays　　　　dearly　　　　for　　　fame；〃　　　　　reflected　　　　the　　　　author。　　　　　〃What　　　　　　　a　

confounded　　　nuisance　　　it　　　is　　　to　　　waste　　　all　　　this　　　time　　　when　　　there　　　are　　　the　　　last　

proofs　　　of　　　'What　　　Caste？'　　　to　　　be　　　done　　　for　　　the　　　nine…o'clock　　　post　　　to…morrow　

morning！　　　　　　　Goodness　knows　what　time　I　shall　get　to　bed　to…　night！〃　

　　　　　Then　　　Mrs。　　　Selldon　　　thought　　　regretfully　　　of　　　the　　　comfortable　　　easy　　　chair　

that　　　she　　　usually　　　enjoyed　　　after　　　dinner；　　　and　　　the　　　ten　　　minutes'　　　nap；　　　and　　　the　

congenial　needle…work。　　　　　　　　　　　An