miscellaneous papers(各种各样的文件)-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



they　sent　to　request　us　to　go　there。　　　　　　　　　On　our　arrival　we　found　them　dancing　

out　of　doors；　and　a　most　melancholy　affair　it　was。　　　　　　　　　　　　　　　　All　the　bride's　sisters　

were　not　to　be　recognised；　they　had　cried　so。　　　　　　　　　　　　　The　mother　sat　in　the　house；　

and　could　not　　　appear。　　　　　　　　And　　　the　bride　　was　　　sobbing　　　so；　　she　　could　　　hardly　

stand！　　　　　The　　　most　　　melancholy　　spectacle　of　　　all　　　to　　　my　　mind　　　was；　　　that　the　

bridegroom　　　was　　　decidedly　　　tipsy。　　　　　　　　He　　　seemed　　　rather　　　affronted　　　at　　　all　　　the　

distress。　We　　　danced　　　a　　　Monferrino；　　　I　　　with　　　the　　　bridegroom；　　　and　　　the　　　bride　

crying　the　whole　time。　　　　　　　　　　The　company　did　their　utmost　to　enliven　her　by　

firing　pistols；　but　without　success；　and　at　last　they　began　a　series　of　yells；　

which　reminded　me　of　a　set　of　savages。　　　　　　　　　　　　　　But　even　this　delicate　method　of　

consolation　failed；　and　the　wishing　good…bye　began。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　altogether　so　

melancholy　an　affair　that　Madame　B。　dropped　a　few　tears；　and　I　was　very　

near　it；　particularly　when　the　poor　mother　came　out　to　see　the　last　of　her　

daughter；　who　was　finally　dragged　off　between　her　brother　and　uncle；　with　

a　last　　　explosion　of　pistols。　　　　　　　As　　　she　lives　　　quite　near；　makes　　　an　　　excellent　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



match；　and　is　one　of　nine　children；　it　really　was　a　most　desirable　marriage；　

in　spite　of　all　the　show　of　distress。　　　　　　　　　　Albert　was　so　discomfited　by　it；　that　

he　forgot　to　kiss　the　bride　as　he　had　intended　to　do；　and　therefore　went　to　

call　upon　her　yesterday；　and　found　her　very　smiling　in　her　new　house；　and　

supplied　the　omission。　The　cook　came　home　from　the　wedding；　declaring　

she　was　cured　of　any　wish　to　marrybut　I　would　not　recommend　any　man　

to　act　upon　that　threat　and　make　her　an　offer。　　　　　　　　　　　　　In　a　couple　of　days　we　had　

some　　　rolls　　　of　　　the　　　bride's　　　first　　　baking；　　　which　　　they　　　call　　　Madonnas。　　　The　

musicians；　　　it　　　seems；　　　were　　　in　　　the　　　same　　　state　　　as　　　the　　　bridegroom；　　　for；　　　in　

escorting　her　home；　they　all　fell　down　in　the　mud。　　　　　　　　　　　　　　　　My　wrath　against　the　

bridegroom　is　somewhat　calmed　by　finding　that　it　is　considered　bad　luck　if　

he　does　not　get　tipsy　at　his　wedding。〃　

　　　　　　　Those　　　readers　　　of　　　Miss　　　Procter's　　　poems　　　who　　　should　　　suppose　　　from　

their　　　tone　　　that　　　her　　　mind　　　was　　　of　　　a　　　gloomy　　or　　　despondent　　　cast；　　　would　　　be　

curiously　　　mistaken。　　　　　　　She　　　was　　　exceedingly　　　humorous；　　　and　　　had　　　a　　　great　

delight　　　in　　　humour。　　　　　Cheerfulness　　　was　　　habitual　　　with　　　her；　　　she　　　was　　　very　

ready　at　a　sally　or　a　reply；　and　in　her　laugh　（as　I　remember　well）　there　was　

an　unusual　vivacity；　enjoyment；　and　sense　of　drollery。　She　was　perfectly　

unconstrained　and　unaffected：　　　　　　　　　　　　as　modestly　silent　about　her　productions；　

as　she　was　generous　with　their　pecuniary　results。　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　a　friend　who　

inspired　the　strongest　attachments；　she　was　a　finely　sympathetic　woman；　

with　a　great　accordant　heart　and　a　sterling　noble　nature。　　　　　　　　　　　　　　　No　claim　can　be　

set　　　up　　　for　　　her；　　　thank　　　God；　　　to　　　the　　　possession　　　of　　　any　　　of　　　the　　　conventional　

poetical　qualities。　She　never　by　any　means　held　the　opinion　that　she　was　

among　the　greatest　of　human　beings；　she　never　suspected　the　existence　of　

a　conspiracy　on　the　part　of　mankind　against　her；　she　never　recognised　in　

her　　　best　　　friends；　　　her　　　worst　　　enemies；　　　she　　　never　　　cultivated　　　the　　　luxury　　　of　

being　　　misunderstood　　　and　　　unappreciated；　　　she　　　would　　　far　　　rather　　　have　　　died　

without　seeing　a　line　of　her　composition　in　print；　than　that　I　should　have　

maundered　about　her；　here；　as　〃the　Poet〃；　or　〃the　Poetess〃。　

　　　　　With　the　recollection　of　Miss　Procter　as　a　mere　child　and　as　a　woman；　

fresh　upon　me；　it　is　natural　that　I　should　linger　on　my　way　to　the　close　of　

this　brief　record；　avoiding　its　end。　　　　　　　　　But；　even　as　the　close　came　upon　her；　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



so　must　it　come　here。　

　　　　　Always　　　impelled　　　by　　　an　　　intense　　　conviction　　　that　　　her　　　life　　　must　　　not　　　be　

dreamed　away；　and　that　her　indulgence　in　her　favourite　pursuits　must　be　

balanced　by　action　in　the　real　world　around　her；　she　was　indefatigable　in　

her　　　　　endeavours　　　　　　　to　　　do　　　　some　　　　　good。　　　　　　　Naturally　　　　　　enthusiastic；　　　　　and　

conscientiously　impressed　with　a　deep　sense　of　her　Christian　duty　to　her　

neighbour；　she　devoted　herself　to　a　variety　of　benevolent　objects。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Now；　it　

was　the　visitation　of　the　sick；　that　had　possession　of　her；　now；　it　was　the　

sheltering　　　of　　　the　　　houseless；　　　now；　　　it　　　was　　　the　　　elementary　　　teaching　　　of　　　the　

densely　ignorant；　now；　it　was　the　raising　up　of　those　who　had　wandered　

and　got　trodden　under　foot；　now；　it　was　the　wider　employment　of　her　own　

sex　　　in　　　the　　　general　　　business　　　of　　　life；　　　now；　　　it　　　was　　　all　　　these　　　things　　　at　　　once。　

Perfectly　unselfish；　swift　to　sympathise　and　eager　to　relieve；　she　wrought　

at　　　such　　　　designs　　　　with　　　　a　　flushed　　　　earnestness　　　　　　that　　disregarded　　　　　　season；　

weather；　　　time　　　of　　　day　　　or　　　night；　　　food；　　　rest。　　Under　　　such　　　a　　　hurry　　　of　　　the　

spirits；　　　and　　　　such　　　incessant　　　　occupation；　　　　　　the　　strongest　　　　　constitution　　　　will　

commonly　　　go　　　　　　　　down。　　　　　Hers；　　　　neither　　　of　　　the　　strongest　　　　nor　　　the　　weakest；　

yielded　to　the　burden；　and　began　to　sink。　

　　　　　To　　　have　　　saved　　　her　　　life；　　　then；　　　by　　　taking　　　action　　　on　　　the　　　warning　　　that　

shone　in　her　eyes　and　sounded　in　her　voice；　would　have　been　impossible；　

without　changing　her　nature。　　　　　　　　　　　　As　long　as　the　power　of　moving　about　in　

the　　　old　　　way　　　was　　　left　　　to　　　her；　　　she　　　must　　　exercise　　　it；　　　or　　　be　　　killed　　　by　　　the　

restraint。　　　　And　so　the　time　came　when　she　could　move　about　no　longer；　

and　took　to　her　bed。　

　　　　　All　the　restlessness　gone　then；　and　all　the　sweet　patience　of　her　natural　

disposition　purified　by　the　　　resignation　of　her　soul；　　she　lay　upon　her　　　bed　

through　the　whole　round　of　changes　of　the　seasons。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　lay　upon　her　bed　

through　　　　　fifteen　　　months。　　　　　　In　　　all　　that　　time；　　　her　　　old　　　cheerfulness　　　　　never　

quitted　her。　　　　　　In　all　that　time；　not　an　impatient　or　a　querulous　minute　can　

be　remembered。　

　　　　　At　　　length；　　　at　　　midnight　　　on　　　the　　　second　　　of　　　February；　　　1864；　　　she　　　turned　

down　a　leaf　of　a　little　book　she　was　reading；　and　shut　it　up。　

　　　　　The　　　ministering　　　hand　　　that　　　had　　　copied　　　the　　verses　　　into　　　the　　tiny　　　album　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



was　soon　around　her　neck；　and　she　quietly　asked；　as　the　clock　was　on　the　

stroke　of　one：　

　　　　　〃Do　you　think　I　am　dying；　mamma？〃　

　　　　　〃I　think　you　are　very；　very　ill　to…night；　my　dear！〃　

　　　　　〃Send　for　my　sister。　　　　　　My　feet　are　so　cold。　　　　　　　Lift　me　up？〃　

　　　　　Her　sister　entering　as　they　raised　her；　she　said：　　　　　　　　　　〃It　has　come　at　last！〃　

And　with　a　bright　and　happy　smile；　looked　upward；　and　departed。　

　　　　　Well　had　she　written：　

　　　　　　　Why　shouldst　thou　fear　the　beautiful　angel；　Death；　Who　waits　thee　at　

the　portals　of　the　skies；　Ready　to　kiss　away　thy　struggling　breath；　Ready　

with　gentle　hand　to　close　thine　eyes？　

　　　　　Oh　what　were　life；　if　life　were　all？　　　　　　　　　　Thine　eyes　Are　blinded　by　their　

tears；　or　thou　wouldst　see　Thy　treasures　wait　thee　in　the　far…off　skies；　And　

Death；　thy　friend；　will　give　them　all　to　thee。　



　　　　　CHAUNCEY　　　　　　　　　　　　　　　　HARE　　　　　　　　　　　TOWNSHEND　　　　　　　　　　　　　　　　EXPLANATORY　

INTRODUCTION　　　　　　　　　　　　　　TO　　　　〃RELIGIOUS　　　　　　　　　　OPINIONS〃　　　　　　　　BY　　　　THE　　　　　　LATE　

REVEREND　CHAUNCEY　HARE　TOWNSHEND　



　　　　　Mr。　　　　Chauncey　　　　　Hare　　　　Townshend　　　　　　died　　　in　　London；　　　　　on　　　the　　25th　　　of　

February　1868。　　　　　　　His　will　contained　the　following　passage：…　

　　　　　　　〃I　　　appoint　　　my　　　friend　　　Charles　　　Dickens；　　　of　　　Gad's　　　Hill　　　Place；　　　in　　　the　

County　of　Kent；　Esquire；　my　literary　executor；　and　beg　of　him　to　publish　

without　　　alteration　　　as　　　much　　　　　of　　　my　　notes　　　and　　　reflections　　　as　　　may　　　make　

known　　　my　　　opinions　　　　　　　on　　religious　　　matters；　　　they　　　being　　　such　　　as　　I　　verily　

believe　would　be　conducive　to　the　happiness　of　mankind。〃　

　　　　　　　In　　　pursuance　　　of　　　the　　　foregoing　　　injunction；　　　the　　　Literary　　　Executor　　　so　

appointed　　　（not　　　previously　　　aware　　　that　　　the　　　publication　　　of　　　any　　　Religious　

Opinions　　　　　　　would　　　　be　　　　enjoined　　　　upon　　　　　him）；　　　　applied　　　　himself　　　　to　　　the　

examination　of　the　numerous　papers　left　by　his　deceased　friend。　Some　of　

these　　　were　　　in　　　Lausanne；　　　and　　　some　　　were　　　in　　　London。　　　Considerable　　　delay　

occurred　before　　　they　could　be　got　together；　　arising　out　of　　　certain　　　claims　

preferred；　and　formalities　insisted　on　by　the　authorities　of　the　Canton　de　


…　Page　59…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



Vaud。　　　　　　When　at　length　the　whole　of　his　late　friend's　papers　passed　into　

the　Literary　Executor's　hands；　it　was　found　that　Religious　Opinions　were　

scattered　up　　　and　down　through　　　a　variety　　of　memoranda　　　and　note…books；　

the　　　gradual　　　accumulation　　　of　　　years　　　and　　　years。　　　　　　　Many　　　of　　　the　　　following　

pages　were　carefully　transcribed；　numbered；　connected；　and　prepared　for　

the　press；　but　many　more　were　dispersed　fragments；　originally　written　in　

pencil；　　　　afterwards　　　　　inked　　　over；　　　the　　intended　　　　　sequence　　　　　of　　which　　　　in　　the　

writer's　　　mind；　　　it　　　was　　　extremely　　　difficult　　　to　　　follow。　　　　These　　　again　　　were　

intermixed　　　with　　　journals　　　of　　　travel；　　　fragments　　　of　　　poems；　　　critical　　　essays；　

voluminous　correspondence；　and　old　school…exercises　and　college　themes；　

having　no　kind　of　connection　with　them。　

　　　　　To　publish　such　materials　〃without　alt