2007[1].1-第34部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　在她们那各式各样的烦恼中，有一件事似乎是特别难受的。她们彼此都自动地默默地下了决心，尽量不给曼恩小姐添麻烦。她们非常聪明，功课上互相帮忙，行动上安静有礼，一切都竭力迎合教师的意思去做。但那教师像没有注意到，这比别的什么更伤她们的心。她现在大大地变了：她们对她讲话的时候，她总像忽然从梦中惊醒，并且她的视线像是从很远的地方回到她们的身上。她整小时地坐在那里沉思，那女孩子们总是悄悄地走着不去惊动她，因为她们想她是在怀念她那不在面前的孩子。在那已经惊醒的女性心中，她们比往日更爱那女教师了，并且她近来对她们是那么温和。曼恩小姐本来是很活泼，有时还有点过于唠叨的，现在竟成了沉思多虑的人，她们认为这一切举动都是那秘密忧愁的显示。她们从来没有看见她哭过，但她的眼圈总是红的。很显然，她是要把自己的烦恼埋藏在自己心中，她们无法安慰她，而深深地感到悲哀。　
　　有一天，当女教师转身向着窗外擦眼睛的时候，那小的女孩鼓起勇气拉着她的手说：　
　　“曼恩小姐，你这么不快活，不会是我们的过错吧？”　
　　那女教师温柔地望着孩子，掠了一下头发说：　
　　“不是，亲爱的，当然不是因为你们。”她吻了吻那小女孩的额头。　
　　这两个女孩子继续地在观察。其中一个，有一次忽然走进客厅去，听到了一两句未加提防飞进她耳朵的话。她的父母看见她时，赶快改变了话题，但是听到的已足够她去想了。　
　　“是的，我也曾对这件事起过疑心。”这是她母亲刚才说的，“我要同她谈谈。”　
　　本来这女孩在心中已肯定地知道是怎么回事了，但仍跑去征求她姐姐的意见：　
　　“你想这是关于什么的？”　
　　在吃饭的时候，她们看到她们的父母怎样在端详那女教师，怎样互相在使眼色。饭后，她们的母亲对曼恩小姐说：　
　　“请到我房里来一下，好吗？我要同你谈谈。”　
　　她们激动得发起抖来。要发生什么事情吗？不用说是那偷听来的事情要发作了。她们已不感觉任何羞耻，一心只想明白那瞒着她们的事实。当曼恩小姐一走进她们母亲的房里，她们便立刻跑到门口去了。　
　　她们用心地听着，但听到的只是一阵模糊不清的低语。难道就这样什么也听不到吗？正在这时，一个声音忽然高起来，是她们的母亲生气地说：　
　　“你以为我们都是瞎子，永远看不出你的情形吗？这倒使你为人师表的观念显明了，无疑地，你曾毫不觉羞耻地耽误了那两个孩子……”　





　
　　。
　　。54：38
　　
　　说到这里，那家庭教师像是插嘴在分辩，但是她说话的声音很轻，使她们不能听清楚说的是什么。　
　　“说吧，说吧，每个放荡的人都会找借口的，像你这种女人遇到第一个男人便委身，也不想想后果。这是上帝所不允许的！真是奇怪，像你这种贱妇，竟来做教师！我想你总不会以为我还会让你在这家庭里呆下去吧？”　
　　那两个偷听者发起抖来。她们不能充分了解这些话，但她们母亲那声调，在她们听来是可怕极了。对于这些话的回答，就只有曼恩小姐的啜泣。她们的眼中也涌出了泪来，她们的母亲像是越来越生气了。　
　　“流眼泪，抹鼻涕，这就是你现在所有的本领了！你的眼泪不会打动我的，我绝不会同情像你这样的人。你以后怎样，那不关我们的事。毫无疑义地，你知道向哪里去求救济，那是你的事，我们管不着。我只知道，你不能再在我家里多住一天了。”　
　　唯一的回答仍然是曼恩小姐绝望的哭泣。她们从来没有听见过这样的哭法，她们觉得哭得这么痛心的人，绝不会是有过失的。她们的母亲沉默地等了一会儿，于是又严厉地说：　
　　“好了，这就是所有我要对你说的。今天下午收拾你的行李，明天早晨来向我领你的薪水。现在，你可以去了。”　
　　那两个女孩子跑回自己的房里去了。发生了什么事情呢？这次风暴的原因是什么呢？隔着黑暗的玻璃，她们又开始对真实去做想象了。第一次，她们对于自己的父母产生了反抗的情感。　
　　“妈妈那样子对她说话，不是太厉害了吗？”那个大的女孩说。　
　　小的一个对于这公然的批评有点吃惊的样子，讷讷地回答：　
　　“不过……不过……我们也不知道她做了什么事情。”　
　　“我敢说，没有做错事。曼恩小姐绝不会做错事。母亲不可能像我们一样了解她。”　
　　“她那种哭法不是可怕得很吗？使我真觉得难过。”　
　　“是的，真可怕。不过，母亲骂她的样子也真使人难堪，实在难堪！”　
　　说话的人生气地顿着脚，泪水涌满了眼眶。　
　　这时候曼恩小姐进来了，她的样子像是一点精神也没有了。　
　　“孩子们，今天下午我有很多事情要做，我想让你们自习，一定会很乖的吧？晚上我们再在一起。”　
　　她转身走出去了，没有去注意那两个孩子惊愕可怜的样子。　
　　“你看到她的眼睛多么红吗？我真不明白母亲怎么能那样残酷地对待她。”　
　　“可怜的曼恩小姐！”　
　　又是这么一声痛苦的叹息，声音已哽咽了。过了一会，她们的母亲走来问她们要不要同她去散步。　
　　“妈妈，我们今天不要去。”　
　　实在说，她们是对她感到害怕，并且她们很生气她要赶走曼恩小姐竟不告诉她们一声。在这种心情下还是单单她们俩在一起合适些。她们被那欺骗沉默的气氛压迫着，像笼中的燕子似的在屋内踱来踱去。她们在想：可不可以到曼恩小姐那里问问是什么事情，告诉她，她们要她留在这里；说她们觉得母亲残酷得可怕。但是她们怕触起她的悲痛。再者，如果对于这由偷听而知道的事情泄漏出一个字来的话，她们会很害羞。她们只好两个人一同去消磨这漫长的下午，一会儿发呆，一会儿哭泣，并且在她们的心里翻来覆去地回想着从那关着的门内听来的一切——母亲无情的怒骂和曼恩小姐绝望的悲泣。　
　　晚上的时候，那教师来看她们，但只说了声晚安便走了。她走出那屋子之后，她们急于要打破那沉默的空气，但一句话也说不出来。好像被她们的静默打动了，曼恩小姐在门口那里回转身来，眼里充满了感情，拥抱着她们，她们立刻忍不住地哭起来。又吻了她们一次，那女教师便急忙地走了。　
　　在两个孩子的感觉上，这很显然地是一种最后的告别。　
　　“我们不能再见她了。”一个哭着说。　
　　“我知道，当我们从学校回来的时候，她已经走了。”　
　　“也许以后我们还可以去看望她，那时她就会让我们看看她的孩子了。”　
　　“可怜的曼恩小姐！”　
　　这悲伤的口头语似乎同时暗示着她们自己命运的不幸。　
　　“我不知道没有了她，我们怎么过下去。”　
　　“在她之后，我实在不能再忍受别的家庭教师。”　
　　“我也不能。”　
　　“再不会有哪个能和曼恩小姐一样，再说……”　
　　她没有说完便停住了。一种不自觉的女性的意识使她们自从知道她有一个小孩之后，对她产生了一种特别的敬重。这一点一直纠缠在她们的思想中，而且深深地感动着她们。　
　　“我说呀。”　
　　“嗯？”　
　　“我想出了一个主意。在她离开之前，我们为什么不做一点对她有实惠的事情，表示我们怎样喜欢她，不像妈妈似的。你愿意加入吗？”　
　　“当然愿意！”　
　　“你知道，她是多么喜欢白玫瑰。我们明天早一点出去，在到学校之前去买一些，然后带回来放到她的房里。”　
　　“什么时候带回来？”　
　　“放学以后。”　
　　“那有什么用处，那时她已经走了。我想，我们还是在早餐之前，偷偷、地出去买回来，给她送去。”　
　　“好，我们一定要早点起来。”　
　　她们在查看着装钱的盒子。这使她们觉得很高兴，因为可以再一次向曼恩小姐表示她们是多么地爱她。　
　　清晨很早的时候，她们手里拿着玫瑰花，去敲曼恩小姐的房门，里面没有回答。她们想她一定是还在睡觉，于是推开门向里面瞧了瞧。房里空空的没有一个人。那床像是不曾有人睡过，桌子上放着两封信。两个女孩子惊愕起来，这是怎么回事呢？　
　　“我要到妈妈那里去。”那大的一个说。　
　　她一点儿也不害怕，公然地问她母亲说：　
　　“曼恩小姐到哪里去了？”　
　　“我想，是在她的房里。”　
　　“她的房里一个人也没有，她没有上床去睡过，她一定是昨天夜里就走了。你为什么一点消息也不告诉我们？”　
　　那母亲像是顾不得注意她们质问的口气，脸色突然变得灰白，赶快去找她的丈夫，他便到曼恩小姐房里去了。　
　　他在那里呆了一会儿。这时候，两个女孩子用阴沉而轻蔑的眼光望着她们的母亲，她似乎简直不敢去望她们。　
　　这时她们的父亲回来了，手里拿着一封拆开的信。他的样子也是那么激动惊慌。她们的父母一齐退到自己的房间内低声在谈论着。这次，这两个女孩子不敢去偷听了，因为她们从来不曾见过父亲像现在的样子。　
　　母亲从房里出来的时候，她们看出她哭过了。她们问她，但她严厉地说：　
　　“你们快上学去，要迟到了。”　
　　她们是非去不可的，可是坐在教室里四个钟头不曾听进一个字。放学后她们赶快奔回家中，家中似乎有一种可怕的情绪占据着每个人的心，连那些仆人也露着奇怪的神情。她们的母亲走上来迎着她们，很小心地说着预备好了的话：　
　　“孩子们，你们再也见不到曼恩小姐了，她……”　
　　话没有说完便停住了。因为那两个女孩的表情是那么愤怒，那么吓人，使她们的母亲不能再来撒谎哄骗。她转身走开，躲进自己的房里去了。　
　　这天下午，奥徒出现了。因为有一封信是给他的，他是被叫来的。他也是脸色苍白，坐立不安。没有一个人同他说话，每个人都躲着他。看见那两个女孩子忧伤地坐在屋子的角落里，他便向着她们走去。　
　　“你不要走近我们！”他们一齐恐怖地望着他喊。　
　　他在房里来回地踱了一会儿，便走开不见了。家里的人都失魂落魄的，没有一个人同那两个孩子说话。她们彼此也不交谈，只是无目的地从这屋走到那屋，在路上遇到时，便彼此望一下那满是泪痕的脸。她们知道了自己一直是被欺骗着的，她们知道了人们是多么卑污。她们一点也不爱她们的父母了，她们决心不再相信任何人。整个的人生重负压在她们幼小脆弱的肩上，她们那无忧无虑的快乐童年已经逝去了，前面在等待着的是不可知的恐怖。虽然那发生的事情的真正意义，是超出她们领会力之外的，但她们仍在和它的可能性做着决斗。她们在孤立的情况下似乎更加团结，但那也是一种默默无言的互相亲近，因为她们的心灵之门已经关闭了——也许要一直关闭几年。她们向着周围所有的人在宣战。一天之内，她们长成大人了。　
　　晚上很晚的时候，只剩了她们俩在自己房里的当儿，她们开始孩子气地感到那冷清滋味，那对于死人的害怕和一切可怕事情的恐怖。天气非常寒冷，因为全家都骚动不安，汽灯也忘了开，她们两个便爬到一张床上，去紧紧地靠在一起寻找身心的温暖。她们仍然不能说出心里的忧烦。最后，那小的一个因不胜重压的悲哀，终于在眼泪的奔流．中找到了发泄；那大的一个也在那里痉挛地啜泣着。就这样，她们在彼此的手臂上痛哭着，但她们已不是在悲悼失去了曼恩小姐，或疏远了父母，她们是为了今天初次望见一点真相的未来世界而感到惊悸。这未来的世界，她们不久就要走进去，却不知将有什么遭遇落到她们身上。她们想到那将来长大后要过的生活，那像是一座布满可怕事物却必须穿过的树林一般的生活，感到了畏惧。但是渐渐地，这种被欺骗的意识模糊了，她们哭得不那么厉害了，隔一阵子才抽咽一声，最后，终于发出有极端和平韵律的呼吸，她们睡着了。　
　　　
　　作者简介　
　　斯蒂芬·茨威格（1881～1942），奥地利著名小说家，传记作家，出身于富裕的犹太家庭。青年时代在维也纳和柏林学习哲学和文学。后游历世界各地，结识罗曼·曼兰、罗丹和高尔基等人，并受到他们的影响。第一次世界大战时从事反战工作，是著名的和平主义者。1934年遭纳粹驱逐，先后流亡英国、巴西。1942年与妻子在巴西一起服毒自杀。　
　　茨威格文学创作成就卓著，在诗、短论、小说、戏剧和人物传记等方面颇有建树，尤以小说和人物传记见长。对心理学与弗洛伊德学说亦有兴趣，擅长细致的人物性格刻画，以及对奇特命运下个人遭遇和心灵的热情的描摹。代表作有小说《一个陌生女人的来信》《最初的经历》《马来狂人》《人的命运转折点》《一个女人一生中的二十四小时》等；以及传记《三位大师》《同精灵的斗争》等。　


　
　　。
　　。55：46
　　

偶然，小说中永恒的魅力
陈福民　


　　作者简介　
　　陈福民，当代文学批评家。1982年毕业于河北师范学院中文系，获文学学士学位。1995年毕业于华东师范大学中文系，获文学博士学位。现供职于中国社会科学院文学研究所当代文学研究室，副研究员。主要作品在当代文学批评领域，论文《我们还能坚持多久》、《谁是今日之“拾垃圾者”》《伟大时代的小丑之见》《文化变迁时代与网络文学》等曾广有影响。近年来关注并从事大众文化视野下的网络文学、网络文化研究。　
　　　
　　《北京文学·中篇小说月报》编辑（以下简称问）：斯蒂芬·茨威格是个独特的作家，他的文学创作跨越几种体裁，并且都取得了很高的成就。您在选择《家庭教师》这篇短篇小说推荐给读者的时候，有什么特殊的考虑吗？