友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
卡帕传-第29部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
┯Ω岣〉闹仆嗌痰摹Ｅ分薷九恢币匀萌嗣侵豢吹叫⊥纫韵碌牟糠侄械阶院馈Ｏ衷冢ㄅ僚纳愕降恼庑┥硖迦崛淼哪Ｌ囟驮赥台上旋转着。她们提起自己的衣服，露出里面华丽的吊袜带和真正的丝袜，而不是美国大兵用来引诱刚刚从纳粹魔掌下解放出来的妇女所用的那种人造丝制品。
卡帕被迫依靠极紧张的制作经费工作，他差不多是拿自己的费用账户去工作的。他带上帕米拉·丘吉尔这一类的老朋友出来吃豪华的午餐，他还宴请了“新形象”运动使之出名的多名模特儿，包括贝丁娜·格拉齐安尼，她是个迷人的布里多尼少女，有冷俊之美，是雅克·法特和迪奥的模特。他介绍她去他最喜欢的巴黎餐馆：叫做安娜之家的一个小酒店，老板就是安娜，做一手极漂亮的法国餐。他喜欢这个地方，一个极重要的原因是，他一瓶接一瓶地喝香槟的时候，老板安娜当宠物养的一只鸡常常蹲在他的餐桌上。
贝丁娜原来的名字叫西蒙尼·米切林·波尔丁，法特后来给她重新取了名字——“我们已经有一个西蒙尼了，在我看来，你长得像贝丁娜”——她是那个世纪的第一个超级模特，40年代只有英国美人芭芭拉·格伦可以媲美。卡帕很快就迷上她了，但多次尝试未果，因为她已经遇上一位编剧和小说家彼得·维特尔，并且爱上了他。维特尔刚刚从好莱坞来到巴黎。卡帕转而追求贝丁娜的多名同事，特别是“阿娜”，她是一名东方美女，有俄国血统，但是，卡帕最后维持住终身友情的却只有满脸雀斑，而且是父亲为铁路工人的贝丁娜。
贝丁娜坐在她漂亮的巴黎公寓里，看着卡帕的多张肖像画，一边微笑，一边回忆他极大的魅力和淘气的活力。“卡帕是一股强大的力量，”她说，一边看着鲁斯·奥肯为他画的一张肖像，那是卡帕最得意时期的画像，“如果你过如此危险的生活，而且你知道随时有丧命的可能，那你往往会把生活过到极致，而且真正去体会人生的乐趣。他爱生活，他爱朋友，他喝酒，他爱美食，尤其是漂亮女人。”
贝丁娜记得，卡帕是个极好色的人。他“眼睛里面总有一股使坏的眼神”。她永远也弄不明白他到底是不是在开玩笑，因为他的气势和他的勇敢都是真实的——经过了检验的，所以，他就显得格外吸引人——女人都明白这个道理。“他不傲慢，这也是他有吸引力的原因之一——他知道自己的弱点。他是绝对自由的。但是，这对于希望改变他的女人来说就有麻烦了。我总有一个印象，觉得他在寻找永远也找不到的某种东西，是那种他也许丢失的东西——也许是完美的女人吧。”贝丁娜记忆中的卡帕是个美食家，一个极好色的人，有天生的巨大魅力，他“生活在一个悲剧时代”，但活了下来，超越了自己体验过的邪恶与恐怖生活，并把轻松的心情传递到别人的生活中。
卡帕在纽约的赞助人却并不那么欣赏他的魅力。今天，他的纪录片构成时尚界最重要的一次复兴运动的最佳影像纪录，但是，在1948年，斯坦贝克与他的同事对其质量深感失望。斯坦贝克还对其费用花销额相当反感，总共达到了1 500美元，经过仔细检查后，世界影像公司拒绝报销这笔开支。因为浪费了公司的资金，卡帕被迫出让其在公司的股份。他在电视业的投资以巨大的失望告终。
斯坦贝克和卡帕再也没有在一起工作过了，但是，他们的友谊还是躲过了世界影像公司的灾难事件。斯坦贝克后来说，卡帕有很多朋友，但是，没有哪个朋友更爱他的，而且，卡帕死前，他们两个人还见过几次面，在巴黎和纽约都见过。有一次去纽约的时候，卡帕指挥了斯坦贝克文学生活中最重要的一次相遇。他花几个星期时间试图撮合斯坦贝克和美国另一名文学巨匠海明威的会面。这两个人在纽约第三大道上一个叫做迪姆康斯泰罗的流行酒吧里举行的一个聚会上见了面，卡帕“在两个人之间来回窜动，跟一只母鸡似的。”但是，斯坦贝克在聚会途中溜掉了，他很讨厌海明威的霸气和残忍的举止。海明威喝醉了，一把夺过作家约翰·奥哈拉的黑李木手杖，说那是廉价的仿制品，而这手杖正好是斯坦贝克送给奥哈拉的一件礼物。
第五章死亡之路（1）
“前往耶路撒冷的路是死亡之路。”
《画报》，1948年7月5日
1948年5月初，卡帕从新闻报道中得知，几星期之内，犹太人有可能在巴勒斯坦地区宣布复国。他感觉到，终于有了一个非去报道不可的故事了。5月8日，他到了特拉维夫，在海边的阿蒙饭店订上了房间。他很快发现，同住一个饭店的客人中，还包括自己的老同事昆丁·雷诺尔茨，他为《柯利尔》报工作，有《先驱论坛报》的肯尼斯·比利，是他在第二次世界大战时期认识的，《画报》的记者杰克·温洛库尔也在。
5月14日，卡帕早早就醒来，为注定会成为一个极长而有历史意义的日子做准备。8点整，英国高级商务代表阿兰·肯宁汉姆爵士步出耶路撒冷壮丽的政府大厦，检阅高地轻型步兵团的仪仗队。之后，他钻进高级戴姆勒防弹车，此时，风笛吹响苏格兰葬礼曲。下午1点，在全幅武装卫兵的护卫下，他辗转来到卡丹迪亚机场，这里的部队已经降下了这个城市最后一面英国国旗。英国人不情愿地离开了，留下巴勒斯坦一头扎进不可避免的战争。
当天下午晚些时候，在特拉维夫博物馆，大卫·本…古里安敲击小槌，包起了大厅里的玫瑰，之后唱起一支圣歌“哈特克华”。卡帕知道这是一个信号，可以接近本…古里安了，他是以色列的第一任总理。本…古里安准备宣读以色列的《独立宣言》。“今天，1948年5月14日，希伯来历法第5708年8月15日，安息日的前夜，在特拉维夫城，在我们祖国的大地上，在临时国务院的本次会议上，本着对全能上帝的职责，我们正式宣布《独立宣言》。”
拍摄到犹太人复国的情景之后，卡帕又装上了胶卷，前往拍摄以色列第一届内阁会议的情景。之后，在特拉维夫下午的光线里，卡帕拍摄了街头拥动的兴奋的人群，尤其是挥动着以色列国旗的一个小姑娘。她也在庆祝她的民族等待了两千年的这一刻。当天晚上，以色列与周边的多个阿拉伯国家爆发战争。
以色列的独立战争是跟卡帕个人关系最大的一场战争。之前或从那以后，很难找到任何一个类似的摄影记者，如此聪明和勇敢地报道了这场战争。按照摄影家让…雅克·诺戴的话说，这“最后一名了不起的牛仔”很快又回到了他最喜欢玩的一场游戏中，他工作的速度极快，拿出了他的职业生涯中最有活力和最狂热的战争报道。这一刻，他冒着狙击手的枪弹扫射，猫腰冲进一个阿拉伯人房顶上伪装的以色列哨所，下一刻，他又在跟一名长得很漂亮的犹太女兵闲谈这些女兵都是巴勒斯坦当地的犹太人，其中有一位很奇怪地让他想起鲍曼，卡帕拍下了这位女兵的照片。她穿着卡叽短裤，子弹袋随便挂在匀称的屁股上，看上去很性感。。根据可能是虚构的一个故事，有一天晚上，探照灯照到一个山坡上，有人很清楚地看见卡帕在山坡上跟这样的女兵之一做爱。
5月底，卡帕跟《生活》杂志的弗兰克·谢切尔和匈牙利出生的摄影家保尔·高尔德曼汇合，之后直奔纳格夫沙漠，以色列人正在那里一个有战略意义的基布兹（集体农庄）抵挡来自埃及人的进攻。高尔德曼后来对约齐法·斯图亚特说，三个人到达那里后，发现那里已经被包围了。有几个小时，他们躺在地上，同时，大约有300发阿拉伯炮弹从头顶上飞过。
“战斗打得正火热，到底谁能躺在那里一动不动呢？”卡帕问。他跳起来，朝那个基布兹跑去。
“包勃，低下身来！”谢切尔喊道，“你会被打中的！”
“我的地址可没有写在那些炮弹上，”卡帕回答，一边奔跑不停。
几个人到达那个基布兹的时候，有人带他们到了掩体里面。卡帕用他“多汁多味的匈牙利您好”问候所有人。卡帕开了几个玩笑，让大家的紧张情绪放松下来，不久就发现身边围满了一群极崇拜的妇女，她们都想讲讲自己的故事。
“战争暴力又一次赶上了罗伯特·卡帕”，《画报》在一篇以色列特别报道的前言中这么说，这篇报道登载了卡帕拍的20多张照片，其中许多是在纳格夫的战斗中拍摄的。“这些照片讲述犹太人定居地——基布兹——的故事，这些据点散布在阿拉伯村庄里，地面有步枪和机关枪的扫射，空中还有飞机轰炸……卡帕和他的相机捕捉到了圣地之战的气氛，那是死亡的痛苦，那是来自狙击手的子弹。罗伯特·卡帕发现了另一场战争。”
到目前为止，卡帕捕捉到的故事是耶路撒冷战事。如果以色列人要占领这个城市的一部分，那么，停火之前就必须开通一条通往特拉维夫的公路，这一点相当重要。在联合国的干预之下，1948年6月11日，停火协议生效了。负责这次行动的人是一位西点军校的优秀毕业生，叫大卫·迈克尔·马库斯。在几个星期的时间内，这位布鲁克林出生的犹太籍美国人让手下由社会无赖构成的军队坚持殊死抵抗。卡帕十分赞赏他的勇气、毅力和独断精神。两个人都是二战时期的犹太老兵，在他们表面的犬儒主义底下，都有一股充满激情的理想主义精神。但是，一开始，马库斯发现卡帕很讨人厌。有几天时间，他们在玩一种彼此威吓的游戏：马库斯会对卡帕说，某些地区是很危险的，他这么说是想让他从真正危险的地区退出去，但是，哪怕以色列前线部队有严格的命令，拒绝记者进入关键的作战区，通过计策、科尼亚克白兰地和个人魅力，卡帕总能够找到故事报道战争期间，有许多领域并没有得到报道，因为那会破坏大卫与哥莱亚之间进行战斗的浪漫神话。在那场战斗中，犹太人能取胜实在是一个奇迹。事实上，以色列人从一开始就得到了极好的装备。如比利大胆指出的一样，美国的犹太人后援会筹集了数百万美元“现金”在比如捷克斯洛伐克这样一些国家购买军火。而在捷克斯洛伐克，“明显有大量军事物资库存，要么是从纳粹德国收缴来的，要么是撤退的盟军留下的。”。
如果记者站在犹太人一边进行报道，那么，他们会成为以色列复国事业的啦啦队长——英国托管法过期以后，立即就引入了对所有新闻邮件的检查制度。肯尼斯·比尔比战后写道，这种检查制度“十分严厉，而且经常有欺骗性”。“报道是根据严格的派系加以区分的。一到这里，你会落入一个大范围之内，要么是犹太人的，要么是阿拉伯人的，这种区分是很难加以改变的。”
第五章死亡之路（2）
6月初，卡帕报道了马库斯的主要成就：筑成缓解耶路撒冷压力的所谓“缅甸公路”。在几天时间内，以色列人挖通了一条经过山区和沙漠谷地的通道，他们主要在晚间工作，有时候就在敌人的鼻子底下工作。6月8日晚上，卡帕跟杰克·温洛库尔一起经过“缅甸公路”到了耶路撒冷。他们的吉普车是一个护卫队的一部分，如不出意外，这个车队应该能够带着急需的医疗用品和食物到达耶路撒冷。到天黑的时候，卡帕和温洛库尔在自己脸上绑上了手绢，以防沙尘进入鼻孔，而且把晚上最后的几枝香烟熄灭了——哪怕烟屁股发出的极微弱的火光也会暴露他们的位置，从而让阿拉伯人的迫击炮和狙击手找到袭击目标。
在明亮的月光下，他们开车经过蜿蜒的小道。每隔几英里，他们都可以借着月光找到手绘的指示路牌，上面有希伯莱文，指示前往耶路撒冷的方向。只有一堆粗大的石头指明附近有一处断崖。地上布满了坦克陷阱。在一个小山村里，卡帕跟温洛库尔分手，之后去了马库斯那边，跟他一起走完“缅甸公路”最后一段，也是最危险的路程。到目前为止，马库斯已经彼此以“哈迪德”相称了，那是希伯莱语，意思是“朋友”。前往耶路撒冷的路上，卡帕大部分时间都在睡觉，哪怕有好多次他都差不多要从吉普车里摔出来了。
1948年6月10日，卡帕和马库斯在马库斯的临时司令部里谈话。司令部设在新联盟的巴黎圣姆院，在约旦沙漠之上2 450英尺的地方。以色列与其六个敌对阿拉伯军队之间的停战协议将于第二天上午10点签署。没有人能够肯定阿拉伯人会信守诺言。马库斯担心，只要战斗还在继续，“缅甸公路”就处在危险中。如果公路在停火之前被切断，那么，耶路撒冷就很有可能失守。卡帕很自信，他开玩笑说，耶路撒冷城的伊甸园饭店“已经在为马库斯进行最高荣誉接待准备——‘一次地道的热水浴’”。“那会是相当宝贵的体验。”他补充说。
“果真如此，”马库斯答道，“橡皮圈也就只能扯这么远了，你明白吗——而运气通常是以同样的方式出现的。”
当天晚上，马库斯没有睡着马库斯知道，以色列人已经在各个前线拖住了阿拉伯人，但仅仅是拖住而已。加利里的大部分处在以色列人手中，耶路撒冷的大部分也在以色列人手中。。几个小时之内，为以色列建国而进行的战斗就要结束了。约在早晨3点30分，他决定出去呼吸一点新鲜空气，顺手从床上抽出床单保暖，之后在他的营地里溜步。马库斯回床睡觉的时候，他听到一个哨兵问：“Mi sham？（谁？）”
马库斯回答了，之后往前走。因为风大，哨兵没有听清楚他的话。马库斯模糊的身影越来越近了。哨兵发抖，举起了手枪，手指就靠在扳机上。马库斯又走了一步。哨兵害怕了，压下了扳机。子弹打中心脏，马库斯立即死掉—
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！