2007[1].5-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


揉，托起一小勺殷红的熔铁，嗤的一声焊在一口三眼龟大里锅上；一个皮匠，把刀在他的脑后头发椿子上光一光，这可以让你看半天，你看他们工作，也看他们人，他们是一种“遗民”，永远固执而沉默的慢慢的走，让你觉得许多事情值得深思。这好像扯得有点嫌远了。我只是想变动得失于调节，是不是一个问题。自然医治失调症的药，也只有继续听他变。这问题不简单，不是我们这个常识脑子弄得清楚的。遗憾的是，卷在那个波浪里，似乎所有理发师都变了气质，即使在小城里，理发师早已不是那种压抑的，带一点悲哀的人物了。理发店也不复是笼布温和的，在黄昏中照着一块阳光的地方了，这见仁见智，不妨各有看法。而我私人有时是颇为不甘心的。　
　　现在的理发师，虽仍是老理发师后代，但这个职业已经“革新”过了。现在的理发业，跟那个特别标记一样是外国来的。这些理发店与“摩登”这个名词不可分，且俨然是构成“摩登”的一部分，是“摩登”本身，在一个都市里，他们的势力很大，他们可以随便教整个都市改观，只要在那里多绕一个圈子，把那里的一卷翻得更高些。　，理发店里玩意儿真多，日新月异，愈出愈奇。这些东西，不但形状不凡，发出来的声音也十分复杂，营营扎扎，呜呜拉拉。前前后后，镜子一层又一层反射，愈益加重其紧张与一种恐怖。许多摩登人坐在里面，或搔首弄姿，顾盼自怜，越看越美，或小不如意，怒形于色，脸色铁青；焦躁，疲倦，不安，装模作样。理发师呢，把两个嘴角向上拉，拉，唉，不行，又落下去了！他四处找剪子，找呀找，剪子明明在手边小几上，他可茫茫然，已经忘记他找的是甚么东西了，这时他不像个理发师。而忽然我醒来了，操起剪子克又克又动作起来。他面前一个一个头，这个头有几根白发，那个秃了一块，嗨，这光得像个枣核儿，那一个，怎么回事，他像是才理了出去的？克又克又，他耍着剪子，忽然，他停住了，他努目而看着那个头，且用手拨弄拨弄，仿佛那个头上有个大蚂蚁窝，成千成万蚂蚁爬出来！　
　　于是我总不大愿意上理发店，但还不是真正原因，怕上理发店是“逃避现实”，逃避现实不好。我相信我神经还不衰落，很可以“面对”，而且你不见我还能在理发店里看风景么？我至少比那些理发师耐得住。不想理发的最大原因，真正原因，是他们不会理发，理得不好。我有时落落拓拓，容易为人误认为是一个不爱惜自己形容的人，实在我可比许多人更讲究。这些理发师既不能发挥自己才能，运用巧思；也不善利用材料，不爱我的头，他们只是一种器具使用者，而我们的头便不论生张熟李，弄成一式一样，完全机器出品。一经理发，回来照照镜子，我已不复是我，认不得自己。镜子里是一个浮滑恶俗的人。每一次，我都愤恼十分，心里充满诅咒，到稍稍平息时，觉得我当初实在应当学理发去，我可以做得很好，至少比我写文章有把握得多。不过假使我真是理发师……会有人来理发，我会为他们理么？　
　　人不可以太倔强，活在世界上，一方面须要认真，有时候只能无所谓。悲哉。所以我常常妥协，随便一个甚么理发店，钻进去就是。理发师问我这个那个，我只说“随你！”忍心把一个头交给他了。　
　　我一生有一次理了一个极好的发。在昆明一个小理发店。店里有五个座位，师傅只有一个。不是时候，别的都出去了。这师傅相貌极好。他的手艺与任何人相似，也与任何人有不同处。每一剪子都有说不出来的好处，不夸张，（这是一般理发师习气），不苟且，（这是一般理发师根性）真是奏刀　然，音节轻快悦耳。他自己也流溢一种得意快乐。我心想，这是个天才。那是一个秋天，理发店窗前一盆蛟爪菊花，黄灿灿的。好天气。　



　
　　。
　　。17：35
　　
　　卅五年十月十四日写成，上海　
　　　
　　他眼睛里有些东西，决非天空　
　　　
　　一　
　　我差不多每天都可以看到他们。下午五六点钟，他们回来了。回来，在院里井边洗他们添了一层黑泥的腿。有的坐在阶石上，总有几个在井栏上坐的。黑泥洗去，腿上的肉显得很白，灰白灰白的。院子里铺的红沙方石，是云南特有的。他们正在“劳动服务”，挑挖附近一口渐渐淤浅的湖。雨季，常常湖中无一游人。桥是空的，堤也是空的。草长得高高的。堤上柳树如乱发，树皮的颜色则为雨水泡得完全是黑的了。天色冥冥漠漠。荷叶多已枯残，水鸟也不飞，也不叫。湖水淡淡，悠悠的飘着小浪。他们各人戴了个笠子，灰色衣裳，一个一个离得远远的，一锹一锹把湖底乌郁郁的膏泥挖上来，抛在岸上。一切做来好像全无声息。他们不说一句话。只有时累了，把锹插在水里，两手扶在锹把顶上，头搁在手背上，看相邻的另一个的动作。脸上全无表情，木木的。看来他们眼角口边的肌肉只会永远维持，这个样子，很少有牵扭跳动。早晚两顿饭大概是送到湖边吃的。六点多钟，天也差不多黑了，该睡了。大家横到一堆稻草上去，用军毯盖好。雨下了整三个月！这个破院落每一块砖头都已经回潮发湿。那堆稻草没有一根脆的了。昆明下雨天凉起来真凉。云沉沉的压在屋脊上。　
　　“妹子的，耳屎都是稀烂的！”我这一次听见他们笑，看见这些脸上有亮光。他们今天没有去。十点多了，还都在家里。而且大家活泼得多，走来走去，很兴奋的样子。好些人的头都刮得光光的，白白的。有两个正坐在凳子上，由同伙中别人用剃刀嚓拉嚓拉的刮。旁边有人拧他耳朵，呵他腰。“小兔子，我亲亲你，呀唷，好嫩！”“莫闹莫闹，你等一下不剃？”已剃好的则抢着看一面不到两寸长的小鹅蛋镜子。镜子背面一个摩登大姑娘。走到旁边一个狭狭的过道中一看，伙，有肉哩。这个煮肉办法真是第一次看见。一个大地堂锅，白水里几块肉，肉都是一尺来长三四寸宽，咕噜咕噜直翻泡儿。这是他们挑湖的酬劳了？我想了想，半月前有人来收了浚湖捐，这个捐该能买多少肉。不管这个，“肉”是好的，你看他们吃。他们用的碗真特别，是一截竹筒。这竹筒日晒风吹，多已裂缝。汤一倒进去，四面射出来，于是他们抢着喝，手忙脚乱，急切慌张。　
　　不两天，他们就走了。也不知是哪个部队的。　
　　　
　　二　
　　我们到学校旁边凤翥街小茶馆喝茶。天太干，整天刮风，脸上皮肤发紧，嘴唇开裂，每天都得喝茶。凤翥街是一条凌乱肮脏的小街。街上铺石板。一街的猪尿马粪烂草鞋。　
　　这天凤翥街特别闹热，开来许多兵。他们刚到，尚无约束。在街上走来走去，看看这，看看那，样子蠢头蠢脑。凤翥街上有甚么可看的？全是小铺子，烟纸店，杂货店，豆腐店，羊肉馆子，羊肉摊子，卖花生葵花子儿的掮了个篮子，卖针卖棉线卖破旧衣衫的老太婆脖子下一个大瘿带，纸扎店里老头子戴一副铜边老花眼镜画金童玉女的粉白大团脸。在荒凉的长途跋涉之后对于这些人的活动会格外感到兴趣，觉得亲切么。然而似乎又不是。他们就是要这么走来走去的走走吧，因为现在还不知道上头要让他们干甚么。　
　　小茶馆靠门是一张白木方桌。我们坐下喝茶。一会儿对面马店（马店是一种小栈房，供山里来的“马驮子”住宿，住人也住马）里走出一个排长模样的人。一路唠叨着进了茶馆。没头没脑，听不明白。似乎埋怨一个不解事的小兵。“教不要来，不要来。定要来，定要来！来干啥呢，来害病找死。当兵是好玩的？这一路倒了十二个……”他一嘴河南话，脸上红红的，身子方方的。他来，是办公来了。这人看来是排长，实是个连长。一个文书上士和特务长也来了。他一面分排那两个做事，一面唠叨，手上一个烧饼。忽然大声向对面喊，“叫××来，拿点钱去隔壁买一碗白米饭，看他想不想吃？”这时正有一大桶饭从街心向北抬过去，米好红！这我们才知道“白米饭”的意义。过了半天，门里走出一个病兵家，是那个××，即他所埋怨的人了。病得不轻，瘦得青篙篙的，扶墙摸壁的走过来。白米饭买来了，他对着饭瞪了半天。那个红脸连长重叹了口气，拳头用力的捶在桌上。　
　　我们沿街向北走。一片空场子上，他们吃饭。十一个一桌，（桌？）站好队，报了数，即可以去吃。有一队正在报数。一！二！三！五！排在第五的急于想吃，没等四报出来即抢出一个五来。“五！五！五！”值星官扑过去在五的头上打了三巴掌。五的帽子打在地下。五是个瘌痢花头，头上头发有一块没一块的。“重来！”一！二！三！四！——五……十一个人围着一碗菜蹲下来。甚么菜？盐拌萝卜，上头是一层辣椒粉。第一碗饭，他们不吃菜，吃干饭。十一个人全吃完了，排队去添饭。饭不得自己动手添，由值星官一个一个添。大家一样多少。第二碗饭，他们还是不吃菜。风吹起尘土，呜——过来，呜——过去。空场上计有十二桌。一直到第三碗饭，也就是最后一碗饭了，才开始吃那一碗辣椒盐拌萝卜。　
　　走出凤翥街我们都说不出话，互相看看。　
　　　
　　三　
　　黄昏时候，从图书馆里出来。走到学校门口，我们看见一个兵。　
　　他躺在那里。　
　　他就要死了。　
　　他的同伴看他实在不行，把他丢了下来。　
　　他上身—件棉军服，头上还有顶帽子，下身甚么都没有。他很瘦，瘦得出奇。膝骨突出来。腿上的皮挂下来，仿佛已与骨头不相连附。　
　　他躺在公路旁边一条浅沟里。浅沟里是松松的土。他已不能再在土上印出第二个印子。他所有的力量都消耗完了。他不能再有痛苦。也没有抵抗。甚么都快消逝，他就要完了。他平平静静仰面躺着。不是“躺着”，是平平静静“在”那里。　
　　他意识已淡得透明，他没有意志了。他大概已不能构成一个思想，他不能想这是蓝的，这是地，这是我。　
　　他的头为甚么慢慢慢慢的向两边转过来，转过去呢？他要借此知道他还活着？　
　　他的眼睛好大，大而暗淡。他的眼白作鸭蛋青色。我从来没有见过这样的眼睛。他还看甚么呢？对于这个就要失去的世界看甚么呢？　
　　公路上人走过来，走过去。上头是天，宝石一样的蓝天。　
　　卅五年十一月　
　　原载《大家》2007年第2期　
　　本刊责编王虹艳　
　　　
　　作者简介　
　　汪曾祺（1920—1997）江苏高邮人。小时候受过正规的传统教育，毕业于西南联大中国文学系，曾任中学教员，历史博物馆职员。1949年后历任北京市文联、中国民间文艺研究会干部，《北京文艺》《说说唱唱》《民间文学》编辑，北京京剧院编剧，北京市剧协理事，1940年开始发表作品，1982年加入中国作家协会。　
　　主要作品：短篇小说集《邂逅集》《羊舍的夜晚》《汪曾祺短篇小说选》等，戏剧剧本《沙家浜》《大劈棺》等。短篇小说《大淖记事》获1981年全国优秀短篇小说奖，《受戒》《大淖记事》，散文《天山行色》分别获1980年、1981年、1982年北京文学奖，戏剧剧本《范进中举》获1956年北京戏曲汇演剧本一等奖。　


　
　　。
　　。18：22
　　

“小平头”自述：我的１９７６
阿　坚　


　　作者简介　
　　阿坚；本名赵世坚；另有笔名大踏等；“四五”天安门事件进行谈判的五名群众代表之一，毕业于北京师范大学；无业；卖文为生。中国最早的后现代诗人，旅行家，近来把这两者结合在一起，创造了称为“后现代之旅”的行为艺术活动，探求人生的可能与极限，已进行十次。著有游记十余种，文集若干。　
　　“小平头”已成为“四五”事件后中央新闻源里经常使用的标志性称呼。　
　　　
　　一、4月5号上午，我爬到纪念碑的浮雕之上　
　　　
　　我若坐车上班，必在广场边上的南长街由1路换乘5路。从3月底至4月初，早上在广场上转一圈，下班后更是在广场的花圈丛林中且转悠呢，太好玩了。按说清明节前后的悼念，尤其是对周总理的追思，人们的表情应该肃穆端庄甚至压抑，可我发现大多人的脸上满溢着兴奋、复仇、解放甚至欢快。有的悼词或挽联写得相当工仗，不逊贾谊；有的婉转深邃，可攀嵇康。但更多的一般，义愤露骨，词法如同社论，不怎么好玩。各种各样的花圈，甚至还有成吨重的金属做的，而纪念碑四周的柏丛上也全部系满纸花绢花。广场上是花的森林、诗词的海洋。　
　　更有不同层次的演讲。谁都可以找个高处如台阶、灯杆架爬上去，或即兴成章，或照纸喊念。卧操，虽没指名道姓，有的话也太大胆了，但往往这样直接的、口号式的宣讲能博得大家起哄般的欢呼。我就像在一个朗诵、相声的博览会上，看看这个不好再走几步换一个小场，听听那个有劲就帮着叫好。一般下午到天黑最热闹（大多人提前下班都来此“加班”）。在这个世界最大的广场上，花圈、诗词以及有纪念碑做背景或道具，同时上演着几百台戏。差不多所有戏的表面主题都是悼念周总理，而深意则有人们对现实的极端不满、对一小撮人（当时“四人帮”一词还不流行）的愤慨。有趣的是，你以为你是来看戏的，但你看着看着听着听着也被触动（或想起这次工资妈的没给我长或想起单位操蛋的领导或想起女朋友吹了是嫌我太穷或想起看了几本外国小说就被点名批判或想起妈的每月才供给半斤油根本不够或想起他们尽骗人外国哪像他们说得那么不好或想起老家的农村父兄越过越苦或想起……），于是也大声抱怨了几句，没想到旁边的人们让你再讲讲，于是你怒口再张，也成了这千百出戏中的一个角儿。广场上全是戏，人人连看带参与。　
　　大部分演讲都是以周总理当个歌头儿或是由头，然后直接诉苦，婉转批骂。也不是没有人流泪，