心灵史-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


依。我怎么可能解决——人类关于学问和作家的这种根本问题和原初问题呢？
　　几个月过去了，我懂得了悲观主义。
　　我被哲合忍耶的悲观主义的美强烈地吸引过，现在我尝到这种悲观的苦了。我要从这种
黑色的情绪中解脱出来，否则我无法完成这部书——这是几十万哲合忍耶人民的心情，也是
我毕生追求终于找到的宿命。
　　在困境中，有一天凌晨，我发现了一个现象：《哲罕耶道统史传》第三门《船厂太爷》
的阿拉伯文中，非常奇怪地、超乎体例地、用长长的篇幅论述着这样一组命题：
　　作者和认识。
　　第二天，我找到一位精通阿拉伯语的老先生，逐字逐行地推敲，最后审定了一段古土
布·阿兰·船厂太爷马达天的话。我坚信：这段话乃是他留给我的遗训。
　　尊贵的毛拉船厂太爷说过：“我们正道的创造者维尕叶·屯拉（马明心）曾指出：‘学
者如果只是倚仗着他的学问而衰死，那么他的死有混同于卡费勒的危险。’他对我的祖父
说：‘你把这话再重复一遍。’于是我祖父就把这段话一字不差地又重复了一遍。”……说
这些话时，他吉庆的两眼热泪盈眶。
　　我急急前后翻阅。原来我们这部教史的这一门简直是一部关于作家和作品、学者和学问
的伟大著作。
　　学问有两种：一种是在心里的学问，那是有益的学问；一种是要宣扬的学问，那是神对
人类的指证。
　　还有一封古怪地插入这部宗教书——哲合忍耶把它称之为“经”——里的信件：
　　你已经有了知识了。——你千万不要把你的知识的光芒熄灭，而使称自己坠回黑暗！你
不要熄了那光芒——以免来世降临，别的作者凭着他们的光芒奔行时，你却处于黑暗！
　　我不再怀疑犹豫。此刻我的举念坚如磐石。我的读者们已经屏息宁神，我不能违背我的
前定。让我这个作家顺从于一种消逝的无情历程；让我这个学者降伏于一种无形的心灵吧—
—我终于解决了学问和艺术的根本形式问题。我已经决定了我的形式。
　　不拘泥任何历法和传统断代的、仅仅为哲合忍耶所承认的第一个历史大时代，终于在此
时结束了。在我的作品描绘也终于告一段落的此页，应该摹仿阿拉伯——波斯文学的修饰文
体，在末尾添写一首诗。

　　是春天是秋天
　　　　荒山绝境无花草
　　人容我人追我
　　　　活着本来是流浪
　　赞美你——几番炼我的深沉世界
　　西有伊犁，东有布盔
　　　　你使我目不识丁便精熟地理
　　无论谁也不能逃出前定
　　无论谁也不会搭救朋友
　　深沉的赞美属于你
　　　　给我痛楚给我孤旅的人
　　　　让我绝望让我苟活的人
　　是年节是喜庆
　　　　我那故乡只吃糠菜
　　在家里在路上
　　　　其实都只有一丝希望
　　感谢你——不知信仰的官
　　西有伊犁，东有布盔
　　　　你使我身无分文便走遍世界
　　无论谁也没有想到——
　　　　国境之内是我辽阔的监狱
　　无论谁也没有想到——
　　　　国境之内由我代表中国
　　万遍的赞美属于你
　　——给我痛楚给我孤旅的人
　　让我绝望让我苟活的人
　　

第四部　新　世　纪


第01章　复苏的世纪初

　　十九世纪迟迟地开始了。
　　这支在古老中国文明，在孔孟之道的大海上形象罕见的信仰者集团，也迟迟地开始了它
的第二个大时代。循回又一次运转，并没有在开始时分就提示或警告。最深处潜藏的一个本
质悄不作声：哲合忍耶贫穷而烈性的教民并不知道他们被带进了一个大时代。
　　十九世纪无论在世界或在中国都是一个大时代。原初的、根本的问题百年不遇地摆在一
些拥有使命的人们的面前。我不想在此书中罗列比较风云变幻的十九世纪世界史和中国史；
因为就绝大多数哲合忍耶人来说，他们对环境和条件并没有觉察。前定论是一种无敌的理论
和信仰——哲合忍耶只能随波逐流，必要时就使用束海达依主义，像怀着利斧闯入荆棘。
　　关里爷（也唤做伏羌二爷），即我唯一崇拜的伟大作家阿布杜·尕底尔此时还活着。奇
怪的是他的名著《热什哈尔》对自己的年代只字未提。这耐人寻味。也就是说，在十九世纪
初叶，关里爷是一个不愿描述当代的历史作家。我在吟味中有一丝震惊：我感到了某种神
会，我也是一个不愿描述当代的作家。
　　史实是不存在的。而记忆——哪怕是镂骨铭心的记忆，也能够被遗忘。血在褪色以后是
一种黄褐。所谓“知”——即真正代表时代的观点是挣不脱先锋命运的：当它独自出世孤独
探索时，它不仅曲高和寡掷玉入泥，而且放弃了于通俗求弘扬的契机。而当它被结局证实以
后，庸俗的聒噪声鼎沸而起，喊叫的是它昨天的见识。它又沉默了———这是一种学问和艺
术向宗教皈依的过程。用这种观点能解释世界的许多现象。
　　我——我相信神启示于我的方法论——正确的研究方法存在于被研究者的形式之中：先
做一名多斯达尼般的战士，忠于民众的心，然后再以信仰使自己的这颗心公正。
　　新的这个世纪在它开始上升时，万物复苏。哲合忍耶这个信仰者集团能够获得发展——
就是十九世纪曾经宽容的证明。社会和政治的变化如同季节中的春天；直至今日，中国人一
旦获得春天就会丧失对冬天的记忆。人民，包括知识人的心大多是粗糙而实际的，首先，无
论如何要活命，然后是家庭生计。哲合忍耶在它的早期时代（前三辈穆勒什德以各种形式殉
教的十八世纪）里遭遇的、无法和平生存的环境已经变换，哲合忍耶思想体系中永远比中国
知识界深刻的世界观——出现了微妙的改动。
　　苟活下来的哲合忍耶回民几乎不敢相信眼前的景象：在清真寺里，晨拜、底格勒拜（下
午）、夜拜之后，独属于哲合忍耶的念颂词，不仅仅可以使用高声而且已经使用灵州调了。
唤拜宣礼的梆子声不再是非法的暗号，而是哲合忍耶的风俗了。清真寺一座一座地恢复了，
回民们一坊一坊地改信哲合忍耶圣教了。剃净腮须、下巴上一绺白胡子的老人自豪而倔强地
来往于集市——真主是多么慈悯啊！它使万物复苏了！
　　另外，整个中国仅有哲合忍耶才能揭示的一个真理，在这个世纪初的宽容中也愈加不被
注意。于是它开始播种，准备遥远的惩罚。
　　这个真理就是——虽然以孔孟之道（包括与孔孟之道同质的佛教及道教）为代表的中国
文明是世界上最璀璨的伟大文明，但是对于追求精神充实、绝对正义和心灵自由的一切人，
对于一切宗教和理想，对于一切纯洁来说；中国文明核心即孔孟之道是最强大的敌人。
　　任何异端、任何理想主义、任何美、任何新鲜的希望，若想存活都必须防止其中国文化
中的孔孟之道。甚至包括中国本身，新生和摆脱厄运的出路只有一条，即战胜孔孟之道。
　　对于伊斯兰——这种拥有强烈感情的宗教；对于哲合忍耶——这支已经把感情推到殉难
渴求的伊斯兰异端派别，孔孟之道化、世俗化、中国化乃是比“公家”屠刀更凶险的敌手。
　　哲合忍耶是一群穷人。哲合忍耶主要是一群穷苦农民。尽管我坚信它的队伍中存在过一
些人物和一种焦虑的预感，但是哲合忍耶在十九世纪初的复苏中，并没有认识这种无形之
敌，并没有认识这片如同异乡的故乡，并没有认识和平，并没有认识恰恰是由自己前三辈的
流血牺牲所启示的真理。
　　不能苛求我的祖先。
　　不能苛求那样的一群挣扎于饥馑和镇压中的孤立无援的人。平凉太爷被折磨到睾丸肿得
如两个罐子；船厂太爷在充军途中被折磨得半路倒毙。后世的文人，如我这样的作家能够遭
逢如此巨大的命题是一种幸运，——而赐我灵感的先辈们遭逢的这种命题却太多了。重要的
不是回答时代的提问，重要的是活下来。
　　无论如何，十九世纪初，哲合忍耶教派活了下来，并获得了悄悄的发展。
　　嘉庆二十二年春夏之间，古土布·阿兰·马达天在监禁中把哲合忍耶第四辈穆勒什德的
地位传给了长子穆罕默德·索菲·马以德。他的道号是哈给根俩，因后来归真于四月初八日
而被教内尊称为“四月八太爷”。这一辈光阴共持续了三十二年，是哲合忍耶史上的第一个
大发展时期，教内惯称“第一次教门的复兴”。
　　传授的地点是在监狱或流放途中（一说是在“从兰州到瓦亭的路上”，一说是在“皋兰
的监狱中”）。这至少说明当时形势的紧急和恐怖。马以德（请允许我为行文方便直呼其
名）若非是以亲子关系，根本就无法靠近被囚的穆勒什德。牛二爷等十二户人虽然举意追随
导师流放东北，但在表面上是同案犯，牛二爷本人甚至可能是那次流放的主犯。
　　在危难和迫害中，口唤传递了。
　　追记此事最详的，是毡爷的作品：
　　拉塌河的牛阿訇（愿真主慈悯他）替毛拉承担了罪名。衙门里的官审他，用残酷的手段
处治他。他们点燃香烧他忍耐的脊背，用炭烧红了铁链捆他坚硬的膝盖。又把滚沸的油滴进
他不怕疼痛的耳朵里——酷刑折磨得牛阿訇几次昏厥。尽管如此，他没有供出毛拉的一言半
句，他把一切真假都挑在自己肩上。一天，这高洁的阿訇因此冤狱，被发配黑龙江。
　　顶案的牛二爷幸亏今天可考。这是一户在吴忠灵武一带声名远扬的回民。在“罪”与
“狱”悬在回族伊斯兰教头顶之上、如一柄永久的断头斧一样的中国，牛二爷家族的宿命，
就是辈辈顶罪。继牛二爷后，宣统年间哲合忍耶回民因有人演戏污蔑起义领袖马化龙而打伤
人命，诉讼中牛家第三代人牛金全出庭抵罪。后来改姓马。几十年后，此族第五代马继嗣又
为哲合忍耶宗教两次被捕入狱。马继嗣是我深入哲合忍耶的引领者之一，是我最敬重的回族
老人。如此一丝线索，如一根脉搏联系到我的笔端，使我知道笔下事情的分量。
　　一切都在这个世纪之初开始了。
　　

第02章　背起背筴，走上大道

　　在我向着肮脏的世界，把哲合忍耶的心暴露给各种各样的目光以后，我要说：并非因为
染上了中国封建文化的色彩，宗教就立即失去了神圣。不仅如此，回民们的情感一旦被激发
起来，从来都像飞蛾扑火一样执着和热烈。十九世纪前半叶真主的口唤其实只是一句话：给
你一切，只要你复兴伊斯兰！
　　哈给根俩·马以德是这个人。
　　他开始了顽强的活动。像创始的前辈一样，他开始在一个个村庄奔走。谨慎地越过县
界，先慢慢地聚起失散的教徒，恢复在屠杀和严查下麻木了的信念，使哲合忍耶重新复活于
关川、平凉等旧地。然后再尝试着进入新的县份，使异乡中出现自己的据点。公家的迫害被
他果断地利用了：新疆、东北、云南三处哲合忍耶的流放地都巩固地发展了哲合忍耶的宗教
组织，受难的感情使那里重建后的组织更加牢固。
　　血统——这种奇异东西有着复杂的性质。经过清朝公家权力的大迫害之后，哲合忍耶的
每一户人家都和政府结下了血海深仇。血统经常是信仰的基础；尤其回族更是如此。《曼纳
给布》中有一个例子：
　　据说，牛木头大爷在家里住着。一天，有拉塌湖的人来请毛拉去干尔麦里；毛拉说：
“你去把牛木头大爷请上，让他给你干这个尔麦里。然后你请他在你家住下，夜里和他谈谈
教门的事情。”他听从了。他请了牛木头大爷，由他为自己干了尔麦里。晚上，他俩谈到了
教门的机密和奇迹……
　　读者不应该忘掉当年被公家“打断了他的双脚，拉到平凉先游街，再斩首示众”的那个
绰号牛木头的阿訇。读者更不该忘记那目送他赴死、只能“用拐杖重重地敲着大地”的哲合
忍耶第二辈导师！
　　五年里我流浪般奔走在从甘肃到宁夏的黄土荒漠之间，五年里我习惯了农民们怀念地给
一些无姓名的人某种尊称。牛木头“大爷”就是当年殉教的牛木头阿訇的长子，我希望我的
读者们不轻视这些粗语村言，同情他们、也习惯我使用同样的语言叙述。
　　简言之，受迫害的哲合忍耶回民的全部亲属关系，只要一经信仰的召唤，就是一个对迫
害人的国家决不讲和的血仇组织。
　　哈给根俩·马以德就是这个召唤者。
　　首先，导师要重建的是导师自己。在血洗之后，权威连同权威对民众的影响也都淡薄
了，这个站出来的人必须使民众重新相信他是一代穆勒什德。用大西北的话来说，他要证明
他是“真的”，要证明他身上真的有“主的口唤”。一部《道统史传》，处处可见哈给根俩
谨慎的修持：
　　白天，灵州太爷经常用饥渴来折磨自己，把粮食积攒下来，买了《穆罕麦斯》。晚上他
刻苦办功；他老人家的这些美德深使教下敬爱。……他经常跪着参悟。他和门人谈话时只谈
教门……从不说一句闲话。他没有耐夫斯①。他经常微笑，但从未大笑过。他从不穿细布；
炎热夏天里，他也是粗布长衫。冬天他只是一件没有里子的羊皮氅。他随众礼拜。每逢吃东
西，他就立起右脚铺平左脚跪好（以示对主的感恩）。他从不搭脚，不成二郎腿。他只吃很
少的饮食……
　　另一处，记载了灾年的情形：
　　毛拉每天都节食，把食物散给教下去吃。每逢饥荒难挨，他就到屋外摘些绿杏子啃。
　　苏菲老人家的坚守般的近主修身，在他的行为中又出现了。这是比严谨安贫更重要的功
课；哲合忍耶讲究独自修炼时使用一种木杈，这种文物化的圣器也被他恢复了：
　　有个虔诚教徒的妻子是个有遵守的女人。她恭敬地缝了一对枕头，请大夫送给尊敬的毛
拉。送去时，毛拉问：“你