心灵史-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


伊斯兰苏菲派的传道所，他住下来，动辄坐静百天，一学就是十几年。他悄无声响地走近了
他的契机关口。他放牧过的四十只黑山羊，他讲话时使用的阿拉伯语，他忍耐过的饥饿，他
拾回的那些圆圆的石子，都已经无法钩寻了。
　　十五年后，他满二十五岁。受也门导师（不识字、不念地理书的百姓们称呼为“也门太
爷”）指令回中国传教。
　　维尕叶·屯拉·马明心回到了甘肃，从那一年起他便再也没有离开这里。几年来我奔波
于黄土高原，总觉得还能再找到他。我看见了一条异样新鲜的路，他的遥遥背影永远在我眼
前摇曳。其实他的境界已经超越了中国回民，甚至超越了任何原教旨的宗教。但是陶醉使得
回民们痴痴地想念着他；那种真挚使我流连忘返。我写诗了，因为我从哲合忍耶农民那里受
到了太强烈的刺激——我也开始像农民们一样，无心去解释如此陶醉如此感动的原因。
　　——原因很快就会一一讲清。
　　乾隆十年之前，马明心回国。哲合忍耶，这种底层贱民也要争心灵自由的精神，突然进
入了贫瘠的甘肃。
　　毫无指望地打发日月的西北回民，如同干柴遇上了火苗，猛烈地掀起了一场求道热——
用农民的话来说，是“另找了君主，另找了终身，一切心血，都只在教门身上”。苏菲主义
（即伊斯兰神秘主义）的浓烈、出世、真挚、简捷，不可思议地与大西北的风土人事丝丝入
扣，几乎在第一个瞬间就被大西北改造成了一面底层民众的护心盾。
　　文化上的不平等和无形压迫，在一天里就被推翻了：如毛附皮的中国知识阶级不懂阿拉
伯——波斯文；面对这种回民，秀才举人变成了文盲。褴褛的饥饿的底层受苦人有了思想武
器，今天早晨的他们，已不是昨夜的他们了。
　　沙赫，毛拉，穆勒什德——这些词都可以译成导师，都可以译成引路人。那个人来了，
他出世了。追求归宿的路通了，接近真主的桥架上了，没有指望的今世和花园般的来世都清
楚了，天理和人道降临眼前了。阿米乃，请容许吧。都哇尔（祈求）应验了，那个搭救咱们
的人来了。煎熬人的现世要崩垮了，大光阴要成立了，圣徒出世了。
　　乾隆八年到十年之间，当那个在遥远神秘的“也门道堂”里长大的人，两脚又踏上了甘
肃坚硬的黄土山道时，在空旷苍凉的黄土高原上，性情硬悍而毫无出路的回民们，已经把包
括生命在内的一切都准备好了。
　　

第04章　穷人宗教

　　有一个名叫麻脸满拉的人，投在了刚刚回国不久的传教者马明心门下。他穷得四方出
名。一天天忍着饥寒。麻脸满拉有一个表弟兄，是位穷阿訇。看着亲戚窘迫的日子，这人对
麻脸满拉说：
　　“主啊，我没有见过比你再穷的人！伏羌的多斯达尼多呢，跟我去伏羌走走吧。”
　　到了伏羌，当地的回民唏嘘着，施散给他衣服、鞋和钱。得到了施散，麻脸满拉高兴地
回来了。他求见导师马明心时，被拒之门外。
　　麻脸满拉惊惶得苦苦央求，纠缠了好久后，马明心见了他。劈脸第一句，导师问道：
　　“你的这些东西是从哪儿来的？”
　　麻脸满拉说：“是伏羌的多斯达尼散给的。”
　　马明心说：“你是用我们的教门索取财物。你远远跑一趟，心意只在财物！快去把东西
都退给人家。”
　　麻脸满拉脱了衣服，打着赤膊，满面羞傀。
　　马明心说：“如果真主没有告诉人遮蔽羞体，我就叫你把裤子也脱掉。你走吧，不再进
我们哲合忍耶的门。”
　　麻脸满拉哭了起来。门徒和百姓也都纷纷为他求情。众人都说，原谅他吧，这是我们大
家都有的缺点。马明心最后才留下了他，并且对众人说：“从今以后，谁也不许为施散走
坊！”
　　在这个入口，我猛地被牢牢吸引住了。穷人，这是个在中国永不绝灭的词。朦胧的贫寒
记忆，放浪世界的满目疮痍，一户户一村村的褴褛——使我一直在寻找着。我偏执地坚持，
中国的一切都应该记着穷人，记着穷苦的人民。对于我来说，如此的一些故事极其重要——
　　有一户住在村角的农民，家里只有半块烂席铺炕。以前他是从来不上寺礼拜的，他躲着
邻里亲戚，避着回民的一切节日。每逢到了自己父母忌日，他总是借口外出，离开村子。人
们为悼念亲人、为履行信仰者的义务——都有各自的一些尔麦里（干办、集聚诵读《曼丹夜
合》这部经）——而他是孤独一人，院里没有一只鸡，缸里没有一点细粮。赤贫的人不单念
不起书，也信不起教。他呆滞地坐在高高的荒山坡上，熬过自己不敢正视的日子。
　　马明心来了，带来了哲合忍耶。
　　他半信半疑地听着。
　　村里每个角落都在议论——这位老人家，传的是穷人的教门！真的不要海地耶（施
散），真的！
　　村庄里，每天都有人家的泥屋里传出悠扬美妙的《曼丹夜合》之声。干过尔麦里的人，
脸上浮着满足喜悦的红润，上山受苦时精神十足。他的心跳了。
　　深夜里，辗转在烂席炕上，他鸣鸣哭了。
　　他想起自己被官府杀害的父亲，想起饿死在这个土炕上的母亲，独自哭得凄惨。
　　几天后，他鼓足勇气，请了那位年轻的神秘哈只（曾去麦加朝觐过的人）。马明心点点
头，订下了日子。
　　来人围成一个圈子，肃穆地跪在那土炕上。人人洗过大净，个个是有名的阿訇。悠扬的
诵词念起来了，带着听说是来自“也门”的奇妙音调。他痴痴听着。时间在行进。
　　信仰和孝道，被实践了。
　　枯干的心里渗进了湿润的安慰。
　　他站起来，走出半塌的黄泥小屋。院里拴着一只他朝邻居借来的鸡。他又用一只大粗碗
借来两碗白面，准备给刚念完的人做饭。尔麦里之后的饭，是圣餐——这是起码要花费的。
　　马明心拦住了他。
　　院里有一棵枣树，马明心命令他摇下枣子来。几个枣子，在碟子里一一摆好。马明心
说，哲合忍耶的圣餐就是这个果碟。穷人不必为了信仰宰鸡宰羊，只要摆放果碟时记住提念
真主。尔麦里靠的不是经济力量，而是真诚的意念。
　　在半张褐黑的破席上，念经人们严肃地拾起枣子吃着，随后一片欢笑。
　　他哭了。
　　马明心带给中国的哲合忍耶，是一种穷人宗教。大西北没有预料到，它兴奋得不知说什
么，于是又在兴奋中沉默。外人以前没有从这沉默中看到喜悦，今天也没有从这沉默中看见
怀念。
　　任何一处尔麦里，任何一个省份，人们都在忙着摆果碟。我在半个北方数不清多少次看
见这果碟。人们庄重地摆着——如今能摆进各种各样的干果和鲜果了；但是人们仍然那么不
善诉说。“这果碟子，是咱们哲合忍耶最尊贵的东西”——他们说。这是穷人的圣餐，我心
里补充说。
　　关于马明心为穷人办教的美好传说，多少年来一直在哲合忍耶内外流传。传说他为教民
干尔麦里，教民奉赠的乜贴（宗教举意、费用），他一律转手散给穷人。甚至在斋月里人送
来两块白面饼，他也随手散给乞丐。为人送葬，相传他只取几十个麻钱；人人皆知哲合忍耶
不是为了布施。他住旧窑，住泥屋，家里没有一头毛驴——他的妻子以一生推杵磨面而闻
名。他有一件妻子手织的毛衫，后来进监狱时，他就穿着这件衣裳上路，直至牺牲。
　　这是一件羊毛织的衣衫。起源于中西亚的伊斯兰神秘主义叫做苏菲主义。苏菲，意即羊
毛衫。古代那些神秘的行吟诗人、修炼者、追求着爱主接近主的私人体验的隐士，都穿一件
羊毛衫袍。
　　马明心有两位夫人。一位是不孕的撒拉族夫人，一位是通渭草芽沟的张夫人。不清楚是
哪一位女人为他织了这件羊毛衫褂。官军后来血洗关川，抄马明心的家时，寒窑中一贫如
洗，院里一盘磨、半窖水。撒拉族夫人为丈夫自杀在窑外。张夫人被五花大绑押走充军。官
军刨地三尺，翻了又翻，一共发现了半串小麻钱。
　　从甘肃到宁夏，老人们着重指点我说：“那半串麻钱有个来历。不是铜元，是小麻钱。
家里穷得掀不开锅盖了，哪位夫人就包上了羊毛衫袍，走了郭城驿。有一家当铺开在郭城驿
街上，夫人给掌柜的说：当件衣裳。郭城驿开当铺的掌柜接下一打开，只觉得，光芒闪闪；
满屋香气。掌柜的心里暗暗知道了。他取来一串麻钱，两手恭敬托着：‘这串钱，算是我给
自家求饶恕。衣裳不敢留，您快快包起来！’这就是那半串小麻钱的来历。花费了半串，剩
下的半串子公家抄上走了。”
　　——老人们说完又沉默了。
　　他们能讲清马明心家里一文钱一粒米。
　　深邃的哲学进入了泥屋窑洞。心灵获得的平衡，使风景柔和了，使痛苦轻缓了。饥饿的
穷人一天天在精神上富有起来，马明心这个名字迅速地传向全中国。
　　绝望者、念经人、大都市里的精神干渴的人、追求正道的青年、想献身追随圣徒的勇
士，——都背上了一种木头背筴，踏上了奔向甘肃的道路，寻找马明心。
　　哲合忍耶在迅猛传播。
　　但官府和俗界并不知道。
　　那是一个追求的年代。背着背筴的人离开家乡，形影不离地追随着认定的导师。这是今
天已经湮灭了的一种生活方式。追求者们陶醉于这种生活——他们要接近“主”，要封斋礼
拜并且秘密地从事修炼。要在僻静山洞里坐静，要把灾年里仅有的食物散给乞丐。他们的女
人要含辛茹苦，推磨扶犁。男人被捕就探监或被流放，丈夫若牺牲就献出儿子。
　　渐渐地，哲合忍耶的隐形世界被建立了起来，虽然外人并不知道。
　　半个甘肃、南北宁夏、一角青海和陕西，甚至山东、河北、江苏、云南，都有人奔向马
明心求道。
　　——那是逝去的十八世纪。那时的中国确实曾出现过一场旋风般的理想追求运动。穷人
回民是那次追求的主角，很多有知识的学者也在行列中。
　　追随着马明心的一些有志之士，形成了哲合忍耶的核心。他们不是一般满拉（经学生、
内地称海里凡），他们是圣徒的门客。他们对家庭似舍似系，生活目的是追随导师。
　　导师叫“穆勒什德”，他们叫做“穆勒提”——这是一种今天罕见的、不问前途不论安
危、随时准备赴汤蹈火的、以宗教圣徒为修身目标的追随者。
　　维尕叶·屯拉·马明心的弟子们不仅仅是些礼拜的阿訇。他们在荒野里、窑洞破屋里、
劳苦的庄稼活计里、“脱勒盖提”（秘密修炼）里迎送岁月，认识真理。我在钞本中读到—
—“他们都去山里打柴，他们浑身褴褛。但富贵不能诱惑他们；他们在饥饿寒冷的考验中守
着人道”。
　　由于贫穷的本色，哲合忍耶干脆以素为贵，他们没有雕梁画柱的清真寺，而且反对素色
之外的彩画。直至今天，你看不见它有豪华大寺。
　　这里是真理的辩论场。见解和认识在尖锐地较量。
　　维尕叶·屯拉·马明心时时显露本色。单凭对穷苦农民的感情和关注，是不可能掌握穷
苦农民集团的。信仰不是迷信。敢于在中国树立起一面旗子，就要有支撑它的能力。
　　大西北是回族密集之地。兰州、西安、西宁、河州，还有一些著名村镇，都是回族能人
的潜伏之地。
　　关里爷记载了一个马明心早期的故事：
　　相传：我们伟大的毛拉·沙赫·维尕叶·屯拉起初住在皋兰县。有一个人称“胎里会
（念经）”的人，是五阿訇之子——请毛拉吃饭。“胎里会”心中不服。为了考验毛拉，他
跟在毛拉背后，不带路，不指路。但是，不用指点，毛拉径直走到胎里会家。坐定在上房里
以后，毛拉问：
　　阿訇，知识的终点是什么？
　　胎里会无法回答。毛拉又问：
　　伊斯兰的终点是什么？
　　胎里会忙向毛拉说色俩目，他对毛拉深深敬佩了。毛拉说：“知识的终点，是主的认
知；伊斯兰的终点，那是无计无力！”
　　我坚信：一切哲学，都会被这句话震动。
　　还有——伊斯兰教每天有五次礼拜；每一次中数拜里有一些拜属于天命，另一些属于副
功。几百年来，因《古兰经》中有一句话，提到了“正中的拜”——因此，诠释家和好道者
就对这一句“正中之拜”众说纷纭。
　　关里爷的《热什哈尔》记道：
　　相传：有一天，毛拉维尕叶·屯拉问阿訇们：“真主在古兰经中说：‘你们应该坚持礼
拜，坚持正中的拜功……’这正中的拜功是什么呢？”阿訇无言可对。毛拉说——“正中之
拜，就是川流不息的天命！”
　　天命的拜数、礼拜的次数——马明心都没有讲。他讲的只是：天命，这种人证明自己是
有灵魂和信仰的最低形式，对人的生命过程如一道川流不息、迎面而来的长流水。这极其深
刻。这种见识早超越了伊斯兰教，而与各大一神教的基点完全一致。中国回民除此再没有过
更深刻的神学认识，这是一种关于人的重要观点。
　　在西北荒凉的人间，绝望的穷苦农民又有了希望。一个看不见的组织，一座无形的铁打
城池，已经出现在他们之中。穷人的心都好像游离出了受苦的肉体，寄放在、被保护在那座
铁打的城中。
　　人间依旧。黄土高原依然是千沟万壑灼人眼瞳的肃杀。日子还是糠菜半年饥饿半年天旱
了便毫无办法。但是穷人的心有掩护了，底层民众有了哲合忍耶。
　　穷人的心，变得尊严了。
　　

第05章　仪礼

　　最简单地说，哲合忍耶就是在晨礼之后用响亮的高声赞颂来念即克尔——念辞。
　　晨礼中哲合忍耶的即克尔中，有一处是激烈地否定和肯定。念时全体都随着节奏，否定
时摇头向右，肯定时把头向左指向心灵。
　　否定时念“俩依俩罕”——万物非主。
　　肯定时念“印安拉乎”—