我的n种生活-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　婚姻就是义务。那么，在这样的义务生活形式中我们如何体验幸福？——当我们白发苍苍，当我们已经苍老，在金色的夕阳下，我们坐在街边花园的台阶上，我们看着我们幼小的孙子在远处蹒跚地走着，他的手在阳光中一晃一晃的，他黑色的头发上闪动着阳光的色泽……这时我们会体验到一种莫名的东西，我们感到了生命的延续，感到了“未来”的力量，感到了希望，这就是幸福。我们对自己说，这就是幸福，尽管我们已经苍老，尽管无情的皱纹已经布满了我们的脸颊，尽管我们的孙子——他手上握着的阳光像镜子一样照在我们的脸上，在他的目光中我们的苍老像大街上的废墟一样无处躲藏。　　　　
　　　　　　相比较而言，试婚则是为了逃避义务（生育、抚育以及对于婚姻另一方的义务），逃避将自己作为族类的手段而不再是自己目标之宿命的形式。这是现代人为自己保留自由——在婚姻中而又保留自由的一种形式。它是妥协的结果，因而作为自由它是不彻底的自由，它并不像我们想当然的那样是完全自由的，其实它也有自己的束缚形式，只是这种束缚来自于我们的更为自觉的自律，而不是结婚证带来的他律。作为义务，它是不彻底的义务，试婚给“分手”留下了可能，因而绝大多数的试婚者并不生育。在这种情况下，试婚者的义务就是不彻底的，他们的义务只是在试婚期间彼此忠诚的义务，他们的目的依然是自己的幸福，这样的义务和生育带来的义务——一种无偿的无私的义务是不同的，是一种不彻底的义务。婚姻对于人类来说永远是一种宿命，一种以自由的方式放弃自由的宿命，一种以目的者的身份降格为手段者的身份的宿命，一种以爱情的自律换取法律的他律的宿命，一种以自己的幸福换取族类延续的宿命。对此人类无以逃避。因而试婚这种形式是不可取的，它不是对宿命的反抗，也不是对宿命的接受，而是对宿命的逃避。　　　　
　　　　　　许多试婚者以为这样可以和幸福结缘。其实相反，试婚者真正幸福的是很少的，因为试婚的出发点就是对“幸福”的不信赖，试婚者多只相信当下而对永恒、终极这样的词汇毫无兴趣，他们多是为当下的快乐而用尽全力的人，他们哪里还有时间为明天的幸福作出努力，他们只是生活在今天，他们丝毫也不愿意花费今天的一点儿时间为明天的幸福作任何的准备。这样的人是自私的，因而他们不可能给其他人以幸福和欢乐，这样的人结合在一起，就不可能互相给予欢乐和幸福，对于他们来说幸福、欢乐、自由自己享用才叫幸福、欢乐、自由，他们怎么舍得将这样宝贵的东西交给别人而不自己享用呢？因而和这样的人结合（试婚）你的欢乐不可能增加一分，你的幸福也不可能增加一分。试婚给你的幸福感、欢乐感其实都是一种错觉，这种欢乐感和幸福感是你一个人也可以拥有的，因为它其实是你自己给自己创造的。试婚中的你依然是一个人的你，你的欢乐依然只是来自你自己。既然如此，我们有什么理由试婚呢？仅仅为了感官的“幸福”吗？　　　　
　　　　　　所以，年轻人，当他带着自己的女朋友到我这里来，当他们为了自己的幸福而准备结婚的时候，我就对他们说，不要结婚。在我看来，为了自己的幸福而结婚终将导致不幸。　　　　
　　　　　　其实，现实中的人们并非没有认识到这一点。例如，人们为什么需要婚礼呢？婚礼是一场表演，它除了对那些默默无闻但是却有极强的表演欲望的人有一点儿心理上的安慰，其实对于更多的人它是没有意义的。但是人们依然在继续着各种各样的婚礼（这其中有多少是迫于习惯的压力），女人穿上婚纱，在料峭的寒风中站立，在酒店门口等待着客人的光临，她是出于盛情吗？不是，她在等待那些给她占有新郎——他的身体以及灵魂——这一事实作证的证人，对于那些证人的到来她当然是迫不及待的，她准备好了丰盛的酒菜外带最热情的笑脸——这天她将自己打扮得出奇的漂亮——这证明她值得那些前来作证的人出场。而后她就开始在对新郎的占有中衰老。这是一件多么可怕的事？没有人作证，保证她终生都可以占有他，她怎么敢做？反过来对于新郎来说也是如此。　　　　
　　　　　　现在想起来，大概所有的结婚的人都是心理紧张的，他们都在害怕婚后的不幸——被抛弃是他们所能想到的不幸中的最大的不幸。所以他们要找这些证人来，证明他们互相之间的占有关系。　　　　
　　　　　　从这个角度，我们会发现婚姻本身是多么的不幸——它是焦虑的起源。一个证人出席了他们的婚宴，他对新人说，祝你们白头偕老。这个时候他实际上是在担心这对新人会劳燕分飞，就如我们不会祝福一个儿童身体健康一样，我们祝福一个老人身体健康其实是想他快要不行了。　　　　
　　　　


第二部分第9章　我是破坏别人幸福生活的凶手（3）

　　　　那么，就让我们在婚姻中履行义务吧！让我们在义务中衰颓。常常，我在想，我的儿子就是我的牢狱。你看此刻，我恍恍惚惚地在这里写字，因为什么呢？因为我必须7点起床，而我现在根本就无法工作。每天7点起床对我来说简直是一场恶梦。我的儿子，他像个魔鬼，时刻追随在我的身后，太恐怖了，我无法摆脱他，他是这个世界上最称职的狱卒，而我作为一个父亲则是这个世界上最称职的犯人，心甘情愿的犯人。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　　　问题是，这奴役来自我自己，是我自己认可的。这就是人的动物性。所以我说，人的父爱、母爱根本就不值得歌颂，这是动物性的。无法克服的东西，都是动物性的。我能抛弃我的儿子吗？我知道我正在被这种生活无情地毁灭，可是我有能力拒绝这种毁灭吗？　　　　
　　　　　　所以，我终于知道我依然是个动物。然而，这又有什么呢？一切外在的压力其实都不可怕，真正的毁灭来自自己，来自自己对自己的压抑——心甘情愿的压抑和毁灭。是那种明知道无意义，也依然不能摆脱毁灭的心理。是对毁灭的承认。　　　　
　　　　　　我的儿子，我无中生有地制造了他。但是，他却是来到这个世界上见证我从有到无的。这难道不是我的宿命吗？然而，我将毫无反抗地走向这个过程。有一种螳螂，雄螳螂在交配以后，就会心甘情愿地被雌螳螂吃掉，当成怀孕期的养料。人又何尝不是一样呢？　　　　
　　　　


第二部分第10章　我是你的玩具（1）

　　　　那个时候他只有2岁，他顶着小小的脑袋在午后的光线里趔趔趄趄地走着，旁若无人的样子，故意不看我，不过我知道他在看我，他只有在看到我非常高兴的时候，在我的鼓励之下才会勇敢地走下去。但是，他不愿意让我知道这一点，他小小地耍着他的花招，在我的面前证实着自己，我看到他小小的勇敢在阳光下那么倔强，那么认真，他是有自己的意志的，虽然那么小，但是他有自己的意志，这简直是奇迹。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　　　阳光在他的头发上跳跃着。还有背景中的树和暗红的细花，也被阳光着上了色。他的背景非常繁复，有点儿雕饰的感觉。在阳光下长久地凝视他让我晕眩。　　　　
　　　　　　他的右手随着步子一前一后地晃动，左手却是不动的。他还不能协调地走路。　　　　
　　　　　　不过，他也拒绝我的搀扶，他让我看他一个人走，然后在远处骄傲地回头望我。在10步远的地方，他就更小了，还没有朋友的富康车轮胎那么高。但是，他很简单地走动着，内心一点儿曲折弯绕都没有。　　　　
　　　　　　三岁的时候，他问我：“爸爸，我有那么多玩具，你呢？你玩什么呢？”　　　　
　　　　　　我说：“爸爸的玩具就是你呀。宝宝就是爸爸的玩具。”　　　　
　　　　　　他说：“我天天都要玩玩具，那你呢？”　　　　
　　　　　　我说：“宝宝是爸爸的玩具，宝宝天天让爸爸玩吗？”　　　　
　　　　　　他说：“那我天天晚上这个时候来给你玩。我先刷牙，洗脸，然后到你这里来，再后来，我就去和妈妈睡觉。”　　　　
　　　　　　后来，他常常到我的书房里来，他说：“爸爸，你的玩具来了。”　　　　
　　　　　　我说：“我先给你装电池，然后上发条，再把你放在地毯上。”　　　　
　　　　　　他说：“那你要装好电池，我跑得很快，像小汽车一样快。”　　　　
　　　　　　于是，他在地上爬来爬去，他说：“爸爸，我这是老爷车。”　　　　
　　　　　　有的时候他不理我，我就说，现在是爸爸玩玩具的时候了，你应该过来让爸爸玩玩了。他就说，只能玩一会，不能浪费电池的。我说，好的，就玩一会儿。　　　　
　　　　　　我想他是在迁就我。在他的脑海里，他是怎样将自己和“玩具”这个职责联系起来的呢？责任感，作为“玩具”的责任感在其中竟然就发挥着作用，他有了他的职责意识，并且因此而有了责任感。在未来的世界中，他的责任将会有多重啊，他竟然就无师自通地学会了用他小小的肩膀来承担职责。　　　　
　　　　　　那时我儿子大概只有8个月大，我还在外地的一所学校读博士，我的妻子一个人抚养着他。放假回家，我的儿子对我是那样的陌生。晚上，妻子单位有事，出去了，我一个人在家里和儿子呆着，对于他的存在，我没有任何理念，我一个人躺在床上看电视，让儿子在床上自己爬着玩。当我看完一集电视剧，我发现他竟然趴在我的身边睡着了，他的脑袋依靠在我的腰部，小手轻轻地抓着我的衣褶，侧身睡在我的阴影里，毫无防范地睡着。　　　　
　　　　　　我是在这件事情之后才意识到自己是个父亲，意识到我对儿子意味着什么——尤其是在他妈妈不在的时候。人，是一种多么奇特的生物，即使是在睡眠中，人也有一种需要，比如依靠，如果没有这种依靠的满足，他睡眠的情绪就被打破了。小孩子，他不会隐藏自己的情绪，因而要么睡着，要么睡不着，他不会假装睡着，来掩饰怯懦、回避、渴求，他也不会假装睡不着来强调自己的疾病，责备别人对他的冷漠。他不会在想睡的时候强作欢颜，用手捂住嘴巴打哈欠。　　　　
　　　　　　他就这样认定了他的父亲，在睡眠的时候，他用他毫无遮掩的睡眠表明了对另一个人的信任。　　　　
　　　　　　我想父亲和儿子之间是怎样相通的呢？　　　　
　　　　　　他出生的时候是我第一个将他从护士手中接过来的。那天我坐在产房外面，数小时的等待使我昏昏欲睡，我已经好几天没有睡好了。我徒然地望着产房，脑子里一片空白，这个时候护士拉开了产房的门，她手里抱着他，她高声喊着某某－某某－某某。好半天我才明白那是在喊我爱人的名字，我犹豫着站起来，她又大声喊道某某家属——。　　　　
　　　　　　我说：“我是，有什么事吗？”　　　　
　　　　　　她说：“你怎么这么木？”　　　　
　　　　　　她将他往我手里一塞：“你是不是叫葛红兵？”　　　　
　　　　　　我说：“是的。”　　　　
　　　　　　她手上用了力，大概是看我有没有抱稳当，最后终于将他放到了我的手上：“喏！你的！”　　　　
　　　　　　天哪，她塞过来的是个孩子，很小很小的孩子，脸上还有血丝。　　　　
　　　　　　我讷讷地抱着他，我该怎么办？我在过道里转悠了好几圈，这个时候有一个中年妇女走过来，看着他说：“唉呀！你的孩子真漂亮。”她的话提醒了我，这就是“我的”了？我突然有一种将他交给她的冲动，木然中我竟伸手将他递了过去。　　　　
　　　　　　也就是在这个时候，我妈妈上来了，她一把接过他，大声向楼下喊道：“唉呀！生啦！生啦！”　　　　
　　　　　　接着她咚咚咚咚地跑下楼去，我也跟着她下楼，这个时候所有等待的人都松了一口气，他们一起围观着，一边啧啧称奇。　　　　
　　　　　　这真是奇迹。然而，作为一个父亲，当时我觉得我差不多是个局外人，一个心情愉快但是当时却并不知道怎样体验这种愉快的局外人，也许是大家都觉得我应该愉快，所以我才愉快的吧。事实是我一个人坐在病房一角，仿佛心事重重，但其实什么都没有想。　　　　
　　　　


第二部分第10章　我是你的玩具（2）

　　　　后来我妻子反复地问我为什么坐在那里发呆，她说我那天的表现让人失望，不像一个刚刚做了父亲的人。我说，从人子到人父，这个过程太突然了，我没有准备好，快乐的情绪需要酝酿。我的妻子对我的回答非常不满意，她反驳道：“难道10个月还不够你准备的吗？”　　　　
　　　　　　是啊，这是个奇迹，儿子是奇迹本身，妻子是奇迹的缔造者，作为父亲，在这个奇迹中应当怎样出场呢？我实在没有准备好。我说：“我实在是没有经验啊！要是生第二个孩子也　　　　　　
　　　　许我的表现会好一点儿。”　　　　
　　　　　　他降生后不几天，我就到南京读书去了。对于他我依然没有什么感觉，我甚至都不知道他到底长什么样子，空下来的时候，我常常努力回忆他，但是，很模糊，他那么小，样子实在是模糊的。　　　　
　　　　　　然而，一个月以后，他突然出现在我的梦里，他长得那么大，似乎是我离开家时的三倍，他的头那么大，眼睛那么亮，甚至让在梦里的我都感到讶异。他的面貌在梦里非常清晰，眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴棱角分明，这让我一下子记住了他的相貌。　　　　
　　　　　　在梦里，我还看到他的头上有类似癣一样的东西，那么真切，我差不多还能感觉到他的痛苦。他会痒的，我想他会感到痒。　　　　
　　　　　　醒来以后，我就再也睡不着了。那个时候我家里还没有装电话，我无法和妻子联系验证这个梦。但是，我想这个梦是不真实的，他怎么会长得那么大呢？我离开家的时候他还那么小，他的头上怎么会有癣呢，怎么会痛苦呢？好几个人在照顾他。　　　　
　　　　　　可是，我依然一整天都没有兴致，做什么都没有兴致。相反，我的不安在扩散，它让我坐立不安，最后我决定无论如何都要赶回去看他。　　　　
　　　　　　当我风尘仆仆，当我坐了8小时汽