我的n种生活-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


的对于生活的理性理解来选择自己的生活方式）的因子就不可能在这种文明中发芽生长。因为这个社会不鼓励而是压抑个人这样做，相反鼓励个人按照大多数人的统治性观念生活。　　　　
　　　　　　这种处境中的学与识，那会是什么含义呢？学就是理解并无条件地接受统治性思维、观念，识就是不折不扣按照这种观念生活。学识的意思合起来就是彻底地丧失自我，而成为一个执行统治性观念的机器。一个越有学识的人他就越是丧失自己，在这样的境况中，一个学识渊博的人的意思是说他完全地没有个人人格和思想，他是另外的一个人，没有自我意识的人，他只能叫无名氏。　　　　
　　　　　　“我意识到自己埋身于一种抵抗之中……我懂得自由人终会惹起野蛮人的怨恨，他的最初任务便是去对抗他们。”这是《西蒙？波娃回忆录》第一卷《闺中淑女》里的一段话，自然波娃也有软弱的时候，正如她自己所说：“有时候我认为自己缺乏力量，我可能忍受再次变得和他人一样。”但是这不影响她作为本世纪有数的几个最伟大的女性之一而享有的荣誉和尊敬。由此联想到萨特，他在自传中说：“我将通过我的神秘的祭品、我的作品使得处于深渊边缘的人类不至坠落下去……我自愿成为了一个赎罪的牺牲品。”（《词语》）另一方面又是一种自我拯救：“我通过我的工作和真诚来拯救我自己。”（《词语》）在这些“真正的知识分子的著作和人格”中我看到对历史、对读者的真诚以及近乎自虐的自我解剖结合起来了，他们的一生就是“反抗的一生”，她拒绝“世上的惯例”，“向外界的意见挑战。”她心中的惟一的神是“我深奥的内在”，她用她的“整个存在服从它”。她说：“我发觉在世界上没有一处适合我，……我不去考虑自己究竟要在什么地方停留，我将献身于不安。”她不愿在“一个地方停留”，她无法忍受没有想象、没有自由，“每一天都是前天的重复”的生活，就此她宁可献身于“不安”，“许多人在他们久待而可怕的退休之日来临前，没有摆脱这种重复生活的希望。对他们来说，生活中惟一新鲜之处是他们的孩子的出生和成长；日复一日的单调生活中这种新鲜感又会消退”，这对于波娃来说是不可想象的，因而波娃和萨特保持了终生协议式伴侣生活，尽管他们志同道合，但却始终没有结婚，他们一方面彼此深深地眷恋，另一方面他们又在各自的生活中保留了自由交往的空间。对于她和萨特的关系她是这样说的：“在我的情形中，我有大量的闲暇；我读书，我结交新朋友，我旅行——我继续发现。我继续关注外部世界。我保持同萨特的生动的紧密的关系，我不受家庭和家务之累，我也不觉得自己被过去牢牢地束缚了手脚，同时，我满怀信心地憧憬未来，……自由发挥了作用。”除萨特以外她曾两次公开有过情人，她和萨特甚至尝试过一种“三重奏”的生活。她就是这样一个人。传记在这方面体现了“绝对”的坦诚，她说：“我还是很热心地信奉不道德主义……如果他们是没有理由的、绝望的、反叛的……那是拒绝和正人君子混同的极端的态度。”我尊敬这样的知识分子，然而这种知识分子他首要的任务不是解放别人，而是解放自己，中国的知识分子什么时候能解放自己？在《词语》中萨特说一般人缺少存在因而他们总是生活在被给予的存在中。这不正是在说中国的知识分子吗？　　　　
　　　　


第二部分第11章　学与术（3）

　　　　尼采自己曾说自己“既是颓废者，也是其对立物”。说他是颓废者是因为他身体孱弱，在其父谢世的年龄（36岁）他的身体就出现了可怕的衰颓的征象。但是也正是这种衰颓给了他抵抗的力量，使他获得一种他自称为“侵略性激情”的东西，成为颓废者的对立物。他说“病患甚至成了生命的特效兴奋剂，成为促使生命旺盛的刺激物”，“从自身要求健康、渴求生命的愿望出发，我创立了自己的哲学。”这这句话是理解他的哲学的钥匙。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　　　一方面他有着极为强力的理性思辨力量，另一方面，他又是一个最最彻底的怀疑论者。他怀疑一切既往，一切成规，批判一切在先的和已成的，他甚至怀疑自己、批判自己，这种彻头彻尾的怀疑主义使他付出了生命的代价：精神分裂和疯狂。就这样理性和疯狂成了他的一人两面，以一种疯狂而追求理智，成了他的哲学的根本特征。　　　　
　　　　　　他宣布上帝的死亡，将上帝这个高居于“人”之上的超越者死亡的消息带给了人类，“重估一切价值”，宣布“偶像的黄昏”，这样他就将人的超越性渴求由天国拉回到了尘世，对西方理性主义哲学以及基督教道德构成了毁灭性的打击。他是真正将哲学从关于精神的梦呓中拉回到地上的人中间来的人，如他自己所认定的那样他是西方形而上学的终结者。但是一方面是上帝已死，另一方面他又“打着灯笼寻找上帝”，他并没有彻底地放弃西方思想中的超越性理念，重估一切价值的背后是建立新的价值体系，对待旧有道德谱系的弃绝性态度之后是重建新的道德标准，他消灭了神—人的二分法。他说：“看！那儿有多好，只有神而没有上帝。”但是他没有杀死西方思想中的超越性理念本身，他建立了地上的超越者：超人，以超人和虫人的二分法代替了神和人的二分法，正是从这个意义上海德格尔说他是西方最后的形而上学家也是没有错的。神—人二分法中人的处境是被动的死亡的颓废的无望的，而在超人和虫人的二分法中人的处境却是积极的强力的创造的，人宣布自己为个体、个人、孤独者，自己的世界的主宰者，因而人由上帝的他救而成为自我中心的的自救者，人人都可以成为超人——这就是“超人”作为超越理念和西方传统超越思想不同的地方，它是属人的而且是属于充分地生活于个体意志之上个人的现世的超越理想，是“人”的道路。　　　　
　　　　　　尼采对于这个世界是绝望的，他并不认为这个世界会变得更好，他认为这个世界根本不存在什么进化，只是永远的循环而已，是偶然的机遇的，没有绝对目标和方向，因而也就没有绝对的价值标准。但是尼采又不是绝对绝望者，他反对叔本华式的厌世，他将希望寄托于个人，他寄希望于孤独个体的诞生，那种在神死之后自己理解，自己掌握自己，自己作为世界的最后仲裁的个人的出现，“这种人和‘现代’人、‘善良’人和基督徒和其他虚无主义者完全相反，他的哲学奠基于个人之上”——超人。因此超人是一个个体概念，许多人将尼采的“超人”理解成是超越他人的人，这是不尽准确的，“超人”的原始含义是超越自我的人，“超人”是每个孤独个体的自我超越理想，是个体的超越理念，因而超人的理想和“上帝”的超越理想是不同的，上帝的超越的结果是绝对主宰，而这正是尼采所反对的。超人的超越目标是自我的诞生，是个体的确立，至于对他者的超凌只是它的外在结果：自我超越的人自然同时会超越一般意义上的人——虫人。　　　　
　　　　　　尼采是近代以来世界上少有的能用语言这把令人困惑的乐器演奏出精彩的华章的语言大师之一，他说“伟大的韵律的技艺、圆周句技艺的伟大风格，表现一种超凡的超人激情的大起大落，这都是我首先发现的。”尼采的语言放纵恣肆，毫无修饰做作的成份。一种充满激情的内在紧张感极为强烈的语体，尼采的语言是诗化的易读的，在尼采那里看不到黑格尔、康德那种冷冰冰的僵硬气息，有的是一种柔软的以天才的力量灌注而成的诗。可以说他的语言本身就是他的哲学的标志。这才是真正的哲学。　　　　
　　　　　　尼采是绝对自信的，看一看《瞧！这个人》的标题我们就可以理解这一点。这些标题是：《我为什么这样智慧》、《我为什么这样聪明》、《我为什么写出了这样好的书》、《为什么我是命运》……，他说谁“偏爱我的书就是给他自己最高的奖赏”……但是他又是不合时宜的，他在那个时代注定要忍受讥讽、嘲弄和漠视，所以他说：“我的时代还没有到来”。这证明尼采对自己的命运是充分了解的。他生活的时代依然是谢林、费希特、黑格尔的天下，而他的哲学正是从这些人的晦暗处出发的，他把辩证法看成是颓废的征象，他一生都在反对德国古典哲学。虽然尼采没有像叔本华那样直接遭遇与黑格尔在柏林大学讲坛上斗法的失败（叔本华认定谢林、费希特、黑格尔是吹牛和江湖法术的三个诡辩家），但是这种反对注定在他的有生之年不会成功。他生在19世纪，却注定自己是后19世纪哲学家，20世纪几乎所有重要的哲学家都受过他的影响，弗洛伊德、柏格森、舍勒、海德格尔、德里达等等都是如此，法国后现代大师福柯就曾坦言自己是“尼采主义者”。说尼采的思想启示20世纪也许是不过分的。　　　　
　　　　


第二部分第11章　学与术（4）

　　　　现在，我已经找到了自己的典范，在尼采、萨特、波娃的身上，我看到了一个人的学与识是怎样地使他变得和大地、人民以及自己更为亲近的，而不是相反。　　　　
　　　　　　然而在中国的土地上呢？这块土地上，那些戴着深度眼镜的人，那些坐在冷板凳上人，他们道德主义的脑门已经被糨糊填满了，他们仿佛是黑暗中的鬼蜮，一点点儿声响都会让他们哆哆嗦嗦，恐惧和猥琐已经让他们的人格垮台了。学识没有使他坚强、清晰而是使他变得　　　　　　
　　　　暧昧、模糊。他的灰暗、模糊没有棱角的脸面显现在这个时代的大街上，他告诉别人他叫知识分子。　　　　
　　　　　　——当我们为一篇又一篇明知对世界毫无益处的文字而费尽心血，当我们怀着深深的近乎绝望的希望而写作那些被称作“学术”的文字，当我们对一个与世无补的问题而争论不休，我们谁能逃脱这学术“强迫症”？除了“学术”我们尚不能找到区别我们为知识分子的其他身份标志，只要有关“学术”的幻想依然招安着我们的灵魂，我们就只能如此，或许我们注定如此，我们的学术病就是这样致命。　　　　
　　　　　　这是一件幸事还是一件不幸的事？　　　　
　　　　　　你看，我是多么的矛盾啊。袁，我真的非常矛盾，其实，我什么都干不了，也许我生下来就是老年，或者我现在已经退休就好了。　　　　
　　　　


第二部分第12章　邪与恶（1）

　　　　人到底是邪恶的还是善良的呢？我住的宿舍的后窗面对着一块空地，一个春天的下午，阳光非常好，远处是人们在拍打被子的声音，近处是阳光撒在草地上，青草的味道、麦秸秆的味道、湿润的花朵的味道混合着，一切都让人产生美好的念头。一个五岁左右的小男孩，他一个人在空地上玩，对面墙根下有一个破损的被人丢弃的塑料娃娃，虽然已经残破，我们依然可以从娃娃的红红的笑脸、胖嘟嘟的手臂和半张着的小手上感到她的可爱和生命的气息。小男孩终于注意到了那个娃娃，这个塑料娃娃在他的幼小的心里到底激起了什么样的感受　　　　　　
　　　　呢？我看到他向塑料娃娃走了过去，停在她的不远处打量她，他会不会抱起那个娃娃呢？他没有，他退了回来，在地上到处寻找着什么，一会儿他找到了一片锋利的玻璃，他拿着那块玻璃向那个娃娃走去，他走到娃娃的跟前，在娃娃的跟前蹲了下来，仔细地看了娃娃一会儿，接着他小心翼翼地伸出拿着玻璃片的手，那只稚嫩的手在空中划出一道优美的弧线，那么纯净充满希望的手。但是这只手伸了出来，它向着塑料娃娃的手伸了过去，它要干什么呢？它是要和塑料娃娃的手相握吗？不是，它轻轻地用玻璃片在塑料娃娃的手上划了一道，然后，他仔细地打量着塑料娃娃的手。也许是他没有看到塑料娃娃的手中流出血来吧，他又举起了手中的玻璃片，在塑料娃娃的手上重重地划了一刀，然而他又开始观察起来，就这样这个五岁的小孩在塑料娃娃的手上一共划了6刀，每一刀都经过了仔细的冷静的观察和分析，每一刀都比前一刀更重。之后，我走出自己的房间，绕到屋后，我看到那只塑料娃娃的手已经被割成了两瓣，手掌光秃秃地指向天空，五指碎裂着耷拉在手掌下面。　　　　
　　　　　　我的心止不住地颤抖。不是为眼前塑料娃娃的断裂的手掌，而是为刚才那个5岁的小孩。他那么冷静、那么一丝不苟地将塑料娃娃的手割成了两瓣，在他幼小的想象中，他一定看到了塑料娃娃手掌的裂缝中流淌出来的鲜血，他一定为此而感到了快慰。　　　　
　　　　　　我知道，这种快慰是邪恶的。可是我不知道这种邪恶来自哪里？不会有什么人教他这样做，是他自己发明了这种残忍的游戏，那么，如果我说这是出于他的本性，我的结论有什么不对吗？　　　　
　　　　　　我身上有一种东西时刻让我不得安宁。当公共汽车售票员用力推我大声喝斥我要我往里一点儿的时候，当我排队一个小时刚刚轮到我但是收款员却说下班了明天再来的时候，当我在教室里上课看到一个学生迟到了却大摇大摆地走进来的时候……这些时候我希望不是用语言，而是用我的拳头说话。他从我的身后挤压了过来，我稍稍用力，我不想被他压扁，可是他在下车的时候突然发力将我拉下了车，我因为站立不稳，摔在了马路牙子上，我扔掉了手中的购物袋，吼叫着向他冲过去，我捏紧了拳头，对着他的头不断地出击，周围布满了人，他们围成了一个圈子，仿佛是一个舞台……等到我清醒过来，才发现我的眼镜已经碎掉了，手背上不住地在往外淌血，左颊火辣辣地疼，我的妻子抱着儿子站在我的身边。　　　　
　　　　　　我从地上拣起购物袋，然后缓缓地往家走，脑子里嗡嗡的，我的妻子抱着儿子跟在我的身后……我的脑子里涌动着的惟一一个问题是我的对手怎样了，我让他尝到了我的厉害了吗，还是他毫发未损。我为我不