友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
合租小说网 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

有关品味-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!


会。但是,我可以隔着50码,在数百位旅客当中,一眼认出他来。我们这些人都在死拉
活拖,和一大堆笨重的度假配备奋战——滑雪靴、网球拍、钓鱼竿、潜水工具,塞得鼓
鼓的手提袋——一边等着取回刚才饱受折腾、支离破碎的旅行箱。偏只看见他这人,悠
哉游哉晃过海关,全身上下的负担最多不过是一本杂志、两三本书罢了,此外无他。他
不需要其他东西。他的东西全都在他的滑雪小屋或是滨海雅筑里,静候他大驾光临。这
位仁兄,就是那有第二个家的人。
    在理论上,第二个家是有其道理的。随时可以使用。位居这世界某一人人向往的地
方,该地的房地产价格一定年年平稳上扬。不论是躺在艳阳底下,或是沿着雪道俯冲而
下,你都可以告诉自己,你做的是精明的投资。安坐在你的产业里,你甚至可以振振有
辞地说,就是因为这房地产一路升值,你才可以免费度假。另外还有附带的好处:你知
道你可以接到通知时随时拿起护照走人;你觉得你到那地方,并不是个事事看得目瞪口
呆的观光客,而像个荣誉市民;跟人提到你在安地卡(Anti gua)或是瓦迪西耶
(Vald'Isere)的“寒舍”,“有身分、有地位”这种不应该但是私心窃喜的感觉便油
然而生。天下苍生皆须忍受21天套装旅游,你才不呢!你可是与众不同的,你在国外有
一栋房子的前门钥匙。
    这是我以前的想法,后来,我开始有机会认识一些有第二个家的人,我便要他们告
诉我这滋味有多棒。如此这般,我把自己变成神游式的屋主,一下在牙买加的安东尼奥
港有栋房子,一下在吉士达德(Gstaad)有户公寓,一下在巴黎有间工作室,一下在托
斯卡尼(Tuscany)有处农舍,在西岛(Key West)有艘游艇。由这些各形各色的业主
那边搜集而来的智慧和经验,为我省下了一大笔钱,也叫我就此断念。我不要第二个家
了。我没那精神。
    首先,就说些小事吧,像是书籍、音乐、衣服之类。这些要放在哪里呢?——家里?
还是在离家很远的那个家里?还是你每一样都要准备两份?若不如此,一条永恒不变的
定律就会插进来作怪了,你会发现你好想读的书,你好想听的唱片,还有你好爱穿的那
些旧丝衬衫——全部在好几千哩之外。这还算是小问题呢,只要有钱,外加条顿人细密
组织的天赋,没有事情是摆不平的。但这只是开头而已。
    假设你希望你随时可以逃到第二个家去逍遥几天,那你不会把房子租出去。因此,
房子可就会一空就空上好几个礼拜或好几个月,以致你去的头几天,一定全花在购买民
生所需、修理屋子内外等杂务上,等大致把地方弄舒服了,你也得离开了。这样还算你
走运呢,更惨的情况都有。
    我那几位在托斯卡尼有座农舍的朋友,有一年到那里过圣诞节,想要享受一下田园
生活,却发现通到屋前的车道被封死了。那里的一位农夫,认为这车道有一小部分穿过
的是他的地,因此用铁链和水泥把路封死了。走过烂泥地到房子有300码之遥,信箱里
还有法院传票等着他们;他们被那位农夫一状靠进法院了。
    在巴黎有间工作室的那位,有一次在春暖花开的时候,偕同他的梦中佳人到巴黎一
个礼拜,一进门一时惊恐万分,以为浴室里死了个人。比这还惨!是水管破了,楼上住
户的脏东西全流到他们地板上,到处都是,累积了好几个礼拜。此后,他一回味起春日

巴黎的旧日甜美时光,就一定也会想起修水管的事。
    再到牙买加,我们那位安东尼奥港的仁兄则发现,他的房子可不是像他想的那样空
无一人。有一家子野老鼠——相当大的一家呢!从那声音可以知道——搬进来了,据地
为巢。野老鼠并不是挑三捡四的食客,若没人干涉的话,会乐意尝试各色新鲜口味。所
以,这一家子菜单上的菜色,包括藤家具、肥皂、蜡烛、地毯,以及半张床垫。
    想当然啦,你大可以说,这些意外全部可以雇人看房子来避开啊;找个你信得过的
人,把你的第二个家当成他自己的家来照顾。是喔,他可能会爱这房子爱到离不开的地
步,最后弄了一辆卡车,把房子内所有的东西,全部搬到他可以就近照管的地方;我的
朋友在西班牙就出了这个状况,不过,大部分人看房子不会看到这个地步。我听说他们
一般只是蛮乐意每天顺道拐进去,光顾一下留下来的酒之类的东西,兼打打长途电话。
    我并非生性悲观的人,但在听多了这类故事之后,我发现我对购置第二个家,本来
有高昂的兴致的,现在已经化为庆幸了;庆幸我的麻烦里,还好没有野老鼠和手脚不干
不净的看门人。不过,我还是相当醉心在外地有个地方,每年可以过去住住。你只能逆
来顺受的套餐式旅游,非我所好。轮用度假别墅,亦然。我也从来不喜欢把自己硬塞到
朋友家里去度长假(“鱼和客人3天就开始发臭”,这句丹麦谚语说得真是言简意赅)。
吾之所好,就是要有第二个家的好处——一处既熟悉又不同的所在——但没有当屋主会
碰上的恐怖事件,也没有临时所有人必须负担的杂务。而我想我找到了解决的办法,只
不过可能还需要一两年才能确定是否可行。于此期间,自是继续进行调查研究和实地测
试。
    这想法很简单,做起来是这样子的:一手拿着世界地图,一手拿着你爱去的休闲地
点名单,看看有哪一处地点具有你要的基本设施——网球场、风浪板、漂亮妞儿,什么
都可以,只要能抓住你往后几年的兴趣就好。下一个必要条件就是物质享受了,现今文
明的触角既然都分布得这么广、这么远了,找到这些不会像你想的那样困难。不论你心
目中的度假天堂是到澳洲滑雪,或是在苏格兰高地钓鲑鱼,你放心,一定有人先你一步,
在那里开了一家豪华旅馆。你就尽管去住吧。
    你第一次去的时候,请用有意投资的眼光,而不要用短暂过客的眼光,好好看看那
地方。假如你看到的你都喜欢,也觉得仍然会继续喜欢下去,那么,去向经理自我介绍
一番,告诉他你有意做他最忠实的固定顾客。请他带你参观一下旅馆内最好的房间和套
房。挑一间出来,请他依往后三到五年保证预订的条件开个价钱。他会不会和你做这笔
生意,并不一定,但对于你这种身价的人,这算得了什么呢?因为你这样做的好处,比
几块钱的折扣要重要得多了。你这好处,就是特殊待遇。
    首先,他们会认得你;这就和每年进出这旅馆的其他大批旅客不同了。你若给小费
再给得既快又好,他们不仅认得你,还会深深爱上你。你的套房会随时都准备得好好的
等你进住,你的小小怪癖也一律有求必应,你的信件会收得好好的,酒保会很清楚你喜
欢喝什么,你在游泳池还有餐厅里的老位子,也一定会为你保留——也就是说,你会被
他们宠坏的。你只有一点小小的不便要处理,那就是你的度假装备。你来来去去都要大
包小包带着滑雪履、鱼叉、爬山靴子之类的东西,又累、又没有必要。这些东西若能放
在旅馆里,岂不省事多了?另外,你住在那里时,何不挑些衣服一并留在那里?你新交
上的朋友,就是那位经理,应该会很乐意为你这么一位固定的贵客,略尽绵薄之力;这
样,你拖着行李到处跑的日子也就此结束。你旅行时一定是一身轻便,就像我以前羡慕
的那个人一样。
    只要这些都安排妥当,你就找到你完美的第二个家了。这里又熟悉,又舒服到极点。
你根本不必去碰任何一件讨厌死的俗务琐事,像得铺床、买办杂货之类。你也可以不受
可怕的意外侵扰。朋友大可来盘桓一阵子,一点也不会打扰到你(只要你偶尔在你的套
房内招待他们一下,他们是不会在乎住得比你稍差一点的)。你的假期就会是假期该有
的样子——也就是说,比现实生活要好很多的生活。
    有个员工150人的第二个家,能把一个朴实无华的人生活中的一切小事打点得妥妥
贴贴的家,得花多少钱,会有极大的差距,端看你一年去几次,以及由你的老窝到那里
的距离来决定。这花费不是贵,就是很贵,而且一天绝不会少于300美元;不过,这花
费无疑抵得过一般的旅行。但这无关紧要。真正的问题是,用这种痛快的方式到处散财,
而不是买下一处真正属于你的地方,是不是说得过去。于此,我只能提出我自己的经验
和结论供作参考。
    我住在法国南部,每年要去几次伦敦或巴黎。我一度想要在伦敦买一户公寓——绝
不是富丽堂皇那一类的,而是一处朴素的地方,可以让我放些西装,一年安枕睡个两三

个礼拜就好的。但是,在和房地产经纪人谈过一个早上以后,我放弃,因为在伦敦中区

的良好地段置户小公寓,你一出手就得先花掉22万美元左右。紧接着还有每年要缴的房
屋税、维修费、家庭杂用等等,全部加起来,可能是一年9000美元。
    用9000美元,我可以在我最喜欢的旅馆康诺(Connaught),一年住上两三个礼拜。
我可以每晚睡觉前,把鞋子留在门外让别人替我擦鞋。我可以在伦敦最好的旅馆餐厅里
吃饭,我身边可以有客房服务人员、吧台酒保、柜台服务人员不停穿梭服务,而我的裁
缝师傅就在对街。我若要把买公寓的钱——22万美元——花在旅行上,我可以在未来25
年内,年年都住康诺。若运气还算不错的话,我甚至可以在吃过一顿特好的晚餐,知道
我的尸骸会处理得很慎重、很有格调之后,了无遗憾在那里寿终正寝。那里的服务真是
无与伦比。
 
  
       

第十章 地道的雪茄
  
    吸烟在现在世人心目中,是一桩很可恨的反社会恶习,若有人敢说一句香烟的好话,
搞不好会被别人用一本最新的卫生署医学报告,卷起来兜头一阵痛打。香烟已经被打成
大坏蛋了。而香烟那长一点、胖一点、深褐色的亲戚,多少也因近墨者黑而遭池鱼之殃;
这真不公平。抽雪茄和抽香烟完全不同;雪茄的烟是不吸进去的,因此,人体受到的影
响和抽烟不一样,所吸入的尼古丁和其他物质也少得多多。但那享受,对一个深谙雪茄
享用之道的人而言,可是大得多多。这差别就跟你是在办公室里啃三明治,抑或是在庐
贴西(Lut6ce)吃午餐一样。
    当然呷,这得是地道的雪茄才行。我们这里指的不是用再生纸卷成的土色管状物品,
还包着糖衣、套着塑胶吸嘴呢。这些东西可能也冠上了雪茄的名称,但和真正的雪茄几
乎一无似处,我们就把它们留在糖果店的货架上,让它们在那里规规矩矩地隐姓埋名吧;
那才是它们本份该待的地方。
    好的雪茄,产地在全球有好几处。例如巴西、墨西哥、牙买加、荷兰等地方,全都
生产一些相当好的精品;其长度和劲道各有差别,像荷兰的辛美朋尼(Schimm
elpennicks)就很袖珍,牙买加的马卡努道(Macanudos)体积就比较有看头。这些雪
茄无疑都很名贵,制作也很精良,但是,全世界最好的雪茄产自何地,大家则几乎没有
异议,一致直指古巴——即“普饶”(Puro)的家乡。作家伍尔夫(Bernard Wolfe)
曾形容这整座海岛本身便是一具天然的保湿烟罐;地球上再也没有别的地方,其泥土、
阳光、风和水的组合,能像这里这般特殊而且精当,于栽种烟草是再适合也不过了。这
也就是为什么地球上再也没有其他地方,生产的雪茄不论看起来、摸起来、闻起来、尝
起来,能像地道的哈瓦那雪茄一样没得挑剔。只可惜,甘迪迪时代留下来的遗泽,也就
是对古巴的贸易禁令,使哈瓦那雪茄很难在美国弄到手——你得离国他去,才能合法买
到这种雪茄;不过,跑这一途旅馆是值得的。
    即使还没把这雪茄抓在手里,也都有一些小小的乐趣可以先享受一下;这从盒子开
始——这是个装饰华丽但功能不失的盒子,乃塑胶发明前的遗迹。道地的雪茄盒子须是
杉木所做,才能让烟草透气,继续闷熟。封条看起来像是高面额的钞票(这是各国政府
核发的输出许可证),上面通常还满布巴洛克式图画,叫人想起醇酒和美人的香闺:涡
卷花纹,镶金浮雕,晕光照片里画着露出大片胸脯的淑女和一脸络腮胡的绅士,花式印
刷——其实就是19世纪通俗画家笔下的东西,一应俱全。
    待你打开盒子,鼻子就会饱享一阵隽永的香味,其葱郁值得你流连片刻,静静欣赏
一番,然后再进行下一步的动作。这香味特具阳刚气息,大家知道男士都爱在衣橱里排
一些杉木针叶,隔开一排排胖嘟嘟的雪茄(我们当中可能没有一个人会愿意闻起来活像
个花冠雪茄(Cororona)般到处走,可是天知道,还有更难闻的呢!只要有谁在走过布
鲁明黛尔百货公司的化妆品部门,曾经遇上埋伏被喷了一身香水,都可以,作证)。
    接下来就是雪茄了,一根根活似投资经理人在大开杀戒之后,腰缠万贯、脑满肠肥
的样子。这只是个开端,接下来还有至少45分钟不慌不忙的享受呢,抽雪茄绝对不能急,
也不能一边抽,一边分心在电话上谈生意。你愈是专心在雪茄身上,雪茄能给你的快乐
就愈多;所以,你若没办法空出一小时安安静静抽雪茄,那就留待稍后再说吧!为了老
天爷这一小型的得意杰作,好整以暇地进行准备和吞云吐雾这全套仪式,所需投资的时
间都是值得的。
    内行的烟枪在开动前,一定会检查一下他的雪茄。这可不是装模作样;好的雪茄都
是手工制成的,而人手是会出差错的;有些雪茄也可能贮存的环境不对,而这可是很要
命的。正当盛年的雪茄,夹在食指和拇指间转动,会觉得十分结实,捏一捏也觉得带有
些微的弹性。松松脆脆的雪茄味道不
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!