短笛无腔-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　自序　　　　
　　　　吴冠中圣母因灵感而受孕，那是神话，只为了掩饰耶稣私生子的身份。而艺术中确存在因灵感而怀孕的真实。似闪光，忽醒悟，一种异样的思绪突然从心底升腾，谁启示了我新的美感，我乐而发颤。这是我创作生涯中每每遇到的惊喜，怀孕的惊喜。我于是用绘画或文字捕捉这转瞬即逝的感受，捕获了，牢牢不放，剪之裁之，孵化而成自己的作品。　　　　
　　　　腔，是艺术结晶，腔各有其规范。无论绘画、文学，我都不愿就别家的规范，不入其腔。信口吹笛，吹的是牧童归去的怡然之情，无腔何妨。　　　　
　　　　这集文字大都是短篇，故比之短笛，且亦无腔。虽是短篇，均诞生于受孕之苦、乐，是自己的掌上明珠。真诚总会有知音，我愿“短笛无腔”有知音。　　　　
　　　　消逝　　　　
　　　　连自己的家门都找不到了！村人给我指出那简易的二层小楼，楼尚未粉刷，通体暴露着粗糙的土红砖。下乡后，一路上不都是这样彼此相仿的房屋吗，怎么它就是我的家呢？我童年的家墙面是灰白色的，大门两旁各有一个安放马灯的壁笼，就像两只眼睛，老远就盯着我，它认识我，我也认识它。　　　　
　　　　然而小红楼确实是我的老家了，苍老憔悴的弟弟正伏在门后的竹椅上，病痛折磨得他额头直冒汗珠。我因事到南方，绕道回乡来探望他的病。先听说是胃癌，后来情况一度好转，可能不是癌，也许诊断不确切。因为今天将见到病重的弟弟，昨夜在旅社里通宵睡不着，而且真的听到了乌鸦叫，我估计着他的病的最坏的情况。情况确是很坏，他阵痛不绝，见了我，汗珠和泪珠滚成了一片。我默默守着他，但挤不出几句话语。　　　　
　　　　就这样守了几个小时。趁他痛得稍缓和时，让他安静片刻，我溜出了后门，到我们童年常去的河畔。那里本来有一个圆顶的水车棚，父亲常让我们看守水牛拉戽水，我们赤着脚坐在水车上，被牛拉着团团转，加一鞭便转得更快，那比北京中山公园里坐假飞机兜圈子还好玩呢！现在，车棚不见了，旁边的杂树灌木丛也不见了，变了毫无遮掩而模样呆板的一片菜地，孩子们再到哪里去掏鸟窝？水面上依旧有浮萍与野菱，但河道似乎窄多了，两岸的杂草显得稀疏了，神秘消失了！　　　　
　　　　神秘消失了，关帝庙消失了，设在吴氏宗祠里的我的母校消失了！　　　　
　　　　我的母校里有好几个高墙深院，里面比百草园和三味书屋更有趣，尤其有两棵硕大的桂花树，树冠一直升过屋顶。一棵是银桂，乳白色的花，一棵是金桂，金黄色的花。秋天，人们在一里路外就说闻到吴家祠堂里的桂花香了。现在，两棵桂花一齐被砍掉了。又是秋天，遍野金黄，稻香扑鼻，怀念桂花香的老年人似乎不多了。桂花之被砍掉由于祠堂之被拆除，祠堂之被拆除由于改建新楼。正在建造中的新楼有着许多亮堂的教室，教室前有平整的操场，操场上正挤满了蹦蹦跳跳的儿童，孩子们全不怀念桂花树，更未见过关帝庙。50年后，他们也会感到童年的“神秘”的消逝吗？　　　　
　　　　我感到太孤独，便寻到当年一同拍皮球和踢毽子的一位老同学家去。别人说他还健在，果然他正在自己门前的石场上翻晒谷子。人老了，无论胖瘦，骨骼脸型不变，凭我对造形艺术的长期探索，一眼就认出他来了。白发、皱纹、驼背、缺牙……所有这一切，都不妨碍我立即看到了当年壮实活泼的小伙伴。　　　　
　　　　“你寻谁家？”他凝神注视我。　　　　
　　　　“我是冠中。”　　　　
　　　　他“啊”的一声丢掉了扫帚，紧紧地拉着我的双手拖进了他的家，他自己住在最小最简陋的屋子里，却高兴地领我看他家漂亮的房间。那是他儿子、儿媳和小孙孙住的，屋里有收音机，墙上贴满了大幅彩色美人画片。　　　　
　　　　“你是搭汽车来的吧？”　　　　
　　　　“是啊，想不到汽车一直能通到家乡了！”　　　　
　　　　“城里吃得好，你怎么这样瘦，太节省了吧？”他一面从上衣口袋里摸出了纸烟让我吸，我说不吸，他认为这又是太节省的证据。他自己点燃烟，吸了起来。于是我问他当年的同学和老师们的情况，他如数家珍地详尽地谈到他们各式各样的遭遇。如有司马迁的笔法，满可以写下一部小人物60年变迁史。人生60年，太短了！　　　　
　　　　我突然想起弟弟的阵痛大概又发作了，便匆匆告辞回家。当我走得离他家已相当远了，仍隐隐听到他在屋外高声地向邻居们描述：“我正在翻稻……还问他你寻谁家……”　　　　
　　　　毁画　　　　
　　　　20年前我住在前海北沿时，附近邻居生了一个瞎子婴儿，我看着这双目失明的孩子一天天成长，为他感到悲哀，他将度过怎样的一生！我想，如果这孩子是我自己，我决不愿来到人间，但父母总是珍惜自己的小生命，千方百计养育残疾的后代。作者对自己的作品，当会体会到父母对孩子的心情。学生时代撕毁过大量习作，那是寻常情况，未必总触动心弦。创作中也经常撕毁作品，用调色刀戳向画布，气愤，痛苦，发泄。有时毁掉了不满意的画反而感到舒畅些，因那无可救药的“成品”不断在啮咬作者的心魂。当我在深山老林或边远地处十分艰难的条件下画出了次、废品，真是颓丧之极，但仍用油布小心翼翼保护着丑陋的画面背回宿处，是病儿啊，即使是瞎子婴儿也不肯遗弃。　　　　
　　　　数十年风风雨雨中作了大批画，有心爱的、有带缺陷的、有很不满意但浸透苦劳的……任何一个探索者都走过弯路和歧途，都会留下许多失败之作，蹩脚货，暴露真实吧，何必遮丑，然而，换了人间，金钱控制了人，进而摧毁了良知和人性。作品于今有了市价，我以往送朋友、同学、学生、甚至报刊等等的画不少进入了市场，出现于拍卖行。50年代我作了一组井冈山风景画，当时应井冈山管理处的要求复制了一套赠送作为藏品陈列，后来我翻看手头原作，感到不满意，便连续烧毁，那都属于探索油画民族化的幼稚阶段，但赠管理处的那套复制品近来却一件接一件在佳士得拍卖行出现。书画赠友人，这本是我国传统人际关系的美德，往往不看金钱重友情。郑板桥赠友之作并不少，他那篇出色的润笔词我是当作讽刺人情虚伪的鲁迅式杂文来读的。　　　　
　　　　艺术作品最终成为商品，这是客观规律，无可非议。但在一时盛名之下，往往不够艺术价值的劣画也都招摇过市，欺蒙喜爱的收藏者，被市场上来回倒卖，互相欺骗。我早下决心要毁掉所有不满意的作品，不愿谬种流传。开始屠杀生灵了，屠杀自己的孩子。将有遗憾的次品一批批，一次次张挂起来审查，一次次淘汰，一次次刀下留人，一次次重新定案。一次次，一批批毁，画在纸上的，无论墨彩、水彩、水粉，可撕得粉碎。作在布上的油画只能用剪刀剪，剪成片片。作在三合板上的最不好办，需用油画颜料涂盖。儿媳和小孙孙陪我整理，他们帮我展开六尺以上的巨幅一同撕裂时也满怀惋惜之情，但惋惜不得啊！我往往教儿媳替我撕，自己确乎也有不忍下手的隐痛。画室里废纸成堆了，于是儿媳和阿姨抱下楼去用火烧，我在画室窗口俯视院里熊熊之火中飞起的作品的纸灰，也看到许多围观的孩子和邻居们在交谈，不知他们说些什么。画室里尚有一批覆盖了五颜六色的三合板，只能暂时堆到阳台上去，还不知能派什么用场，记得困难时期我的次品油画是用来盖鸡窝的。　　　　
　　　　生命末日之前，还将大量创作，大量毁灭，愿创作多于毁灭！北欧行北欧行　　　　
　　　　沉船　　　　
　　　　沉舟侧畔千帆过，过尽千帆，人们忘记了沉舟。然而终于有人想起了350年前瑞典的沉舟，用现代技术潜水钟打捞出62米长、50米高的庞大古船。　　　　
　　　　这是一艘战船，雄心勃勃的瑞典年轻国王古斯塔夫·瓦萨造这艘战船远征波兰。战船排水量1300吨，船上装有64门新式大炮。战船就以国王瓦萨命名，是国王和国家威力的象征，不仅船坚炮利，而且内、外雕镂装饰繁多，油漆彩绘，铭记着风物人情，歌舞演奏，是战争中不忘乐舞抑或只是为了显示国力之鼎盛。仿佛这也是一座教堂，高高的桅杆群勾勒出哥特式建筑的风貌。权力、财富、文艺都曾集中于中世纪的教堂，居然也同样集中在这艘远征侵略的战船上。1628年8月10日，这座豪华的教堂下水呈现在海面时，是怎样一种令万民欢呼的盛况啊！　　　　
　　　　然而，这艘瑞典皇家海军最大的瓦萨战船刚离岸200多米，便被风吹翻，渐渐下沉到35米深的海底，137名船员全部遇难。在水下埋藏了333年后，1961年4月24日这艘古船终于被打捞浮出了水面，并奉献出24000件古物。船体仍相当完整，为了防止其干枯和收缩，人们连续不断地对船身喷射防腐溶液。国家专门建造了瓦萨战船博物馆，博物馆外貌亦呈船形，这是斯德哥尔摩的旅游热点了，是瑞典的兵马俑坑。偌大的战船怎么不战而倾覆呢，头重脚轻根底浅，吃水线太浅。船底虽垫了许多石块以镇压，这些石块也展览给观众看，毕竟重量不够，显然缺乏科学计算，造船的艺术才华忽视了科学原理，科学颠覆了艺术。游人不仅欣赏了17世纪战船的雄姿，还可体验到当时船员的生活，战士都集体睡在甲板舱内，舱甚矮，说明当时人们的身高远不如今天。舵当然设在船尾，因船太大，在船尾的掌舵人根本无法看到前行的方向，人们估计那只能依靠中国的指南针，可惜未能找到指南针的残骸。今天人们慨叹国王的威力，欣赏精美的艺术，缅怀古代的生活，似乎忘记了这是震撼世界的悲剧。粉身碎骨，巨大的灾难却给历史留下了实证，直接沟通了古今中外的隔阂。　　　　
　　　　无独有偶，瓦萨船沉100余年后，瑞典东印度公司的大商船“哥德堡号”到我国广东等地贸易，满载着茶叶、香料、丝绸、瓷器及藤器等货物驶返哥德堡港口时，1745年9月12日晨，在距故乡港口不到一公里的海面触礁，船搁浅达两年之久，船舱顶部一直矗立于水面，后来渐渐从礁石上滑落，最终消失至海底。1984年，哥德堡市海洋考古协会的人员潜至船之残骸，发现了大量瓷器碎片和被泥沙掩埋的古代茶叶。1986年以来，东印度哥德堡号基金会每年派出一组海底打捞队，迄今已打捞出115种以上蓝白花瓷器，并有300多件仍完好无损。茶叶有三种不同类型，总量达370吨，有一种仍可饮用，工作人员用小小的玻璃杯沏了这古茶请我们品尝，色透明如红茶，略带咸味，仍可口，我们喝了250年前的茶，似乎增添了250年寿命。人间悲剧给人们造成极大的灾难，但悲剧永远是历史最有力的证人。鲁迅说：“悲剧是将有价值的东西毁灭给人看”，惨痛的史无前例的大悲剧永远在历史上闪亮红灯，启示后来人选择辉煌的前程。哥德堡市从沉船事故中更珍惜同中国的贸易史，决定重新建造仿古帆船新哥德堡号。我们来到约塔河畔负责建造新哥德堡号的拉瓦船厂，参加仿古新船的开工典礼。身着古代服饰的士兵列队成仪，欢迎正在该地访问的中国全国政协李瑞环主席点燃开工礼炮，礼炮轰鸣，掌声雷动，士兵鸣枪示意。人们等待着新船将于1999年2月由哥德堡启航，沿着当年的航线驶往广州。从现代化的交通网络中浮现250年前的帆船，东方和西方的人们将同样感到欢乐和骄傲。　　　　
　　　　


第一部分第二节　消逝

　　　　宫闱内外　　　　
　　　　各国宫廷或议会大厦里，总张挂着皇亲国戚及历届首相们的油画肖像，仿佛是博物馆的画廊，也许有人会欣赏这些肖像艺术，其实这些画只是起了彩色照相的功能，画师虽竭力美化帝王将相们的风度，但在真正艺术家的眼里，全不重视这些作品。仅仅由于画了当政者的像就吹捧作者，必然引起后代或当代美术界的反感。但，如作品真是具有出色的艺术性，情况就不同，西班牙的戈雅不摇尾乞怜，笔下不留情面，偏偏刻画了帝后们凶狠的内在本质，虽冒犯了皇上，却留下了千古绝唱的杰作，帝皇也因画而流传了。这令人想起凌烟阁功臣像，将功臣们的画像陈列起来让后人瞻仰，属承前启后的兴邦之举。今天这些画像全消失了，画家亦已失传，幸画帝王之像的杰出画家阎立本兄弟及作品尚为后人熟知，他们的画成为美术史的瑰宝。不过当了高官的阎立本曾在众目睽睽下受命伏在池边画鸳鸯，感到十分羞耻，告诫子孙勿学绘事。照相机发明后，记录人像的需要与美术的审美功能有了分工，有利于美术的独立发展，有利于发扬人类的审美情致，展拓文化领域。　　　　
　　　　“不为良相，当为良医”，中国古训重视为民造福的良相，退一步，也应做为民除疾的良医。万世瞻仰的名相毕竟不多，古今世界的政治人物中，倒不少奸诈的政客，一味谋私，着力于权势之争，为人民所唾弃。真正的政治家是伟大的，永葆赤子之心，为国为民，献智慧，鞠躬尽瘁。中外历史上大部分首脑们政绩平平，那些宫闱里悬有肖像的帝王将相们大都已为人们忘怀。安徒生不是首相，议会里当然没有他的肖像，他的肖像出现在书店里，商店里，出现在全世界，全世界都有卖火柴的女孩。到哥本哈根的人们并不想去看议会大厦里历代首脑们的肖像，而大都愿渡海去寻安徒生那几间简陋的小屋。其实，旧居有什么可看呢，一样的平民或贫民生活，从曹雪芹、鲁迅、雨果、都德、莎士比亚、米勒、梵高等人的故居中，绝不见预示将出现伟人的圣光，圣光也许是有的，就是民间甘苦。一位同行的友人看了安徒生故居后说，他早年学英文时，有两篇文选给他留下最深刻的印象：《卖火柴的女孩》与《最后一课》。显然，国家贫穷又不断遭侵略，便是我们这一代人年轻时心理结构的基本因素。安徒生故居高悬着国旗，这是丹麦人的骄傲，如果遥远国度里有孩子说不清丹麦的位置，只需启示他：就在安徒生家里。　　　　
　　　　一首诗　　　　
　　　　在日程十分紧凑的访问中，我仍挤时