短笛无腔-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


以来，无数蹩脚壁画和城雕占领了城乡，污染了景观，丑化了国家文化的面貌，拆！拆！拆！毁！毁！毁！　　　　
　　　　厌旧与怀旧　　　　
　　　　喜新厌旧，人之常情。活人如活水，不断流向未知，一路风景异。　　　　
　　　　天天居家过日子，厌了，于是想旅游。乡下人要逛大都市，城里人想寻偏静山村，大家喜新厌旧。动物习惯于自己的生活环境，非无奈不肯搬迁，喜新厌旧的是人，是情。情是水，她永不停留，且多变，“水性杨花”是对情之多变者的贬语，然而易变却又是情之本质。人们不重视对情之培养，修剪，施肥，一味要求情之恒固，则如想堵住流水的前进，便违反了情之发展的必然规律。天长地久情不变的信誓其实只是一种自慰。　　　　
　　　　当我在山野写生风景，一步步前行寻找新境，永远吸引我的是新貌，新的神秘。神秘一朝被洞悉，日久生厌，便又竭力探索别样的神秘。人的一生就这样为求新而耗尽精力，最终都留下看不到明天的遗憾。　　　　
　　　　都说老年人爱怀旧。失意之人怀旧，得意之人也怀旧，绝大多数人对自己走过的路是怀念的，荆棘之路或鲜花之道虽已逝去，但都留下永远的怀念。并非只是老年人才怀旧，怀旧有时成为流行风尚，古装戏流行，今日唐装又成了时髦，人们怀旧，实亦是寻找新鲜。因为天天过的现实生活不新鲜了，又创造不出新鲜时，便以远去的古老充作新颖。怀旧与厌旧其实是一回事，怀旧是由于厌现实之旧。　　　　
　　　　厌旧毕竟是创造的动力。　　　　
　　　　伴侣　　　　
　　　　在北京植物园，有人卖小动物：白兔、松鼠、鹦鹉……都似天真稚气的幼儿。我特别注意到一对小鸟，小于麻雀，通体暖灰色，只小小的嘴和脚爪是粉红色，粉红色的点与线在跳跃，显得分外欢乐。妻说买下吧，我说我养不了，她说她养，于是买下了这对小精灵。回家后换了一个较大的鸟笼，笼里安置了小米、饮水、栖息的杆枝，眼看这对俏小的飞禽上窜下跳，有了很大的回旋空间，她们进入了欢乐世界。妻又不时投入一些新鲜的菜叶，她们乐于啄食。夜晚，她们睡了，相并着伏在杆枝上，红色的嘴插入了翅膀，身躯便像两个水墨点，只尾巴上有类似山鸡尾巴的几个黑白斑纹。有朋友来家，见到这对小鸟，说这叫珍珠鸟，很易养，并能下蛋孵幼鸟。我们很高兴，在我们家里给她们建造了新家。　　　　
　　　　我作过一幅水墨画，通幅用淡墨挥写营造了寰宇的浩渺，其间只红、绿两片色块并肩冲游，我命题为伴侣；我画过一黑一白两只具象的鹅，相依偎着缩在遍野沙漠中，亦命题为伴侣；在海南岛植物园中看到一棵独一无二的树，通身灰白色筋骨，树顶只一丛黑冠，我用油画表现这棵树，但将它变作了相并的两棵，不是惟一了，也命题为伴侣。　　　　
　　　　人间多伴侣，人海里隐藏着无尽的伴侣，人必须要寻找伴侣，尤其在荒漠中，在落寞时。这对珍珠鸟吸引我的，除了体形精巧之美，更缘其相伴之欢情。然而大约过了三星期，其中的一只匐伏在地不动了，只偶而抬一抬脖子，显然，她病了，另一只没有病的也总护在一旁，笼里没有了飞翔，空气凝固了　。终于，妻从笼里取出了一只死去的鸟。另一只虽还在飞动，但羽毛显然凌乱了，失去了光泽，像一个不修边幅的落拓者。我看这只未亡鸟也活不太久了，我和妻商量放她出笼吧，但这么纤弱的生命，进入野地恐也不会有谋生的能力了。我们面对着失去伴侣的孤独者，我们喂养她，但喂养的却是孤独！　　　　
　　　　


第四部分第十九节　刀光剑影龙潭湖　

　　　　太阳　　　　
　　　　昨天，小公园里撒满了阳光，孩子们、老人们，喜洋洋一大群。今天，太阳不见了，阴冷阴冷的冬天，像要下雪了。公园里消失了人群，只有一个人裹着大衣低头独自行走，太阳的消失没有影响他独自行走，似乎他心中本来就没有太阳。　　　　
　　　　太阳与大家有关，人们跟着太阳起床，随着太阳的沉没而沉睡，等待明天的太阳。大家喜欢太阳，等着看日出，“日出的印象”是举世绘画名作，“夕阳无限好”是千古名句。太阳赋大自然色彩，太阳在人间创造了阴影。没有了阴影，也就看不清光明，有了阴影才认识世界原来是立体的。总是生活在阴影里不健康，生活中没有阴影也不健康，太阳控制着人们的健康，生死存亡。　　　　
　　　　人们看太阳，观赏其红、光、亮。参照太阳，人创造了灯笼。有了电灯，还爱灯笼，因为太阳永远令人膜拜，儿童画中出现最多的也就是太阳。地球上只能看到一个太阳，太阳是惟一，惟一往往被尊为最伟大，路易十四自称是太阳王，但路易十四还是死了，让别人去争太阳王的宝座。　　　　
　　　　太阳是热之源，是温暖的象征，悽怆之人常说失去了心中的太阳。赤日炎炎的酷暑，人们怕太阳，太阳并不总赐予幸福，它可能是伪君子，它令禾苗枯萎，荼毒生灵。当它被人畏惧时，夏夜的月色倒赢得了人们的青睐，其实月亮那点迷人的光，只是太阳的反照。太阳我行我素，永远这样放光芒，它一样对待野草、鲜花、蛆虫、蝙蝠、高楼大厦与沙漠洪荒……　　　　
　　　　人们终于还是离不开无比强烈的太阳。　　　　
　　　　妒忌　　　　　
　　　　自从潘朵拉的匣子里放出了妒忌，妒忌便弥漫于全人类，但人类却看不清这魔鬼的形状，是圆是长？是肥是瘦？是狼牙虎齿？或是绵羊一般温柔的伪装？童年，当老师表扬了别的同学，而不是我，我感到十分难受，这是幼小心灵最先触摸到的妒忌吧，但这妒忌又启示我两样想法：一是努力超过优胜者，二是陷害他。　　　　
　　　　长大以后，感到妒忌的魔影更无处不在，原来它是与生存夺取共生共灭的。自古以来，妒忌引起无穷的纠纷，甚至爆发战争，一部人类史串连着妒忌，这妒忌倒有些与“吃人”相似了。“同行是冤家”，“文人相轻”无疑都同宗于妒忌。面对利益，人与人既根本冲突又须互相协助，和平共处。于是索兴组织同业公会，公开矛盾，试将妒忌转化为竞争，因而出现剪子巷、锣鼓巷、花市街、羊市街、牛街……直至当代，各种公会、协会，在安定团结的大前提下，缓解矛盾，消灭妒忌。然而妒忌永远消灭不了。韩愈痛感：“事修而谤兴，德高而诽来”，钱钟书躲开一切媒体：“落寞声名免谤增”。　　　　
　　　　其实，妒忌的另一面是激发强者超越，只有弱者，卑微者，才成为妒忌的俘虏。不必再怨潘朵拉放出了“妒忌”，她用“妒忌”来考验人们的品质，并赋予方向完全相反的二条道路。　　　　
　　　　争朝夕　　　　
　　　　人在哪里老，先从腿上老。远离闹市，僻巷、公园等处都常见到扶杖的老人。一个躯体百来斤重，衰老的腿，骨质松软的腿渐渐支不住这重量，于是靠杖来协助，延缓生命。看，远远的地平线上有人，看不清服饰和发色，但看到三条腿，他扶杖走向落日。年迈的大象倒下了，人们用各种办法都未能扶起这卧倒的庞然巨躯，大象不会用扶杖，倒下后永远站不起来了，就这样地死去。　　　　
　　　　爬上景山公园，坐下细看，发现那些巨大的珍贵的白皮松原来早已支着拐杖，钢铁的拐杖。松们的枝叶已失苍翠，微微发黄了，几百年的古树也人老珠黄了。人们以松柏来比喻长寿，无奈松柏终于面临死亡，死亡吞噬一切，一现的昙花与炽烈的火山。置之死地而后生，太晚了，须在未死之前种育新生，正因新生太晚，死与生之间呈现荒漠与悲哀。　　　　
　　　　故国有大树和老臣，大学有大师，然而大树、老臣和大师都匆匆死去，故国的新生依靠新的大树、新的重臣、新的大师。人老得快，树老得快，楼老得快，虽然人们欣赏旧，陶醉古，珍惜老。其实自己很快就作古，将成为文物或废物。赶紧面对今天，争朝夕，创明天。君不见，帝皇之山景山古老的白皮松将一株株倾倒，一群群游人正赶来观光，将成一群群的吊唁者了。　　　　
　　　　再说包装　　　　
　　　　包装的本质是伪装。　　　　
　　　　　为了美观，略施装饰，无可厚非，斥之伪，　有点刻薄。商品离不开包装，离谱的包装，岂止伪，存心欺蒙顾客。日本人很讲究包装，一个漂亮的大匣里面藏着精致的小匣，小匣里还有更小的匣，一层层的包装待你剥到底，最后裸露的往往只是一块小小的糖果。　　　　
　　　　我们进入了包装的时代，这恰好提醒我们进入了伪劣假冒的时代。“豪华精美”包装的礼品满天飞，送这种豪华礼品的人与被送者之间绝无真诚的友情，聪明的包装者是明悟这一实际的，所以工夫用在礼品之外，包装之上。外国也包装，也走人情，也行贿，但以包装作欺蒙则我们传统中早有提示：金玉其外，败絮其中。　　　　
　　　　包装歌星、包装书画家、包装著作……包装早已是堂而皇之的事业，不怕社会讥讽了。书籍装帧应让人一目了然著作的内涵与品位，是极深奥的艺术创作工作，但今日书店书摊上琳琅满目，一片花里胡哨，连书名都认不出来。印一张白底黑字的封面吧，在作着媚态的美女之林中只自道家门。　　　　
　　　　妇女爱逛百货商店，主要选时装。时装满街走，好看的并不多。很少人近看衣料质地，美观与否全凭整体形式。包装的艺术在服装上大显身手，时装表演只是一种娱乐，生活中的时装时时困扰着爱显美的妇女们。这种人体的包装也运用伪装，修饰个人的缺陷，予人错觉，应该说这属于智慧的发挥，艺术的经营。　　　　
　　　　伪装是个人的野心，也适应社会的需求。官吏的乌纱、皇帝的蟒袍用以吓唬老百姓，他们退堂退朝后便恢复本来面目，毋须衣冠沐猴了。西装、革履、领带，这种包装在西方已定型几百年，并早已成为全世界公认的正式服饰，而且居然在不断更新的时装流变中巍然不动。但休闲服的兴起，不知是否会冲跨这端着架子的西装传统，因人们最终要追求自在与舒适，一切架子与伪装都将被抛弃。　　　　
　　　　包装的本意是表扬自己，标新立异引人注目。皇帝的新衣是童话，非童话中以丑招徕的闹剧比比皆是。这种包装已从物的包装，肉的包装，进入灵魂的包装，彻底暴露了灵魂之丑，是真正的无法伪饰的丑了。　　　　
　　　　老马不识途　　　　
　　　　五十年代初到北京，我买了一辆飞鸽牌自行车，骑着去学院上课，郊外写生，送孩子上学，载过冬的白菜、烟筒、甚至煤饼。自行车，那是我的宝马。我爱老北京的风貌，构思画“北京一条街”系列作品，靠着宝马将整个北京市穿得烂熟，从阔绰的丰盛胡同到最窄的扁担胡同，从游人如织的北海公园到荒凉废弃的龙潭湖，处处烙印着我与宝马的踪迹。　　　　
　　　　八十年代初我终于离开了阴暗、潮湿、嘈杂的会贤堂四合院，搬进了公寓楼。因楼下尚无存车处，扛着车上楼下楼极不便，同时，年岁大了，家人一致反对我继续骑车，“秦琼卖马”，这辆劳苦功高的破旧自行车便这样处理掉了。“秦琼卖马”之后，世道大变，北京城里似雨后春笋长出无数高楼，才二十余年，老北京消失了，如今每当孩子开车带我和老伴去香山等处休闲观光，我一路所见都是陌生的街道与高楼，无异上海、香港、台北或欧美的某些城市。我到过世界各地不少城市，今北京与他们大同小异，往往不辨自己身在何处。如果在北京任何一处下车，我肯定找不到回家门，只能“打的”回去。老马识途，老马识的不是新路，只是归途，如今老马连归途也认不出来了。　　　　
　　　　许多人呼吁要保持各城市的特色，自然言之有理。巴黎、伦敦、罗马、斯德哥尔摩等欧洲有特色的城市之能保存原貌，缘于文艺复兴时期的建筑大都用大石块，材料耐久，而我们砖木结构的古建筑经不住岁月的浸蚀，木头腐烂是必然的。现在重视保护大自然，保护森林，靠林吃林的生活方式要改变。我最近参观护林工程，林里的居民冬天一向靠木炭取暖，但烧木炭必须用上好木材，于是木炭将在人间消失，白居易的“卖炭翁”后人将不理解。木材不烧炭，也不再是建筑主要材料。材料的根本改变，建筑形式将是何面貌，显然，人们不满意因材料的相同而造成城市面貌的类似。古代由于隔膜，形成国家民族间的巨大差异。近代由于交流和交融，差异日渐缩小，甚至消失。物质条件必然日益接近，各自的文化差异如何体现，这个根本问题在于创造与创新，我欣赏这样的观点：国际竞争的关键是人才的竞争与民族创造力的竞争。巴黎决不能靠老巴黎永葆骄傲，法国人创建新巴黎来争取新的辉煌。　　　　　
　　　　五十年代我在清华大学住过三年，今日重返清华，完全迷路了，最后找到传统建筑工字厅，才慢慢识别地理旧环境，工字厅成了与新环境区别的一种符号，但她与新的主楼间又有多少因缘呢。然而人们还要求清华要有统一的风格。清华漫长的历史也体现在不同时期不同风格的建筑中，“新竹高于旧竹枝”，最新的时代应由最新的建筑来体现，不同的时代由不断的发展来呈现，这就是清华。从清华推广及北京市，及全国，问题的本质相同。　　　　
　　　　怀旧是一种情怀，而创新是欲望，是现实的必须。我们以汉唐文化为骄傲，但如果今天中国的面貌保持着唐代的风貌，今天的北京依然长安古风，便不可思议。父母生了一群子女，有个别长得像父母，但大都并不像，这不是坏事，要紧的是比父母更健壮，更智慧。马驹最初是由老马带领上路的，但马驹爱闯，新路都是马驹闯出来的，识途老马识的只是归途，而我这样的老马连归途也不识了。　　　　
　　　　


第四部分第二十节　且说黄山　

　　　　边境　　　　
　　　　边境情结，我总爱看边城。从鸭绿江上的桥到西藏亚东与锡金交界的林，走到最前沿，只一步便出境了。这回到云南河口，夜，皓月当空，我站在自己的疆土上，抬头看月，月也在我们上空，是属于我们的。与越南交界的南溪河上有桥，我向桥中央的国�