友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
短笛无腔-第17部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
艺驹谧约旱慕辽希房丛拢乱苍谖颐巧峡眨鞘粲谖颐堑摹Ｓ朐侥辖唤绲哪舷由嫌星牛蚁蚯胖醒氲墓缱呷ィ铝烈哺盼易撸搅私纾缭倏缫徊浇朐侥希蛟铝烈簿徒胍旃耍矣谑峭肆嘶乩矗脖惚Ｗ×俗约业脑铝痢Ｒ畛浚夥啪卸釉谇磐飞欤俏逍呛炱毂忍彀裁诺母忱觯纤啵恃蓿夯荷肽瞎吒叩奶炜眨上薹纾⒉黄铩Ｖ芪账嗄拢巳肆⒄⒛浚挥行矶嘌嘧釉谄煜路追伞Ｉ旌螅幼趴殴卣ⅲ拍峭吩缫鸭仿嗽侥先巳海谑橇⒓炊急寂芄矗蠖际切》罚九榷啵铱锤九堑难蓝际前椎模�50年前在西贡看到的妇女们的牙几乎都是黑的，槟榔嚼多了。河口小城，并不热闹，商场里充满凉鞋、草帽及越南的工艺品。
登上山头解放军的驻地，俯瞰越南的老街，已建设成现代化城市。战争摧毁了两国的边城，也因为战争，两边的建设均迟后了10年，昔日比刀兵，今日比建设，比财富，比贸易。
我的边境情结，始于异国风情，而最终明悟恐缘于保家卫国的思绪。地球是圆的，本无所谓边境，边境是战争建立的， 花花绿绿的世界地图，原来都是历代战争的烙印。秦始皇改画过地图，凯撒改画过地图，拿破仑改画过地图……拿破仑瞧不起西班牙，说过了比利牛斯山便是非洲了，而今天马德里建造了两座相对倾斜的巨大的楼，构成八字形，名欧洲之门。真不知今天世界的大门在何处，后院又在何处。
到瑞丽，到畹町，中缅边界不像中越边界有高山作屏障，正相反，出现一城两国，一村两国等景象。国界穿越市中，两国人民只被建筑标志分隔，虽各持不同的护照，异国情调消失了。我站在国界小溪的小桥上，看两岸的树弯腰相抱，相吻，而水中的鸭子悠游，它们如认错了家门，便也错认了国门。当地人说，中国的鸡到缅甸下蛋，缅甸的藤花延伸到中国结果。
缅甸产玉石，腾冲、保山的玉器市场吸引众多爱美的游客。漫天要价，就地还钱，玉器本无价。玉石、翡翠的质感美、肌理美令人赏识，而且偶然天成的天生丽质往往独一无二 ，高明的艺人随方就圆，略施加工，也许创造成一种杰作。遗憾人们都用来雕成佛、龙、动物等等形象平庸的具象什物，玉石也就被逐出了伊甸园。
时代进步迅速，竹楼之类的风光消逝了，我早就认定它消逝的命运，所以毫不感到意外。但新建的楼宇或宅院又缺乏地方特色，令人不知身在海南还是云南？发展是硬道理，创新是惟一的出路，如何在创新中融入传统的精粹及韵味，这是一个真正的难题，这个难题只能靠实践者，勇敢的实践者，前仆后继的实践者们去探索解决，只盼掌权者的大力支持。总在争论传统与创新的问题，在新旧的转型阶段，当体制是旧的，思想是旧的，理论是旧的，争论中必然不利于创新，这是今天的现实。
边民出国谋生者众，我参观了一个最大的华侨村，村名和顺。村中有一个图书馆，藏书量属全国乡村图书馆之最，馆长要求我题词，我平时不练书法，也极少题字，这回就题了：藏书为百姓。村坐落在一个山丘上，四周有多条街巷通向中心制高点，那里便是早市菜场。村里打扫得干干净净，行人稀少，多半是老人与儿童。村长陪我参观了几户人家，房屋大都很讲究，不少深宅大院，因华侨在外赚了钱便回来建房，迄今有些是该保存的文物了。在一家高楼的壁上挂着一幅过去的中国地图，图中蒙古是完整的蒙古，不分内、外，那秋海棠叶整体是圆形的，这地图当系稀有珍品了。出国经商，赚了钱，娶了异国女子，家里的发妻虽按时收到汇款，但男人却总不回来，当一辈子活寡妇，因之这个村里建了不少贞节牌坊，牌坊已被打掉，尚留碑文。今天，三分之二的村民仍在境外及外地谋生，只剩下三分之一的居民，故所见多半为老人与儿童，虽干净，却冷清，有空城之感。我为巡视人民生活而来，不无怅然而返。
云南得天独厚，多姿多彩，吸引画眼。今日道路畅通，新房林立，边境无战事，更是一番暖洋洋的新气象。但在保山市博物馆中却看到了不少老照片，铭刻着抗日战争时期日军屠杀我百姓的惨象。战斗极残酷，统计数字表明，我军以6条性命才拼死1个日军。在缅甸的侨民及缅甸人，为躲日军蹂躏，渡河越界逃到中国来，有一位华侨富商便在河上造桥便利难民回归，后日军便衣混在人群中入境，我军不得不炸毁了这座逃命之桥。参观烈士陵园，众多无名烈士的墓碑布满山头林间，乌黑乌黑的碑，散发着愤怒的气息，阵阵雨点，洒下永不干涸的泪。在陵园入口处，有一小坟，题名倭冢，埋着3个日本侵略兵，仿佛跪在岳飞墓前的秦桧夫妇。倭冢这题名极贴切，据说曾有日本人来，想取一撮倭冢的土回去，我们的百姓不让，坚决不答应。
遗忘
除了“文革”期间，二十世纪七十年代以前我几乎天天作油画，每天必将当天用过的油画笔洗得干干净净，用肥皂洗，用手指甲使劲捏笔毛根部的残余颜料，务必洗得像新笔一样，保持笔毛的柔软与弹性，工欲善其事，第二天用的是利器 。每次洗大大小小一把脏笔，至少要花三四十分钟以上，我的手指永远是那么粗糙，且从不擦任何润肤剂，保留了老树根的本色。画得精疲力竭了，还必须干这种苦事，如果哪天因故不洗笔，便感到分外的轻松。人家介绍用煤油等等溶剂代替肥皂，但我这个手工艺人还是保守着手工方法，只是将洗衣粉先粗粗洗一遍，最后还得用肥皂和手指甲擦捏。七十年代中期后，兼作水墨，作油画的光阴被分去一半，不再天天洗笔了，而将用过的油画笔泡在小水桶里，保持不干，以便随时取用，泡坏了的就扔掉，换新的，似乎我阔气了。
有时几个月断了油画，那一桶笔被遗忘了，发硬变形了，泡的水虽也换，亦发臭了。拣能用的使劲清洗，不行的便只好淘汰，故再作油画时，有重操旧业之感。过一时期，当我又回头作水墨，墨汁和颜料有的亦干涸了，尘封的工具、宣纸等需打扫清理一番，其间不少有关材料找不见，遗忘了。
没有画意时，也偶然写些文章，吐露情思。有些发表了，有些不满意的，搁置一边，当我又投入绘画时，这些文稿就被遗忘了。数十年来积累的画作不少，油画、墨彩、速写，较佳的拍了反转片，大堆反转片无人整理，往往为找几件反转片翻遍书柜书架，而在无意中却发现一些难得的照片、信件及文稿，“遗忘”成了我生活中的障碍和内容 。这大概也是衰老的迹象了。
数十年江湖生涯，不采珠宝，我也取过一些喜爱的什物，如西藏的牦牛角、高山溪流中纹样别致的石头、印尼的民间木雕、鱼化石、鹰的标本、树根……这些从远地带回的被宠之物早都遗忘在角角落落，屋里无余地，它们便被遗弃在阳台上。其实阳台也不是它们的归宿，书籍、画册都往阳台挤，一些盆花也只是过客，阳台的正业不变：晾晒衣裳。
是食物，是坟圾，很分明，但有时也不分明，有些宝贝往往被遗弃在垃圾里。而且随着时间的推移，有用之物与无用的垃圾还往往相互转化，许多事物该遗忘，但遗忘中也偏偏遗忘了不该遗忘的重大事物。十七世纪荷兰画家弗尔美（1632—1675）只留下三十余件作品，而且尺幅均甚小，属今日世界珍品，但他曾被长期遗忘，今被誉为被遗忘而被重新发现的画家。
奔忙、欢乐、苦难、遗憾、恩怨……随着生命的发展发生一轮又一轮新的转变，往事日渐被遗忘。年轻时精力旺，欲望盛，什么都想抓，现在进入老年，像爬上遗忘之岭，回顾来路，是一片茫茫的远景，不辨哪里遗留着油彩、墨汁、文稿……曾为遗忘而苦，而遗忘其实倒是一种解脱。缘此，我作了一幅抽象水墨“遗忘之河”，是依据传说，认为人死后必经一道河，口渴，喝一口水，于是生前之事统统忘光，此即遗忘之河。我的画面表现无形状无阴晴无方向的河，近乎忘却的境界了，却又洒落几个彩点，终于还是留下了忘却的记忆。
日月如梭，新陈代谢，岁月如像人一样会老，她将遗忘的事真是浩如烟海，但不会的，她永远年轻，她铭记着古往今来一切的一切，“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”，随着科学的发展，历史老人将返老还童。
方生方死，看来庄子是不怕死，不怕被遗忘的。但该被遗忘的却不肯被遗忘。曾经自己为自己建造纪念碑的为数当不少，毕竟大都还是被推倒了，被遗忘了。而倒掉了的雷峰塔却并未被遗忘，因那个美丽的故事反映了人间真情，雷峰塔今日又被重建于山色湖光间。推倒的贞节牌坊决不会重建，即使不被完全遗忘，但将永远被诅咒。儿女为父母竖墓碑，缘于家庭孝心，但儿女的儿女的儿女的墓碑都竖起来时，将是什么景象呢？该遗忘的遗忘掉吧，因有永不会被遗忘的：屈原、居里夫人、孙中山、鲁迅……谁必被遗忘，谁决不会被遗忘，其实都毋须自己操心。
一对冤家：工笔画和印象派
先着眼于全局的广大效应，在这前提下再考虑局部的精微，这精微不是主角而是附庸，
“广大”指挥“精微”，则创作过程中不致盲目为精微而精微。
工笔画和印象派似一对冤家。
工笔画要求事事物物均描写得一清二楚，每朵花的花瓣转折，每只鸟的羽毛伸展，都栩栩如生。人们看工笔画，可近看、细看，可玩味每处局部，既欣赏其美，还寻找其缺失或疏漏。宋徽宗这位大行家就指出过孔雀行动时先举左脚还是右脚的问题。
工笔画将画面的全部内容罗列在观众的眼前，由观众的眼睛任意挑选，但看着看着，反容易忘却了全局的效果。印象派不让你着眼于任何局部，她只给一瞥的瞬间，让你留下瞬间的强烈视觉印象。比如蒙住你的双眼，将你送到郊外什么地方，然后突然打开你的眼目，又匆匆蒙住你的眼睛。这匆匆一瞥，你未及观察任何个体事物，却获得了鲜明的瞬间印象，这就是印象派绘画的主旨。这样一比较，工笔画和印象派不正是一对冤家吗！
这是一个整体与局部的关系问题，在绘画中整体与局部本该统一，但却常常相互抵触、矛盾。有谓：“尽精微而后致广大”，就是先将局部都画得精微了，才能达到全局的广大效应。我认为非也，如先着眼于全局的广大效应，在这前提下再考虑局部的精微，这精微不是主角而是附庸，“广大”指挥“精微”，则创作过程中不致盲目为精微而精微。某些广大效应并不需要局部的精微，甚至排斥精微——谨毛而失貌。
既广大又精微的杰作当然也不少，如吕纪的某些工笔花鸟及波底浅利的《春》等，一笔不苟而全局十分完整，这种局部与整体的高度统一永远赢得雅俗共赏。八大山人、马蒂斯等舍精微而突出广大气势，自成绝唱，更是人类智慧的伟大创造。很难说那一对冤家谁是谁非，各有各的理，关键是看具体作品的效果。艺术的特色都属个例，理论想概其全，往往失之于偏。
第四部分第二十一节 渔村十日
风格
风格是作者的背影，自己看不见。
黄山以松为眼目，这些瘦骨嶙峋的松，虬曲多姿，是自幼饿成了这般模样，因长在石隙中 ，靠些许泥土活命，是生命的挣扎绘就了画家和摄影师们的杰作，显示了独特的风格。颐和园后山的许多松粗壮硕大，有的直直地冲向云霄，沃土培育了躯体的丰盈与姿势的舒坦。艺术的成长有如松柏，作者的心路历程决定作品的定位。当然也有不少人想一夜成名，制造标榜风格者比比皆是，满足于欣赏假风格的人还是不少。
人爱美，美人难得，“御宇多年求不得”，但杨贵妃真的美吗，我不敢相信李隆基的审美品位。白居易也未见过杨玉环，又无相片，他说六宫粉黛无颜色只是文学的夸张。今天的审美标准向明星倾斜，许多年轻女性去动手术做人造美女，追逐星们的外貌。有一对夫妇因女方沉湎于做美女手术而离婚了。女的本来并不丑，却一次次，从脸、胸、腹到臀部不断地改造，花掉了家庭的所有积蓄。离婚的原因不仅仅由于钱，夫君说：同一个处处是人造的女人同床，实在难以承受。我住的小区里，常见一位五十多岁的妇女 ，头发黑中间白，黑白交错，呈深灰色，具沧桑感，很美。但有一天见她的头发全染成了乌黑乌黑，像戴了一顶过于浓黑的帽子，不协调，丑了！我并非有意反对染发及适度的整容，只是看到美丑不辨，美盲要比文盲多，不无怅然。人之美，外貌与内在素质不可分，美，体现于风格。
古典派与浪漫派之形成，有其时代背景，在艺术观念与表现手法上，彼此相异，且敌对，完全属两类风格。而各类风格中却淡化了个人风格。印象派和立体派，都缘于发现了新视觉，形成新观念，于是创造了全新的绘画样式。因各派中的成员彼此所见略同，画面效果大致接近，各自的风格也就被笼罩在“派”的风格面貌中。印象派画家除个别人外，当时都很穷，并无拉帮结派之初衷，更何况，画根本卖不掉，“印象主义”是被嘲笑的贬辞。这些画家确是一群醉心于绘画创造的善男信女。
随着时代的进展，人们更重视个性，个人风格，“派”已退隐于历史的深处。其实，许多派，或以地域划分，如威尼斯派、弗罗伦萨派、巴比松派，中国的南宗、北派、吴派、浙派，或以其地位识别的，如学院派、在野派等等，大都系后人为之归纳的。当某派辉煌时，自然有不少人投其麾下，沾其光。因之，当单独力量掀不起波涛，也便有合力相聚，人造出一种标志式的“派”来张扬，以便打开一条生路。要生存
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！