短笛无腔-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


因之，当单独力量掀不起波涛，也便有合力相聚，人造出一种标志式的“派”来张扬，以便打开一条生路。要生存，为生存而发展，无可厚非，只是，既要以派标榜，则个人风格便受到制约，矛盾了。　　　　
　　　　人重人品，首先须真诚。艺术作品的价值寓于真情实感。创作出真正有价值的作品固然须具备才华、功力、经历、素养等等诸多因素，但其出发点，必然是：真情。具备这些复杂而艰难条件的作者不多，故真正杰出的作品稀有，古、今、中、外，均不例外。正如外貌之美丑连系着内在的品位，风格之诞生缘于情感之赤诚。虚情假意与装腔作势，绝对伪造不出风格。　　　　
　　　　中国国家大剧院的设计者安德鲁说：“艺术创造不是追寻源头，而是探索未知。”毕加索也说，创作时如同从高处往下跳，头先着地或脚先着地，事先并无把握。所以自己无从事先设计自己的风格。　　　　
　　　　风格是作者的背影，自己看不见。　　　　
　　　　说　对　称说　对　称　　　　
　　　　两个绝对相似体的对称多半缺乏韵味，因它们各自绝对独立、互相排斥，不容易进入艺术的融洽家庭。　　　　
　　　　“对称”被公认为属于美的因素，中国传统艺术中普遍运用对称手法：对联、门神、四大金刚、左青狮右白象……对称之美寓于均衡。但美之均衡往往是一种感觉，艺术作品中的均衡之美其实潜伏于隐秘之中。天平的平衡一目了然，而中国的杆秤，其杆、锤、纽与被称物体间的距离关系错综复杂。天平太简单了，只有杆秤可比喻艺术的均衡感，亦即对称感。画面中左边一大块红色，而右边往往只需在适当距离的位置落下一小点红，感觉就均衡了。两个绝对相似体的对称多半缺乏韵味，因它们各自绝对独立、互相排斥，不容易进入艺术的融洽家庭。守卫庙门的一对铜狮，貌似对称，其实应具微妙的变化。一座金字塔式的山，其左右两侧略有侵展与退让时，便令人感到左右相互拥抱的和谐。　　　　
　　　　“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”鲁迅写出了秋夜的高远与苍凉。只两株树，还都是一样的枣树，单调、寂寞呵，但其间具画眼的敏锐，绘出了两株枣树的相互对称之美。形象的对称中含不对称，不对称中潜藏对称，这该是艺术创作中的普遍规律。　　　　
　　　　我和张家界　　　　
　　　　七十年代末，湖南省委为在人民大会堂湖南厅张挂巨幅湘绣“韶山”，邀我去长沙为此绣稿作巨幅油画“韶山”。借湖南宾馆一大厅暂作画室，画幅约五米宽二米高（见我作画照片）。画成，省委考虑如何致酬，征求我的意见。我不须任何酬谢，愿借贵省一辆车，供我去湖南境内自由奔驰半个月，搜尽奇峰打草稿。省委立即答应了，并派了二位青年画家（邓平祥和陈汗青）陪同，一路照顾。如鱼入水，我快活极了，我们到过湘西凤凰、吉首等古老城镇，三人一同写生，乐而忘返。听老乡说有个张家界风景好，应该去画。老乡有他们自己的观点和审美，不可全信，因有过几次令我失望的经验，但也不愿放弃机缘，估且前去看看。　　　　
　　　　先到大庸县。是省委的介绍信及省委派的车，县委当然十分热情接待，但他们没有招待所，安排我们在办公楼住下。翌日奔向张家界，那是运木材的山路，高高低低，坑坑洼洼，可以走大卡车，我们的小轿车很不便，不时要下车搬开路中的石头。一路荒秃，无风景可看，我心已凉。近傍晚，转入一个山谷，忽而满眼青绿，高峰林立，瞬间换了天地，极目是原始时代的深山丛林。这里设林场，不多的筏木工人住在几间工棚式的宿舍里。我们当然不肯离去了，于是设法同工人们挤着住，连司机要增加四个人的铺位，还真有些因难。夜晚，很冷，用木柴烤火，大家围着火听工人谈山中的奇禽异兽。　　　　
　　　　从抵达时开始，我们不停地跑着进山，突兀的峰峦引人入胜，迷途不知返。我想作大幅水墨，第二天借工人擀面用的大板作画板，那板极厚，极重，几个人帮我抬入山中，我在群山包围中作了二幅写生。日程已紧，我们只停留了二、三天便出山了，到长沙后我写了篇短文介绍张家界，发表在1980年元旦的湖南日报上，题目是“养在深闺人未识——张家界是一颗风景明珠”。文虽短，却颇引起关注，因为这是一处新发现。后来张家界开放，火爆，我这篇短文曾作为旅游指南的首篇，且山中某处被命名为闺门。何日得重游，张家界领导多次热情邀请，我竟迄今未能抽暇前去，且待来日。　　　　
　　　　古村七日　　　　
　　　　为旅游，须竭力保持原貌，谁家因娶亲盖了二屋新楼，被迫拆除。今日村民不得不像古人一样活着，似乎生活前朝独好，在今天的村落里复活古人，这是一道异常的风景线。　　　　
　　　　多年前就有友人介绍我去皖南明清古村看看，因知道我这一辈子爱画民居。这回终于偕友数人成行，住进了宏村。江南的粉墙黑瓦、山墙参差，这里应有尽有。村中心是个大水塘，成了今日闹市。这闹市并非商店林立，而是绕塘一圈挤满了密密层层在写生的美术青年，满地画具狼藉，几乎没有插足的余地，令行人止步，叹为观止。早听说学画的年轻人已抛弃写生，只依赖照相机了。何处刮来一阵旋风，令全国各地美术院校的师生都组织来这古村写生？不过不少学生确借有高级相机和电话手机，有的一面写生，一面翻开相片、画册对照着参考。景物均被人群遮掩了，我利用黎明与傍晚悄悄去观察，凝视老屋、故宅、人家，不无冷落苍凉之感，这时候，却一个写生的学生也没有，他们大概集体下班了，落日的余晖染红了破旧屋宇的几处角落。返京后作了油彩和墨彩各一幅《残阳如血》。　　　　
　　　　因为是旅游主宰，几处高门大宅均可买票参观。欣赏了古代别具匠心的建筑特色后，发现人去楼空，今日已不宜起居，任耗子自由穿梭。通过介绍，我爬上一家内院的顶楼，那木建凉亭甚小，楼梯窄而陡，须靠双臂之助才能攀上。登高一望，高山作了屏障，全村尽收眼底。这是山间村，因交通闭塞，才保留了村之原貌。大地上任何一个偏僻的角落都躲不开现代交通的冲击，一些古老的村落也将因稀有而被旅游捕获，成为现代人们观赏、休闲的佳处，于是其古朴之风日益消逝。　　　　
　　　　有一道山泉流进村子，在村中迂回曲折，家家门前或后门都能利用这条极窄的清泉。饮水、洗刷，倒污水，都在这条水沟里。据说当地申报联合国保护，这水沟也被宣称属优越条件之一。如果谁家洗刷之物含毒，这毒也便分布全村，故居民说，最好在清晨取水，晚了水就不干净了。唇齿相依、命运与共，但谁也保证不了水沟的清白，更加游客日增，傍沟行人不绝。沧浪之水浊兮，可以濯我足。　　　　
　　　　今天的村落复活古人　　　　
　　　　为旅游，须竭力保持原貌，谁家因娶亲盖了二屋新楼，被迫拆除。今日村民不得不像古人一样活着，似乎生活前朝独好，在今天的村落里复活古人，这是一道异常的风景线。不久前我去了一趟海南岛，那边一个突出的矛盾也是“保”与“拓”。一面要发展开拓，另一面要保持原貌特色，主管部门都为之伤脑筋。这是传统与创新的老问题、大问题。显然，继承绝非创新，这是两个根本不同，甚至相背的概念。创新属今天的必须，而继承是对昨天的怀念，当然也包含着发展旧有的优点。民族形式依然是一个巨大的偶像，我自己亦属于民族形式的膜拜者，因我生于我们民族受欺压、侮辱的历史时代。强调民族形式，实质上是缘于爱与怕。爱固有的文化，我们最先是吃固有文化的奶，能不爱喂奶的母亲？怕，怕的是自己民族被蔑视、消灭。我们尊重每一个民族，如果遗漏了一个，后果严重，当民族走向衰颓之际，惟恐被淘汰，特别强调自己固有的一切，便抗拒外来的侵入，因为怕。理论的争吵其实无济于事，只能通过无数勇猛的作者在实际中探索，吸取古今中外之优，创造出既现代又具传统意味的新样式来，有出息的子孙必将创造辉煌的今天，我们不再靠祖爷爷的遗产度日。珍贵的遗产当然要保留，但是遗产未必都珍贵，或古物多多益善。某地某处发现了一具古尸，是难得的文物，如果埃及木乃伊的数量超过了今日的埃及人，埃及人无地自容了。　　　　
　　　　抢救文物的呼吁是由于不重视文物，不重视固有文化，而重视和保护固有文化的根本途径，应是发展和创造。我们拥护世界文化的多样化，多样化中才能容纳我们自己的文化，但明天的多样化的内容将不同于今天，因为“淘汰”与“新生”在左右着多样化的内容，一味吃老本，将在多样化这条活水长河中被淹没。保护一个古村作为旅游点，一时火爆，经济效益令人羡慕，于是大家来仿效。宏村、西递附近有好几个类似的村庄，入村都须买昂贵的门票，我们转几个村子，就像周游列国，每到一村先要办理护照签证：缴费。　　　　
　　　　张艺谋导演的《菊豆》就是在那边一个村子里取的背景，今日祠堂里还陈列着剧中的染坊道具及剧本广告。老房子由于文化人的青睐而声名远扬，那么多摄影师来拍照，那么多美术青年来写生，于是兴起了众多家庭旅馆，到处布满了卖旅游纪念品的摊贩，这使我想起了周庄。早年周庄冷落、幽静，我住下写生十日，后在《中国旅游报》发了一篇短文《周庄眼中钉》，是呼吁拆除镇中央一座煞风景的水泥平桥及桥上的铁皮商店。这钉子终于真的拔掉了，周庄进入了旅游胜境，并很快成为热点，今日已是人山人海的闹市了。我忍不住又写了一遍《魂兮不归》，感于周庄失尽应有的安宁。这些皖南的古村正步周庄后尘，前景如何，受控于钱的魅力，“保护”也只是为了增加旅游收入。古村不成木乃伊，则该有怎样的新生后代呢？似乎尚未引起人们的关怀。　　　　
　　　　谢幕　　　　
　　　　掌声雷动，满场欢呼，在舞台上谢幕的演员心情激荡，他、她们的艺术获得了广泛的知音，耕耘者终于奉献了丰硕之果，喜对观众，但谢幕并非都能获得掌声，谢幕时的群情冷漠令演员难堪。因此演出者事先便估计到了这一被考验的关卡，也有先埋伏了鼓掌的拉拉队，伪造掌声与欢呼。这种哄抬的操作，同样适用于各种比赛、讲演、拍卖……　　　　
　　　　人生大舞台，人人有谢幕的时刻，真正谢幕了。我所见第一个沉痛的谢幕是鲁讯之死，鲁迅自己没有向读者谢幕，群众潮涌般送丧，沈钧儒大书“民族魂”三字覆盖了鲁迅的遗体，道出了全国人民心头的评语。钱钟书生前明确谢绝一切丧仪，他的谢幕似乎最冷落，但人们一直在读他，他其实永远谢不了幕。无数做出杰出贡献的学者、艺术家，最后不知所终，无幕可谢，但作品永远在人间闪光。有溢满着欢乐与荣誉的谢幕，便有在谢幕前事先伪造的荣誉，于是海内外不知出版了多少名人录。　　　　
　　　　


第四部分第二十二节　水乡四镇

　　　　安乐死　　　　
　　　　故事：罗马三巨头之一的安东尼征战到埃及，与美貌出众的埃及女皇克莉奥佩特拉坠入爱河，于是战斗松懈，节节败退，胜利的凯撒挥师埃及，兵临城下，安东尼自杀。女皇面临被俘去罗马示众的奇耻大辱悲剧，除自杀已别无选择。她先已考虑过各种无痛苦的自杀方法，最后用尼罗河岸的一种毒蛇咬死自己，据说被这种毒蛇咬后便毫无痛苦地安然死去。真有这种神奇的毒蛇吗？原来只是一个美丽的故事，但西方绘画中不少表现女皇之死的作品，均裸着丰满的乳房让毒蛇啮咬，莎士比亚笔底的克莉奥佩特拉也是这样结束尊贵之躯的。　　　　
　　　　有一位名作家“文革”中曾自杀，他事先考虑过各种自杀的手段：跳楼，触电，投河，上吊，放煤气……都太残酷，太痛苦，最后服用大量的安眠药，再加喝一瓶白酒，昏迷了。但最后被人发觉后救活了，竟没有死。想自杀，并不容易，徐渭自杀过九次都未成功；梵高虽找到了手枪，到野外对自己开了枪，第二天才死，其痛苦可想见。自杀，是属于骇人听闻的最可怕的事件，但这样可怕的事不断发生，还将发生，而且永远要发生的。　　　　
　　　　人之初，自己并没有来到人间的愿望，是被动诞生的，诞生后，成长中，便爱上这世界，协力创造美好的世界。然而许多人生是苦难的，苦难者甚至是多数。抗不住苦难，宁愿死，死有时成为最大的解脱，但人们不许可这样的解脱，认为是寻短见。司马迁说，死有重于泰山，有轻如鸿毛，就是不能一概而论。英雄创造业绩首先必须不怕死。人不得不死，早晚必死，但人还没有公开选择死的自由。最近，荷兰终于首先通过了安乐死的法案，但那是限于不治之症，看来，已是星星之火，全世界迟早会通过这样的法案，解放在无法治疗的恶症中徒然延续苦苦煎熬的不幸者。但非因恶症，却比恶症更难堪的遭遇的人们享受不到安乐死。克莉奥佩特拉的毒蛇只是传说，她一定死得很痛苦，编织的毒蛇故事只说明她对安乐死的幻想而已。偶然而生，既生，人就没有死的自在，为死必须付出极大的痛苦。我们乡里最恶毒的骂人话　：“不得好死。”无疾而终的幸运者太少，愿医学的发展能维护人类的健康，保证生活的质量，并早晚将施惠于非选择死不可的个人。　　　　
　　　　再说“美盲要比文盲多”再说“美盲要比文盲多”　　　　
　　　　查旧稿，我于1984年5月8日在北京晚报发表了一篇短文：《美盲要比文盲多》。当然，这样无足轻重的短文引不起任何涟漪。倒是后来与杨振宁先生谈及此文，他极感兴趣，一定希望我复印寄他看看。科学家关心美盲，令我兴奋。数年前认识李政道先生，他正从事艺术与科学的比较研究，我两次参加他主持的对这方面研讨的会议，他认为科学与艺术同属感情创造或创造性感情的事业。有一次国际性物理学年会讨论简单与复杂的姻