诗刊 2007年第5期-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　
　　如此不忍　
　　　
　　这是岁月，这是镜子；　
　　走远的青春、红颜；　
　　和你我沧桑的面庞。　
　　我背过身去，不忍看到　
　　一块镜面在优雅处破碎；　
　　我飞身离去，不忍听到　
　　秘密伤口的孤声悲泣。　
　　我是如此不忍——　
　　我爱的夜被不眠的火车带走；　
　　我是如此不忍——　
　　一串文字的泪水淹没你的双眼。　
　　岁月远逝，镜子破碎啊！　
　　——我是如此不忍1　
　　2005．11．4．　
　　　
　　青春读物　
　　　
　　透过书的丛林，　
　　看到这些天真的眼睛，　
　　这些柔嫩的嘴唇。　
　　它们闪烁不止：　
　　说了无数的话，还有无数的话要说。　
　　你看到的，只是　
　　一部分的爱，　
　　一部分的网，　
　　一部分的伤口和盛宴。　
　　……更多的人，喋喋不休，　
　　仿佛到了最后时刻；　
　　说吧，青春！　
　　没有多少机会了。　
　　时间把它逼至绝境，　
　　令它的人物毫无出路，　
　　令那些稚嫩的笔瑟瑟抖动，　
　　流泪的思想像个尖锐的错误。　
　　2005．11．9．　
　　　
　　安慰一枚枯叶　
　　　
　　我相信你没有睡着，　
　　和我一样在山上天昏地旋。　
　　雾气升到我的腰间又散去，　
　　像我喜爱过的白绸裙。　
　　遗忘的琴弦又回到耳边，　
　　只为了让你记起那个字，　
　　那个被风忽略的旋律。　
　　我想安慰那枚枯叶：　
　　安慰她，安慰她的黄褐斑和皱纹；　
　　安慰她的委琐和莫名的伤痕；　
　　安慰她，安慰她被雨拍打的老脸和小委屈；　
　　安慰她嘶哑的嗓音和不再睁开的眼睛。　
　　所以，你们为爱情幽会，　
　　我为遗忘写诗。　
　　2005　11．16　
　　　
　　波，浪，波浪，波……浪……　
　　　
　　你我之间，　
　　先是微澜，再是惊涛骇浪；　
　　你我之间，　
　　先是爱，继而是恨，　
　　然后是爱恨交加。　
　　现在是慢下来的　
　　时间，河流，　
　　……，和尘埃。　
　　2006．1。　21．　
　　　
　　静止　
　　　
　　秋千静止了，摇椅静止了。　
　　时光缓慢穿过墙，吹过风　
　　吹过一撂旧照片。　
　　它漫不经心的　
　　灰尘，和斑驳的光影　
　　爱上一双怀旧的眼神，　
　　和花朵的伤痕覆盖的　
　　年轻脸庞。　
　　2006．2．　11．　
　　　
　　冬　夜　
　　　
　　我一生的四季用来写诗　
　　甚至冬季。它持续的激情　
　　让我保持飞翔的姿势　
　　我们称作高远或低矮的天空　
　　仍然高远或低矮　
　　我们栖息的树枝也到了冬季　
　　雪声高于歌唱　
　　诗人啊，我们笔下的太阳　
　　照耀着我们的冬季我们的脸　
　　让泪水融化雪。甚至冬夜　
　　炉火旁怀念的时光，让我们一生　
　　热爱的事物更富温情　
　　冬夜，我是你怀中温暖的孩子　
对时光的礼赞
阿　毛　
　　除了生命与爱，我一直在感叹时光。　
　　我以为我从生下来的那天起就已经这样。　
　　“我们在娘胎里的十个月就足以使我们衰老。”亨利·米勒的夸张之语正好适合我这样的敏感者对时光的慨叹。　
　　或许正是因为我也是一个对时光非常敏感的人，才会如此留意时光在生命身上的细小变化，留意皮肤上的一道皱纹与头发里的一丝白发……。很多时候，我哀怨的眼神，就像是看见了一个人的疼痛与离去。　
　　我并不是害怕老，我只是敏感于时光在生命身七的痕迹。先是年轻的、愉悦的、轻盈的，然后是年老的、忧郁的、沉重的。　
　　风吹花儿开，又让花儿凋谢。我们从时光中来，又消失在时光的尘埃里。　
　　如此的自然规律，就这样让一个善感的灵魂潸然泪下。　
　　我想我能留下什么呢？青丝、衣衫、笑脸与泪眼？爱与痛，活着与死去？什么都会消失在时光的尘埃里，不留任何痕迹。我是多么悲伤啊！就像自己与自己至爱的一切时刻都有可能消失得无影无踪。　
　　而我的内心又是多么地充满了无望的爱与感恩。如此的矛盾迫使我一次次地提起笔，写下一行又一行字。　
　　这些长短句，这些文字的风暴，这些丝绸般的夜，这些火焰与青苔；这些脆弱与敏感，这些针尖与疼痛，这些昏厥与睡梦；这些蝴蝶与春天，这些红颜与露珠，这些雨滴与镜面，这些呢喃与浊泪，这些内心的荡漾，这些郁郁寡欢；这些惊愕，这些迷宫，这些枝繁叶茂，这些天生丽质；这些前世今生与无音区，这些白纸黑字与揉皱的稿纸……，所有心醉的歌唱，一起汇成诗的文字。　
　　我想说，它们一直是爱与感恩，是对时光的慨叹。是一个爱与感恩的人全部的感性与理性，是一个爱与感恩的人整个的身躯与灵魂。　
　　当时光都老了，我们才不可避免地发现——文字是最初与最终的爱和生命。文字是所有脆弱与善感的灵魂对生命巨大的礼赞，是对时光最盛大的情怀。　
　　听听诗人们的吟唱吧——　
　　“我们都是时间的名字。”（帕斯诗《永恒的瞬间》）　
　　“我只是时间偶尔的产物、／脆弱的材料，不可能得救。”（博尔赫斯诗《沙漏》）　
　　“过去一天又过去一周／不论是时间是爱情／过去了就不再回头／塞纳河在蜜腊波桥下奔流／／让黑夜降临让钟声吟诵／时光消逝了我没依然在这里……”（阿波里奈《蜜腊波桥》）　
　　“请把你的秘密告诉我，啊，时间！因为它使你越老越新鲜！”（希梅内斯语）　
　　……　
　　我还能说什么呢？只能默默地坐在暗处的一角，充满爱与感恩地活着，并且写作。　
　　现在，我把这些“纸上的光阴”给时光，给你们，给那些充满了爱与感恩的人们。　　　　　　　
向内的飞翔
张桃洲　
　　“我一生的四季用来写诗。”诗人阿毛的这行带有自况意味的诗句，可以作为对她写作状态的一种最佳描述。在一定意义上，写作是她的天性，是她无可逃避的命运：“诗歌，你这美丽的巫女，我一牛的命运在你的瓶中。”从这些年阿毛的各类写作实绩来看，发现她的此言不虚；尤其对于诗，她是倾注了巨大心力的。　
　　迄今为止阿毛所写的诗大都是爱情诗。从处女作《情感潮汐》组诗开始，她的诗贯穿了一个恒久的主题：对爱情的渴望、追问和咏叹。看看她的诗集《至上的星星》里这样一些标题：《爱情的女人》、《重又回到爱情的掌中》、《玫瑰花瓣占卜爱情》、《梦中的爱情》……如此密集而单纯地书写爱情，实属少见。即便不以爱情为标题的诗篇，爱情也是其中的主旋律：“在鼓点中沉迷／我用爱情将你击碎／你知道什么原因／让我这么幸福又狂放”（《花格呢裙》）；爱情使生命丰盈，使诗意的吟唱获得高度：“而你流传于世的诗歌／最香醇的仍是我爱情的呼吸”（《高处的诗歌》）。在一首关于《廊桥遗梦》的个人读解的诗里，阿毛更有如此表述：　
　　　
　　我用文字在石上刻下的墓碑　
　　是这个世纪爱情的眼泪　
　　我在风中反复吟唱的　
　　是比文字更长久的爱情　
　　　
　　不过，不应在流俗的意义上理解阿毛对爱情的歌咏。实际上，阿毛的爱情诗并不是一种狭义的爱情诗，毋宁说它们更接近布罗茨基曾经指出的：“在人的一生中，时间与人的对话借助了不同的语言，如天真、爱情、信仰、经验、历史、辛劳、犬儒哲学、犯罪、腐败等等。在这一切之中，爱情语言显然是一种混合的语言。它自其他所有的语言中汲取词汇，它的声音能使无牛气的对象感到满足。而且，对象一旦被用爱情的语言道出，它便获得了一个非凡的、近乎神圣的称谓，我们在接近我们爱的对象时，我们在《圣经》中寻求上帝是什么的真谛时，就会有这样的体验。爱情就本质而言就是无穷对于有穷的一种态度。对这一态度的颠倒便构成了信仰或诗歌”。正是一种包容气度，一种对于狭义爱情的超越与扩展，将阿毛的“爱情语言”变成了“信仰或诗歌”：　
　　　
　　让我歌唱的是爱情的眼神　
　　让星星歌唱的是夜晚　
　　——《看见一朵花全部的过程》　
　　这些歌咏所蕴藏的内在的锋利，使之与那种关于爱情的格言警句式的低吟浅唱区别开来。　
　　在阿毛这里，真正的“爱情语言”意味着发自内心的生存感悟的表达，这种表达交织着对自然、人性、世事的悲悯与爱意，对火地万物的圣洁的敬畏之心。因此，她的诗篇里充满了“花朵”、“石头”、“小鸟”、“露珠”等微小的词汇，显得语调轻盈，语势细密。在她的近作《献诗》中，阿毛将这种“爱情语言”发挥到极致：　
　　　
　　这一首诗给夜半。　
　　给阳台上不断张开的翅膀，　
　　给细雨中不断返回的身体，　
　　于一小点光中，　
　　低声地吟咏，　
　　给微亮的萤火虫，　
　　它的轻和缓，不似蝴蝶　
　　在空虚的地方眷恋。　
　　这是一种谦恭的朝觐的姿势：以诗的名义，把“爱情语言”献给那些弱小的事物，哪怕它们仅仅散发“一小点光”。最终，这种朝觐借助于“小断张开的翅膀”，在语词中飞翔起来。　
　　的确，“飞翔”是阿毛诗歌（一直到90年代后期）中一以贯之的姿势，这一姿势保证了其诗歌浓烈的抒情性和突出的吁请、呼告的语势和调式。诚如阿毛自己在一首诗中写道：“我一生的四季用来写诗／甚至冬季。它持续的激情／让我保持飞翔的姿势／……／我们栖息的树枝也到了冬季／雪声高于歌唱”（《冬夜》）；无疑，这是一种源于诗的理想的绝唱：“如果可以飞翔／我愿意失去歌喉／如果可以伫足／我愿意用最尖的荆棘／刺出绝世的独唱”（《如果可以飞翔》）。不可否认，这一“飞翔”的姿势渗透了鲜明的女性视角，这从她的很多抒情短诗以及几个组诗《石头的女人》、《两性之战》、《燃烧的黑雨点》等不难看出——在这几个组诗里，阿毛关于女性命运的思考更多地溶入了生命的激情。可以说，有别于一些女性诗人的肉体的飞翔，阿毛的诗歌是运用灵魂展开飞翔的。　
　　最近几年来，阿毛的诗歌写作悄悄地发生了某些变化。在近期的《爱情教育诗》、《我和我们》、《由词跑向诗》、《午夜的诗人》等长篇诗作中，给人印象深刻的是其中日常场景增多了，某种抽象的抒情渐渐为具体的写实所取代，并添加了大量的思辩色彩。这是否由于其他文类（譬如小说）写作的影响使然，不得而知。一个可予探讨的话题是，另一种文体的兼顾会在多大程度上改变一个诗人的诗歌写作（特别是语言、语感）？在此可以初步判断：阿毛多年的小说写作的磨练，似乎促使她早年诗歌婉约而轻逸的以“情”为核心的抒发，变成了一种犀锐而深重的以“意”为核心的内在思辩。不过，其语词中飞翔的姿势未曾改变，因为对于阿毛而言，生命、爱情、诗歌始终是合为一体的，一如她在《女人辞典》里的表白：　
　　　
　　她凋零着，让灵魂最终跨出肉体　
　　还原成来处的一朵花，　
　　或一只乌，栖息在时间里。　
　　看不看，她终是要飞翔。　
近作两首
骆　英　
　　致死亡者　
　　　
　　在午夜，特别是在午夜后半的凌晨将要到的时刻感觉寂静，就是突然想到死亡的那种刺激与恐惧。　
　　作为词语，死亡的意义古老而且神秘，以至于忍不住发问，“死亡”，是不是人类或者说宇宙最值得尊重的词汇？　
　　杀死一个生命，往往短暂和偶然得只是一个“刹那”。　
　　但也有一种死，需要枯坟的骨或者说是挫骨扬灰的过程。　
　　死亡呢，因此必须受到敬仰。　
　　因为死亡者，被放置在一个被消灭的过程。　
　　被一个车轮消灭，被一种语言消灭，被一颗子弹消灭，被一个强权消灭，被一个基因消灭，被一个旱季消灭，被一个国家消灭，当然了，还有会被一只金币消灭。　
　　不死亡者都是旁观者，主要是预习自己的未来的旦夕间的死亡，就像树，互相观望着死，然后，一齐死去，就像约定准确的守诺如金的集体无意识的死亡。　
　　死亡者最大的财富直该是无法得知的死亡时刻的快感或者是痛苦，有时像1982的“拉菲”，观赏的满足大于品尝的愿望。　
　　在英格兰酒吧里彻夜酗酒，是对死亡者最卑鄙的蔑视。至少，在饮酒前应该向死亡者脱帽行礼。　
　　穿着艳丽的衣裳在长街行走，一定要记住为死亡者侧目让道，以便让死亡的词汇结构不必要的再次解构。　
　　在肉欲的狂欢后，最好肃立片刻，重新温习一次关于死亡的记忆或者说是痛苦，好让死亡者知道，我们，其实并不是一群乱伦的犯人。　
　　被谋杀的语言，我们都在不知所措地使用着，并且继续参与着谋杀的过程，并且企图通过语言的谋杀来合理合法地谋杀他人。　
　　小狗和鸽子的死亡，开始引起我们的惊讶与同情，其实，这是我们旁观后的非正常情绪。　
　　必须对一类类假构的语言进行毫不留情的种族清洗，他们，极为恶劣地忽视死亡者的年序，并且，主要是因此成为谋杀者的麻醉剂。　
　　回避死亡者的音容是一种世世代代的可耻，会致使你无法辨认死亡者的最后去向和踪影，那么，你才是谋杀者真正的目的。　
　　用一个死亡者去屠宰另一个死亡者也是不能原谅的，就如用一种语言去覆盖另一种语言一样，也是一种触犯天条的暴行。　
　　死亡者可以是一棵胡杨，死而复死的在塔克拉玛干沙漠中倔强，也可以曾经是一条河，死的在地图上变成一条直线。　
　　但是，也可以像一只老死的泥蛙，并不幸灾乐祸地诅咒与绝唱。　
　　建筑，是死亡者的盒子，或者说，他被死亡者设计建造，用于死亡和死亡者使用的通用平台。　
　　想一想吧，设计并建造一种死亡是何等