炼狱-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


其所长，再不管就不合乎在实践中改造的精神了。我佩服他的聪明，他还能给自己的目的找到借口。可是下面的话却激怒了我。他说知识分子的最大毛病就是心中只有自己，而没有劳苦大众。他觉得自己的话说得有点过了头，于是笑了笑，赶紧往回拉，解释说，这话可不是我说的，而是伟大领袖毛主席说的。而且这只是就一般情况而言，并非专指哪个人。他还向我保证，不要担心参与多了会给连队带来不利的影响。即使出了问题也由他兜着。

我斜睨了他一眼，大概眼光里流露出了过多的愠怒，他带着不自然的笑，操着山东口音问我：

“你瞅啥？”

“我在寻思你方才说的话，知识分子心中是不是只有自己？”我的态度第一次充满了强硬。




“哎……，别往心里去，那不过是随便说说。”他开始撤退。

他不是随便说说，他的话表达了一个时代对知识分子的偏见。在农场接受再教育时，那个几近两米高的指导员天天用这话敲打我们。这个指导员叫蒋立敏，入伍前是哈尔市的一个小店员。可能因为长期卖货，练就了一副好口才。他讲话从不用稿，一口气能说上两个小时。两个小时中间，他能涛涛不绝讲下去，连贯得天衣无缝。来自全国几十座院校的一百多个大学生，能说会道的不在少数。可是不佩服他那张嘴的几乎没有。他的那张嘴特别损。也许还不只是嘴损，而是愿意捉弄知识分子。他次次讲话都显示出一种高高在上的姿态，次次在微笑中充满了挖苦和嘲弄。听了他的演说，你会觉得知识分子不但满身污浊，而且已经成为历史的罪人，正在接受末日的审判。他们无异于流浪在荒原的乞丐，堆积在城市阴暗角落中的垃圾。悲凉爬上你的心头，你会感到自己的存在是人类的多余，他早就应该在熙熙攘攘的世界中消逝。而指导员的挖苦和嘲笑又不仅仅是自己的杜撰，它们串联着时代流行的语言，让你无可辩驳。当然在挖苦和嘲笑时，他不忘记加上好心的劝诫。从他的微笑里你感到他不是要吃眼前的家雀，而是摆弄他。里面既有阴险，亦有些许的伪善。

一次，他一边指责知识分子的个人主义，一边给我们讲述工农兵“忘我”的神话。他说，他最佩服那些站在边境线上给祖国把大门的战士，在机器旁边专心生产齿轮和镙丝钉的工人，在田间不怕风吹雨淋、一心为革命种田的农民。他们从不想自己，从不像知识分子那样斤斤计较个人的得失。一个学生的父亲病故，要求他给假、回去奔丧。他在全连大会上不点名地批评说：“谁都不是石头喀儿蹦出来的，都有父母。那么多战士谁没情况，大家都没来请假，怎么就你特殊？你回去就能把你父亲救活吗？”说的冷酷无情，但在那时又让人无法还口。

当他喜滋滋地陶醉在自己的演讲中、欣赏自己的口才时，我的心里陡然升起仇恨的情绪。盲目反对人的自我意识是愚昧，鼓吹人在自顾不暇之时树立崇高的人类观念是制造神话。他所说的工人、农民、海防哨兵一个也不存在，那是用禁欲主义风干出来的人，他们是理论木乃伊。在**市召开的那次大学生毛著学习讲用会上我看到了一个奇景。负责安排这次讲用会的大军区郭干事和眼镜政委一见如故。随后两个人不约而同地讨论起一个共同话题，就是执行完再教育任务后他们的升迁问题。两个人全是将近四十的老营级，升到副团是他们急不可耐的事情。但他们并无必升的把握，所以都颇为苦恼。惟一企盼的只能是把再教育搞得有声有色，让上面看得见。那个高大的指导员个人欲望更强烈。再教育进入中后期他同样产生了厌倦情绪，还创造了一个罗曼司，把一个女兵搞出了孩子。这些冠冕堂皇、视知识分子为仇敌并专门对其个人主义进行穷追猛打的人，其实都是最低层次的个人主义者。透过浮华的革命口号的外表，我们看到，支配时代方向的正是少数个人野心家的自我。他们所以还要呼喊着消灭自我，一方面是要掩饰自己独裁的用心，另一方面是可以方便地制止他人人性的觉醒。大概时代统治思想的制造者明白，昏睡的奴隶一旦醒悟，便会凶猛地冲破一切禁锢和范篱，要求个人欲望的满足。到那时少数人的自我就会受到威胁。避免这种危险性的惟一办法就是当着全社会的面把自我、把所有正当的欲望和要求，比如想吃点、想穿点、想爱点，一律宣布为资产阶级思想，让人们不敢想不敢动，进而安于麻木的奴隶状态，在全国形成一呼百应的服从局面……

我承认，作为一个普通人，我做不了那个伟大的诗人普罗美米斯、那个英雄丹柯。但我绝不能接受时代判定给我的“自私自利”的恶名。中学时代学历史，我每每为民族、为祖国所受的屈辱拍案而起。满腔的愤怒激起我的报复欲望，我要把那些侵略者、污辱者连同他们的国家踏碎。一个商高定理整整让我半个多月睡不好觉、吃不好饭，就因为我们是这个定理的最早发明者，可是世界历史上却写着英国人的名字。不知有多少次，压抑和悲愤使我幻想我发现了一个新定理，弥补祖国在荣誉上受到的损失。牛氓是那样地激动过我，以至我不但要做中国的牛氓，而且要写出和伏尼契一样的书。一首诗记载着我青少年时代的心绪：


我忧愁，




当我望着故乡的小路，




破破烂烂，被风撕卷着的茅屋，




孩子们赤身裸体，沾满泥污，




母亲们依着门框，含着泪珠，




我的心就有说不出的痛苦。







我曾立誓：等我长大了，等我成了腰缠万贯的大富翁，我一定要给故乡修一条又长又宽的大马路，盖一栋高楼，然后写上我的名字，算作我献给父老乡亲的礼物。

　　　　人们可以指责我的追求中浸染着浓厚的个人色采，可我还是要为自己辩护。世界上的每个人都以个体的血肉之躯存在着，维护他特有的存在方式是他与生俱来的的权力。一个没有生命的个体，一个动物和植物可以不必追求这份权力，可是一个有自我意识、自我尊严的人却须臾也缺少不了它。要消灭人的自我意识，是将人木化和石化，其本身就是对自己信奉的唯物主义的背叛！

……忽然，在我的眼前，在高空中出现一个紧张的场面：一个鹞鹰凶狠地追赶一个小鸟。那鸟慌忙而又迅疾地向下飞窜。可鹞鹰的速度比它还快。我着急那小鸟，他应多转几个弯子。可恐怖使他失去了智慧，他只知直线地往下狂奔，鹞鹰迅速地抓获了他。

望着这幅场景，我忽有感悟：那小鸟的悲剧固然因为鹞鹰的存在，但他的死多半还怨他自己，干么飞得那么高、到鹞鹰的眼皮底下玩耍？这岂不是自找送死吗？

由小鸟我想到自己。这时代的凶险我早已看透。从我的本愿来说，我既不想当官，又不想与这个时代合作。从中学到大学，我一直蔑视那些有着强烈当官欲望的小班长、小支书。在我的眼里，他们都是些不学无术的家伙。他们除了会钻营、会整人，没有任何本事。我耻于与他们为伍。父亲对我的影响也很大。他凭着从《资治通鉴》里得来的知识，曾不止一次地告诫我“宦海浮沉”的危险，不要我走“宦官仕途”的道路。确确实实，我从来没有当官的欲望。小学六年级时，有人提名让我当少先队中队长，我大骂谁选我我“操他妈”，随后走到黑板前把划杠最多的我的名字擦掉。至今我仍然佩服我少年时代的壮举，那真有点举世混浊我独醒的意识和勇气。我的愿望是当一名作家、教授，做一个最有学问的人。今天，我为什么要违背自己的初衷，挤到当官从政的道路上来？仔细琢磨，除了社会原因——它堵死了其他一切可能的道路，还有我自身的原因。我经受不住时代的也是世俗的诱惑。我怕被分配到最底层当贱民，怕没有进身城市、进身高层文化领域的机会。此外，我怀抱着一种自欺欺人的幻想，以为要改变这个时代必须首先获得它的信任、谋得一定的权力，然后等待时机、扭转乾坤。但是不管哪种原因，想要沾上这个时代的恩惠是最根本的。坦白地说，连我自己都怀疑，真有那么一天，我成为时代的权贵，还能否以天下为己任。翻检一下过去，刚刚分配的时候，当我得知我将进入省革委会核心办当秘书之后，我不也曾在感激中耐心地学过毛选四卷吗？一句话，在我隐密的灵魂深处藏有“爬”的欲念。现在所受的苦，完全属于自找。否则当初我为什么不找个借口，要求改变分配呢？“亡羊补牢，未为晚也”，今后不要争强好胜，不要企望谁的重视，更不要存在晋升的想法。一佚回到省城，便想法转到地方，找个安稳的职业。“伴君如伴虎”，这个时代从本质上说是知识分子的敌人，不可与它共舞，不可与狼共舞。在激动于新的人生体验中我写下一首诗来自勉：




劝欲飞之鸟







按捺住你的欲望吧，




莫苦思冥想。




剪断你的翅膀吧，




勿凌空飞翔。







稀薄的空气令人窒息，




突来的枪弹会将你暗伤。




越高的地方越不保险，




干么对虚妄的声誉那么向往？







告诉你，好鸟不见得飞的高，




暂时的显赫难能牢靠。




用后代的眼光看现在，




也许，伟大正是渺小。







回到低凹的平地上吧，




这里虽然平常，但极安详，




它有你需要的一切：




爱情、空气、水和阳光。







1970年6月10日手记

　　　可是这一天的夜里，我却做了一个不可思议的梦。梦中我自己变成了小鸟。张弓打我的是哥哥。我万分恐惧哥哥的射击，从他手下逃命的机会几乎没有。我想喊“哥哥是我！”但我发不出声音来。就在我的意识刚刚掠过头脑时，我已翻身落地。哥哥把我拣起来，好像发现是我——他的弟弟，他放声大哭。我的身上流着血，但我觉得还没死。我安慰哥哥，说我不是死在他的手里，我早就被别人打死了。哥哥好像听见了什么，哭得更加厉害。我被哭声吵醒，发现是自己在哭。


　

十　二、　　　登山历险






高大密集的白杨树泛着翠绿，各色各样鸟雀的啁啾声叫得我和哥哥的心里发痒。我们顾不得母亲吃饭的催促，一起跳过门前的小沟，到树林里打鸟。尾随到沟边的小侄儿伸着两支胳膊，一个劲儿地叫着“爸抱、爸抱”。可是看到母亲追来，我们身子回也没回，便钻到林子里去了。我张开弓，可说什么也抻不起来，再一使劲儿，皮筋断了。看看哥哥那边，他正瞄着一支红靛壳，张开了弓。忽听“嗖”　的一声，子弹奔向它的脑壳。小鸟一低头，子弹穿空而过。转眼再看哥哥，他站在参天的大树上，手拎着弹弓，从一个枝条跳到另一个枝条，从一棵树跳到另一棵树。我担心他跌落，欲喊不能、欲罢不得。而他，安闲地走着、跳着，如履平地。我也想像哥哥那般腾空而起，可是跃了几跃，身子都一动不动。我急的喊哥哥拉我一把，不知怎的，却喊不出声来。焦急中又见对面窜出一条恶犬，张牙舞爪地向我扑来。我转身逃跑，鞋子却被刮掉一只。眼前的树林变得无限漫长，我跑不出去，腿还像赘了铅块一样，怎么也跑不动。我回头张望，恶犬张着血盆大口向我咬来，我吓得猛的喊叫起来……睁眼看时，原来是梦。但我的心依然突突地跳，浑身出着大汗。

我的喊声几乎把全帐篷里的人都吵醒了。有的人还很不满，叽哩咕鲁地骂了几句。天色虽已大亮，可离起床的时间还有一个时辰，加上今天是星期日，都想多睡一会儿，所以不大一会儿又都鼾声如雷了。我躺在那里一动没动，待到只剩下鼻息声，才寻思起方才所做的梦。我百思不得其解。我隐隐约约感到这梦不是一个好兆头，但又不相信有什么坏事发生。我的梦多，最近的梦特别稀奇古怪。我好像是个大编撰家，什么不相干的事情都能被我在梦中捏到一起，什么不可能的现象都能被我的梦变为现实。我愿意以这为理由把我的梦全都当成幻觉，是和现实没有任何联系的下意识活动。可是每次梦后，我的心里都留下一片阴影，至少要在一两个小时内，我郁郁不畅。因为在最近的梦中我多半要陷入难堪的局面：不是光着身子出现在大庭广众之中，就是掉到毛厕里、沾上满身臭屎，再不就是被人追杀，而自己腿软得站不起来、胳膊提不动利器。晦气和压抑是我醒后常有的情绪。今天依然。为了拂去心头的不快，我索性爬起来，到外面走走。

山沟里的空气浸着几分寒凉，但也更加显得清新。沐浴在晨光里，我的心有一种说不出的清亮和爽快。漫步在茸茸的细草间，环顾周围的群山，出奇的寂静让我对这儿忽然产生一种特大的好感。真的，要是没有眼前的这个身分，要是能够像自由人、像隐士那样生活，这里是个理想的地方。只可惜我没有陶渊明那样的福分，更没有他那样的勇气，我只能在心里默诵“采菊东篱下，悠然见南山”，怅惘地表达一下自己的愿望和追求。

从沉思中抬起头，再度展望群山环抱的雄伟景象，我的心头萌生起愧疚的感觉，因为人生的境域不佳，竟把大自然的美也给抹掉了。为了弥补这感觉上的缺憾和损失，我决定饭后游游附近的几座山峰。

星期日两顿饭，早饭开过已有八点多钟。我穿好球鞋、绑好裤腿（防备蛇咬），向南山进发。东边的山已经爬过，西边的山伐木时已深入过，北边的山离营地太远，只身不敢前往。南山近些，峰顶突兀，从各方面看是我探胜的最好对象。

我所在的连队暂时驻扎在东西北三面山脉环绕而形成的狭谷中间，一条铁路切断了同南山的联系。我从谷口走出，越过铁路还有傍着它身旁的公路。立在南山前面。这时往日视觉上的误差才被发现：从遮蔽处看山总是很近，一旦真的走向它，